Honoré de Balzac (1799-1850), suite ... "Le Père Goriot" (1834-1835), "Grandeur et décadence de César Birotteau " (1837),"Les Illusions perdues" (1843), "la cousine Bette) (1848), Le Cousin Pons (1857) ...

Chapitre 2/2.

Last update : 03/03/2017

La naissance des "passions balzaciennes"

Le Père Goriot, écrit admirablement André Maurois (De La Bruyère à Proust, Fayard, 1964) est l'un des plus célèbres exemples de ces passions que l'on appelle, avec raison, balzaciennes, parce que leur développement implacable, qui les conduit jusqu'à la destruction totale de l'individu qu'elles ont attaqué, est l'un des traits de l'art de Balzac. Qu'il s'agisse de l'avarice de Grandet, du libertinage de Hulot, de la gourmandise et des manies du Cousin Pons, de l'amour d'Henriette de Mortsauf ou de l'amour paternel de Goriot, toujours Balzac se plaît à montrer un sentiment qui grandit, comme un monstrueux cancer de l'âme, et finit par étouffer tous les autres. Au début du livre, il peint un Goriot qui, en apparence, pourrait encore être sauvé. Le vieux négociant a déjà, pour ses filles, gaspillé une part de sa fortune; déjà il vit relégué dans le quartier de la pension Vauquer, mais il lui reste quelques ressources. Le plan de Balzac - toujours à peu près identique - sera de le mener, de concession en concession, de sacrifice en sacrifice, jusqu'à la déchéance totale. Goriot suit le même chemin que Grandet ou Balthazar Claës. Sa passion pour ses filles, qui a sa beauté, va vers une sorte de folie parce qu'elle est monstrueuse. Toutes les passions trop fortes le sont. Elles ne connaissent plus aucune règle morale ni sociale. "Goriot ne discute pas, dit Balzac, il ne juge pas; il aime... Il aime Rastignac parce que sa fille l'aime." Goriot se roulant par terre pour baiser la robe de sa fille, c'est Grandet convoitant le crucifix de vermeil que le prêtre approche de ses lèvres et faisant, pour le saisir, un épouvantable geste. La poésie balzacienne exige ces symboles de l'horreur absolue. Le vrai balzacien les accepte. Autour du personnage passionné qui oublie, dans son délire, la société, Balzac rétablit solidement celle-ci par les personnages secondaires. Un roman doit s'appuyer sur un monde résistant.

C'est dans "le Père Goriot" que le monde balzacien commence à prendre une consistance presque égale à celle du monde réel. Nous apprenons ici à connaître Horace Bianchon, alors étudiant et que nous retrouverons, médecin illustre, dans toutes les scènes de la Comédie humaine. Déjà aussi l'usurier Gobseck, aux lèvres minces et pâles, se devine dans l'ombre. Nous saurons plus tard (dans "Gobseck") comment se dénoua le drame joué, dans le sinistre logis de l'usurier, par Anastasie de Restaud, fille aînée de Goriot, et par le redoutable Maxime de Trailles - qui est une réplique de Rastignac, sans le génie. "La Femme abandonnée" nous dit la triste fin de Claire de Beauséant, grande âme dont la seule faute fut de trop croire à l'amour. Quant à la veuve Vauquer, née de Conflans, à Poiret et à la vieille demoiselle Michonneau, ces comparses sont inoubliables. Il n'est pas jusqu'à la cuisinière Sylvie et au garçon Christophe qui ne s'imposent à la mémoire, dès leur entrée. Ajoutez que tous ces personnages ont, comme ceux de Proust, trois dimensions et qu'ils se transforment, au cours du roman, pour nous donner le sentiment du temps qui s'écoule.

Mais pour que ce monde imaginé soit accepté par le lecteur, les personnages ne suffisent pas. Les décors sont nécessaires et ne doivent pas avoir l'air de décors. D'où ces longues, ces admirables préparations de Balzac, qui sont presque toujours des descriptions. Ceux qui ne savent rien du métier les jugent trop longues. La vérité est qu'elles seules peuvent créer l'atmosphère favorable au développement du drame. La rue Neuve-Sainte-Geneviève est comme un cadre de bronze pour un groupe tragique, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence "par des couleurs brunes, par des idées graves". La peinture de la pension Vauquer est une description dirigée. "Elle exhale une odeur sans nom dans la langue et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renferme, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice..." Couches de crasse, buffets gluants; mobilier pourri, tremblant, ronge; misère sans poésie, misère économe, concentrée, râpée; cette peinture ignoble était nécessaire pour qu'apparût éclatant le contraste entre la maison jaune, morne, sordide, où végètent Goriot et Rastignac, et les hôtels pleins de fleurs, les salons dorés, les boudoirs roses, où s'épanouissent Mmes de Nucingen et de Restaud.

La fin du roman est justement célèbre. C'est la que l'on voit Rastignac, resté seul au Père-Lachaise après que les fossoyeurs ont jeté quelques pelletées de terre sur la bière du père Goriot, regardant Paris "tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « A nous deux maintenant! »

« Et pour premier acte du défi qu'il portait à la société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen. ››

Le cercle est bouclé, la corruption achevée, la dernière larme versée. Rastignac, Balzac et le lecteur sont parés pour la conquête de Paris. Point de blâme. Le monde est ce qu'il est et, comme dit Alain, Balzac est pieux. Il ne juge pas; il transcende. Il n'est pas chargé de faire le monde, mais de le peindre..."

1834 – Le Père Goriot 

L'anecdote est connue, c'est un soir de 1833, alors qu'il commençait l'écriture de "Le Père Goriot", que Balzac se précipita chez sa soeur, Laure de Surville, pour lui faire part de son idée géniale qui lui permettait de tisser les lignes de la Comédie humaine, le retour des personnages. C'est à partir de ce roman, écrit en trois jours et trois nuits, que Balzac va utiliser systématiquement ce procédé et reprendre jusqu'à ses oeuvres antérieures. La pension Vauquer devient le carrefour où plusieurs destins vont se croiser, et le roman lui-même apparaît démultiplié par ses différents personnages. Au départ, un brave homme, qui s'est dépouillé pour ses filles et qui va mourir comme un chien. Mais c'est l'apprentissage d'Eugène de Rastignac qui s'impose très rapidement et constitue l'intrigue majeure..

Le Père Goriot n'a qu'une passion, l'amour qu'il porte à ses filles, et, pour leur assurer le luxe, il accepte de vivre dans la misère. Abandonné par elles, il meurt avec le nom de de ses "anges" sur ses lèvres. 

"Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été préservés de la maligne influence des remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l’aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur, aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint de crétinisme, après l’avoir longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : « Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en mettant en doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût piqué avec un fer. 

– Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue. 

– Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot ! 

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était retombé dans un état méditatif que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son défaut d’intelligence..."

Parmi les nombreux personnages qui peuplent ce récit, la figure inquiétante de Vautrin est décrite avec un souci du détail et de la psychologie qui nous laisse entrevoir le rôle qu'il va jouer par la suite au sein de l'intrigue : 

"Entre ces deux personnages (Victoine Taillefer et Eugène de Rastignac) et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. À la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévère, son oeil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses moeurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eut jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui..."

Eugène de Rastignac est un personnage que l'on retrouve dans nombre d'oeuvres d'Honoré de Balzac (La Peau de chagrin, Le Bal de Sceaux, les Illusions perdues, Le Cabinet des Antiques..), un jeune ambitieux originaire d'Angoulême et qui s'installe à Paris pour étudier le droit : "Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée..". A 22 ans, c'est dans le Père Goriot, à la mort de ce dernier, qu'il prononce la fameuse interjection emblématique de tout arrivisme :  "À nous deux maintenant !", que Balzac complètera par un ironique « Et pour premier acte de défi que Rastignac portait à la société, il alla dîner chez la baronne de Nucingen", sa maîtresse...

"À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l’argent de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il n’avait plus rien, et fut forcé d’emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agaçait les nerfs ; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un coeur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : – À nous deux maintenant ! Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez madame de Nucingen."

En septembre 1833, Honoré de Balzac rencontre enfin au bord du lac de Neuchâtel la mystérieuse "Étrangère", qui lui avait révélé anonymement son prénom, Evelyne, et dont il était tombé, par lettre, éperdument amoureux en 1832 : brune et potelée, portant une robe couleur pensée, l’œil voluptueux, Ewelina Hańska avait vingt-neuf ans. Née à à Pohrebyszcze, près de Kiev, de noble souche polonaise, Éveline Hanska avait épousé un riche propriétaire terrien,  Vinceslas Hanski, de vingt ans son aîné, et vivait retirée dans son domaine de Wierzchownia, en Ukraine, et trompait son ennui en lisant des romans français. C'est lors d'une deuxième rencontre, à Genève, que le 26 janvier 1834, Balzac et Mme Hanska deviennent amants...

1834 - La Recherche de l'absolu

Evoquant avec minutie la vie d'une grande famille bourgeoise des Flandres, à Douai, Balzac relate le destin d'un génie, Balthazar Claës, écartelé entre ses recherches scientifiques et la ruine de sa famille qu'il entraîne progressivement, envoûté par le sentiment de découvrir enfin le principe de la matière. Qui mieux que Balzac peut décrire, dans le contexte de sa propre inspiration littéraire, cette dépossession absolue du génie par lui-même, ce dévouement mystique à une idée menée jusqu'à la mort. La figure de Joséphine Van Claës, sa femme et mère de ses quatre enfants, luttant désespérement pour éviter la destruction de son foyer est particulièrement émouvant.

1835 - La Femme de trente ans 

Plusieurs fois remanié, l'oeuvre présente différents moments de la vie d'une femme, Julie, âme délicate grandie à l'ombre de son vieux gentilhomme de père : en 1813, éprise d'un officier, Victor, comte d'Aiglemont, pourtant d'une vulgarité évidente, Julie l'épouse et doit affronter très rapidement une répulsion qui tourne à la tragédie, celle de la mort d'un jeune noble anglais dont elle s'éprendra platoniquement. A trente ans, en pleine possession de sa beauté, chacun des deux époux semble mis en place les éléments d'une vie parallèle : elle tombe amoureuse de Charles de Vandenesse, dont elle a un fils, s'enchaînent alors maints épisodes qui vont s'acharner sur le destin plus que chaotique de l'héroïne..

1835 – Le Lys dans la vallée 

"Le Lys dans la vallée", roman à succès, est particulier dans l'oeuvre de Balzac, et pour sa poésie et ses paysages, et pour son héroïne, Mme de Mortsauf, parée de toutes les séductions de l'esprit et de la chair. L'intrigue est celle d'une éducation sentimentale, celle de Félix de Vandenesse. Le jeune homme, dans sa jeunesse, est épris de Mme de Mortsauf, mais cette dernière le repousse par fidélité à son mari et à ses principes: elle expirera en regrettant de n'avoir pas vraiment vécu cette passion partagée. Parmi les personnages emblématiques, Félix de Vandenesse est apparu comme l'un des personnages les plus autobiographiques de Balzac; on retrouve dans Mme de Mortsauf le visage maternel tant aimé de Laure de Berny qui poussera l'écrivain dans le "monde", et Lady Dudley incarne le personnage de l'amante enflammée et destructrice qui tente par tous les moyens de déniaiser le jeune Félix de Vandenesse: Lady Dudley est semble-t-il inspirée de la comtesse Frances-Sarah Guidoboni-Visconti (1804-1883), que Balzac rencontre en 1835, alors qu'il mène déjà plusieurs liaisons de front, avec Laure de Berny, et quelques brefs moments avec Caroline Marbouty (1804-1890), connue comme écrivain sous le pseudonyme de Claire Brunne. Et nous verrons par la suite un Félix de Vandenesse qui n'a pu vivre et réaliser un grand amour, devenir, dans "Une Fille d'Eve", un mari fin connaisseur de la "nature humaine" et de l' "éternel féminin"...

"... Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l’image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup d’Anglaises, était l’éclat, l’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du coeur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l’existence de ces femmes une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’eusse été sauvé, si quelque ami m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.  – Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos moeurs interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; à nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l’homme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de l’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir, il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l’oreille.  – « Si j’étais aimée comme l’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. »

Elle me soumettait en riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « – Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir à ma perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée où elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi...."

1837 – Grandeur et décadence de César Birotteau  

Peinture incisive de la bourgeoisie commerçante parisienne sous la Restauration, inspirée sans doute d'un fait divers, un certain Bully, inventeur du vinaigre de toilette, vit sa boutique saccagée en 1830 : le parfumeur César Birotteau a gagné de l'argent en transformant son commerce familial en une entreprise industrielle dont les ventes sont fondées sur la publicité. Au lieu de consacrer le produit de ses gains à l'achat d'une propriété, comme le voudrait sa femme, il se lance dans la spéculation immobilière et la fuite d'un notaire véreux va le condamner à la faillite. Balzac ne ménage pas le réalisme, - le lecteur est initié aux mystères de la comptabilité -, les ridicules de ce bourgeois parvenu, mais lui prête aussi une dignité exemplaire dans le malheur.

1839 - Béatrix ou les Amours forcés

Part des "Scènes de la vie privée", le roman est une oeuvre à clés qui met en scène un duo scandaleux, sous les traits de la marquise Beatrix de Rochefide et de son amant, le musicien, Gennaro Conti, Marie d'Agoult et Franz Liszt, tandis que George Sand, amie de Balzac, est représentée via le personnage de Félicité des Touches, femme écrivain et musicienne idéalisée et célèbre sous le pseudonyme de Camille Maupin. Félicité tente de venger la trahison de Conti qu'elle avait jadis aimé, et pousse le jeune et idéaliste Calyste du Guénic dans les bras de la belle marquise : mais le plan tourne court et Félicité entraîne à Paris un Calyste abattu et l'aide à surmonter son échec en favorisant son union avec Sabine de Grandlieu.. Le roman vaut pour ses fameux portraits féminins. 

1841 – Ursule Mirouet 

Malgré quelques longueurs, rarement Balzac ira aussi loin dans sa haine pour la bourgeoisie provinciale. Appartenant aux Scènes de la vie de province, la première partie d'Ursule Mirouet, "Les héritiers alarmés", nous présente quatre familles bourgeoises de la bonne société de Nemour, apparentées les unes aux autres et qui, sous la Restauration. dominent la petite ville. Minoret-Levrault, maître de poste, est un colosse stupide, dominé par sa femme, l'inquiétante Zélie; le couple vit pour son fils, Désiré, jeune dandy qui fait ses études de droit. Le docteur Minoret, disciple des Encyclopédistes et athée convaincu, achève dans la retraite sa brillante carrière d'ex-médecin de l'Empereur. Le docteur n'a pas d'enfant et ses neveux, dont Minoret-Levrault, espère avoir à partager son héritage. Mais Minoret amène chez lui une orpheline, Ursule Mirouet, sa nièce, qu'il va élever comme sa fille avec l'aide de ses vieux amis. le curé Chaperon, le juge de paix Bongrand. et le vieil officier de Jordy. Minoret est par suite ébranlé par le récit d'une voyante - Balzac glisse ici une étrange séance d'occultisme -, et se convertit, ému par la souffrance d'Ursule, devenue jeune fille, et qui ne supporte pas l'athéisme de son oncle. Cet événement imprévu va semer le trouble parmi les héritiers. Minoret est encore plus troublé  lorsqu'il se rend compte qu'Ursule est amoureuse d'un jeune voisin. Savinien de Portenduère. Le docteur vient en aide à Savinien, est prêt à consentir à cette union, mais la mère de celui-ci, la fière Madame de Portenduère, rejette cette proposition : son fils n'épousera pas une orpheline. Cette première partie, assez longue, n'est en fait que le prélude du drame qui s'ouvre avec la mort du docteur : "La succession Minoret" qui voit le maître de poste Minoret-Levrault, encore dissimulé près de la chambre mortuaire, s'emparer du magot destiné à Ursule, puis, désormais riche à souhait, tenter tout ce qui lui est possible pour détruire la jeune fille. La machination se retournera contre lui et Ursule parviendra enfin à épouser Savinien de Portenduère. 

1842 - La Rabouilleuse 

Connu sous le titre "Un Ménage de garçon", dans le cadre du cycle dit "des Célibataires", "La Rabouilleuse" est écrit par un Balzac qui domine son sujet de prédilection, la psychologie sociale. "Rabouiller", dans le patois du Berry, c'est agiter l'eau d'une rivière pour faciliter la pêche des écrevisses : ici, tous les membres d'une famille bourgeoise tente de récupérer la fortune d'un oncle de province, Jean-Jacques Rouget, vieux célibataire fort riche d'Issoudun, tombé sous le charme de sa jeune maîtresse, la "rabouilleuse", la belle Flore Brazier. Devenue la servante-maîtresse de Rouget, Flore pense hériter de sa fortune, si ce n'est que surgit en la personne de Philippe Brideau, neveu de Rouget et ex-lieutenant colonel de l'armée impériale, un sérieux concurrent : Brideau incarne cette génération qui s'est illustrer sur les champs de bataille et ne parvint pas à s'adapter aux nouvelles conditions de vie qui lui fut faite dans la France des Bourbons. Et c'est par fatalité, que le personnage se révèle monstrueusement sans scrupules..

1843 – Les Illusions perdues 

"Illusions perdues", un des plus volumineux romans de Balzac, paraît en trois parties de 1837 à 1843 (Deux poètes, Un grand homme de province à Paris, Eve et David), et  raconte l'échec d'un jeune poète provincial "monté" à Paris, Lucien Chardon, qui se fera appeler de Rubempré, du nom de sa mère. A Angoulême, théâtre du premier récit, David Séchard, imprimeur intelligent, mais analphabète et ivrogne, et son ami, Lucien Chardon, lettré et très entreprenant, se consolent comme ils peuvent de leur misère et rêve d'un brillant avenir. David épouse la soeur de Lucien, Eve Chardon, et recherche avec ardeur un nouveau procédé de fabrication de papier. Lucien gagne Paris avec une jeune femme de la noblesse, Anaïs de Bargeton, qui se détachera très rapidement de lui. Poète, il entend se faire éditer, mais la faune des éditeurs, journalistes et gens de lettres parisiens lui réserve de cruelles désillusions : le libraire Dauriat lui rend son manuscrit avec des paroles d'encouragement, mais s'aperçoit très rapidement qu'il n'a même pas lu ses sonnets. Lucien n'a pas assez d`énergie pour rester honnête dans un pareil milieu, et il est trop ambitieux pour se contenter d'une vie médiocre. Il va donc glisser sur la pente fatale qui le conduira à la fois à la misère et au déshonneur. Balzac va mettre en scène un très grand de personnages et de multiples intrigues constellées de formules lapidaires et de considérations approfondies sur les dessous de cette société parisienne. Lucien abandonne la littérature pour la politique, affronte la mort d'une amie à laquelle il s'était attaché, Coralie, et ruiné, songe à retourner à Angoulême et demander de l'aide à David Séchard, dont la situation n'est pas plus brillante. Il est sur le point de se tuer lorsqu'il rencontre un soi-disant prêtre espagnol, Carlos Herrera, qui n`est autre que Jacques Collin dit Trompe-la-mort, alias Vautrin, de nouveau évadé du bagne. Plus malléable que Rastignac, Lucien de Rubempré se prêtera à toutes les machinations de Vautrin et ce thème constituera le sujet d`un nouveau roman, "Splendeurs et Misères des Courtisanes" (1838-1847).  

Le 6 février 1844, Balzac écrit à Eve Hanska: "En somme, voici le jeu que je joue. Quatre hommes auront eu une vie immense: Napoléon, Cuvier, O'Connel et je veux être le quatrième. Le premier a vécu la vie de l'Europe; il s'est inoculé des armées! Le second a épousé le globe! Le troisième s'est incarné un peuple! Moi, j'aurai porté une société tout entière dans ma tête." Toute la société de la Révolution, de l'Empire, de la Restauration et de la monarchie de Juillet est représentée dans la Comédie humaine à travers la déclinaison de toutes les classes sociales: l'armée, les affaires, le monde, la finance, le faubourg Saint-Germain, la paysannerie, les petites gens, Paris, la province, le bagne, etc. Et Balzac a promu dans ses romans trois "types d'humanité" qui résumaient pour lui la vie moderne: le jeune homme (Rastignac, Félix de Vandenesse, Raphaël de Valentin, Lucien de Rubempré, de Marsay), la femme (Delphine de Nucingen, Foedora, Anastasie de Restaud, Camille Maupin) et le héros sauvage (Vautrin). La Révolution et l'Empire ont rendu possibles toutes les ascensions comme toutes les déchéances, et c'est bien l'argent qui mène le monde..

Malgré sa balourdise, et s'il connut de longues périodes de chasteté, favorables au travail, Balzac fut aimé et son oeuvre recèle une impressionnante galerie de portraits féminins, toutes investies d’un pouvoir de séduction sans appel. Nous rencontrerons ainsi la digne et aristocratique Mme de Beauséant, la femme abandonnée que l’amour d’un jeune homme réconcilie avec les fêtes inégalées de la chair (Le Père Goriot), la diaphane et très libre Diane de Maufrigneuse qui croque les fortunes et collectionne les amants (Les Secrets de la princesse de Cadignan, 1839), l’incandescente et insatiable Louise de Chaulieu (Mémoires de deux jeunes mariées, 1823), l’irréprochable et néanmoins fautive Clémence Desmarets dite Mme Jules (Ferragus, 1834), la provinciale et décidée Dinah de la Baudraye que transforme la découverte du plaisir (La Muse du département, 1843); l’honnête et malheureuse Honorine, que le comte Octave, son mari,  abandonna, et qui se tourne vers un amant qui lui donne passion, volupté, et qui, à nouveau abandonnée, refuse de reprendre le chemin du foyer conjugal et vit en recluse dans une maison de la rue Saint-Maur en fabriquant des fleurs artificielles (Honorine, 1843); l’experte et sensuelle Lady Dudley qui pratique en France l’art d’aimer des Anglaises (Le lys dans la vallée), Foedora, la femme sans cœur, bouche rouge et corps de marbre froid (La Peau de Chagrin), deux actrices, Coralie à la jeunesse sacrifiée, Florine qui saura se préserver, la pragmatique Suzanne, la Madame du Val-Noble, qui comprend que ses charmes ne pourront être appréciés qu’à Paris (La Vieille Fille, 1836), Ida Gruget, grisette espiègle et impertinente, qui se tue par amour pour un ancien bagnard vieilli (Ferragus, 1834), Paquita Valdès, la magnétique et voluptueuse fille aux yeux d’or capable de satisfaire autant les femmes que les hommes (La Fille aux yeux d’or, 1835), Valérie Marneffe, si magnifiquement perverse et corrompue et dont le rôle semble être de perdre les mâles qui croisent son regard (La Cousine Bette)...

1846 – La Cousine Bette 

Avant-dernier roman de Balzac, paru en feuilleton en 1846, "La Cousine Bette" forme avec "Le Cousin Pons" le diptyque des "Parents pauvres". Composées simultanément, toutes deux "Études de mœurs" et "Scènes de la vie parisienne", elles mettent au premier plan un célibataire, déshérité par la nature, n’ayant jamais été aimé, vivant en marge de parents éloignés qui le dédaignent mais sur la destinée desquels il exercera une influence décisive. Mais là où "Le Cousin Pons" décrit le complot qui écrase un vieux garçon, "La Cousine Bette", un de ses plus longs romans écrit en seulement deux mois, raconte la vengeance d’une vieille fille, Lisbeth Fisher, contre sa famille. En outre, si Pons demeure un personnage central, Bette se voit peu à peu reléguée au second plan, éclipsée par l’acharnement de ceux qu’elle veut punir à être leurs propres bourreaux. Les deux premières victimes de Lisbeth sont le baron Hulot d'Evry, qui a épousé sa belle cousine, Adeline, et le comte Wzenceslas Steinbock, époux de la fille du baron, Hortense Hulot. Elle les jette tous deux dans les bras de Mme Marneffe, authentique courtisane, qui détruit la paix des deux familles. Tous les membres de ces deux familles ignorent les basses intrigues de la cousine Bette, considérée jusqu'à la fin, comme leur ange tutélaire. Le contexte social est celui de la chute de l'Empire, des ambitions les plus déréglées - la vertueuse Mme Hulot s'offre en vain au gros Crevel pour tenter d'être courtisane. Le personnage balzacien central est bien Lisbeth, la parente pauvre qui tisse sa toile démonique et sait discerner dans les profondeurs des âmes la sauvagerie latente qui s'empare de toute la société bourgeoise. Bien des interprétations ont inspiré ce roman au centre duquel dominent les thèmes du vice et de la vertu, et l'influence de l'argent sur toute époque et, au bout du compte, le personnage de Valérie Marneffe, fille adultérine du Comte de Montcornet, épouse d'un employé au ministère de la guerre en 1836 et maîtresse de quatre amants, le Baron Hulot d'Ervy, Célestin Crevel, le brésilien Henri Montès de Montéjanos, et le Comte Wenceslas Steinbock, pour mourir empoisonnée..

1847 – Splendeurs et misères des courtisanes

Incorporé dans les Scènes de la vie parisienne, "Splendeurs et misères des courtisanes", qui prit sans doute huit ans d'élaboration, est considéré comme l'un des chefs d'oeuvre de Balzac, malgré la complexité d'une intrigue qui met en scène avec minutie et habileté, - très peu de longueurs et de digressions -, toutes les couches de la société qu'il pratique. C'est dans cette oeuvre que l'on rencontre les personnages, multiples, les plus achevés de Balzac, autour de la figure dominante de Vautrin, qui a cette capacité, capitale pour l'auteur, de se dresser contre tous et entraîner les relais complices dans son destin. La première partie, "Comment aiment les filles", nous plonge dans le Paris de 1824, un bal masqué à l'Opéra, avec un Lucien de Rubempré qui s'est relevé de ses ennuis, s'affiche avec l'une des courtisanes les plus recherchées de Paris, Esther, dite "La Torpille", - "La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane ; l’instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république romaine" - et apparaît entièrement soumis à cet étrange prêtre, Carlos Herrera, rencontré dans "Les Illusions perdues"...

La seconde partie, "A combien l'amour revient aux vieillards" est consacrée à l'obscure intrigue menée par ce faux prêtre pour détacher Esther de Lucien, enrichir celui-ci et conspirer à s'emparer d'un pouvoir occulte en pleine Restauration. La troisième partie, "Où mènent les mauvais chemins", relate l'instruction de cette sombre affaire par le juge Camusot, et nous entrons alors dans le milieu des tribunaux. Soupçonné d'assassinat, Vautrin est arrêté, ainsi que Lucien : ce dernier s'effondre très rapidement : 

"La Police et la Justice savent tout ce quelles veulent savoir, dit le juge, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de père que s`était donnée Jacques Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos Herrera?

- Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard...

- Comment trop tard ? Expliquez-vous!

- Ce n'est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est...

- Un forçat évadé, dit vivement le juge.

- Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé, j'étais son obligé, j'avais cru me lier avec un respectable ecclésiastique...

- Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase.

- Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c'est son nom.

- Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d'être reconnu tout à l'heure par une personne, et s'il nie encore son identité, c'est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si vous saviez qui est cet homme dans le but de révéler une autre imposture de Jacques Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en entendant cette terrifiante observation.

- Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu'il prétend être votre père pour justifier l'extraordinaire affection dont vous êtes l'objet ?

- Lui! mon pèrel... oh! monsieur !... il a dit cela !...

Et il fondit en larmes.

- Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l'interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s`est dit le père de Lucien de Rubempré.

Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine à voir. 

- Je suis perdu! s'écria-t-il.

- On ne se perd pas dans la voie de l”honneur et de la vérité, dit le juge.

- Mais vous traduirez Jacques Collin en Cour d'assises? demanda Lucien.

- Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée.

Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la différence entre le poète et l'homme d'action : l'un se livre au sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu`après; tandis que l'autre sent et juge à la fois. Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond du précipice où l'avait fait rouler le juge d”instruction à la bonhomie de qui, lui le poète, il s'était laissé prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une habileté tout d'une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par son audace, Lucien, l'homme d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l'indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu”il lui avait portés en se servant des fautes d”une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l'animal que le billot de l`abattoir a manqué. Libre et innocent à son entrée dans ce cabinet, en un instant il se trouvait criminel par ses propres aveux..."

Lucien de Rubempré se pendra dans sa cellule tandis que Vautrin, qui détient des documents compromettants, défie la société et la justice et devient adjoint au chef de la sûreté.

1857 – Le Cousin Pons  

Dernier roman achevé et publié par Balzac, "Le Cousin Pons" paraît en feuilleton de mars à mai 1847. Une première ébauche en a été rédigée un an plus tôt, alors que l’auteur vient de traverser une période difficile où, pour la première fois dans sa vie d’écrivain, il a connu la panne d’inspiration. Miné physiquement par les atteintes de la maladie et moralement par les volte-face de Mme Hanska, le grand amour de sa vie, qui hésite à répondre à sa demande en mariage, il termine des récits laissés en suspens et note quelques idées de romans futurs. En perte de vitesse auprès des critiques et du public, il a conscience qu’un sursaut est nécessaire. En juin 1846, il semble retrouver le goût d’écrire :  "C’est pour moi un de ces chefs-d’œuvre d’une excessive simplicité qui contiennent le cœur humain." Très vite achevé, ce récit, conçu comme une simple nouvelle, est d'abord interrompu, laissant Balzac se consacrer à "La Cousine Bette", puis repris en l’agrandissant à la dimension d’un roman qui va dérouler toute la bassesse dont est capable le genre humain. Pons est un brave homme qui dépense ses maigres revenus à collectionner des objets d'art dans le plus grand mépris de son entourage. Et lorsque l'on se rend compte que sa  ridicule collection est d'une valeur inestimable, se met à place la plus sinistre des comédies familiales pour empêcher le trésor de sortir de la maison.

Les quatre dernières années de Balzac s'avèrent particulièrement pénible. Balzac est en concubinage avec Louise Breugnot depuis 1840 : servante, maîtresse, mais surtout prête-nom et femme d'affaires, quoique sans instruction, qui lui permet de faire face à ses créanciers, il doit non seulement s'en séparer, solder ses dettes, mais régler l'affaire d'un chantage portant sur des lettres intimes envoyées par Madame Hanska à Balzac. Ensuite, il achète, dans le quartier du faubourg du Roule, sur l’ancien domaine du financier Beaujon, un hôtel particulier qui s'avère rapidement exorbitant. Enfin, en décembre 1846, Mme Hanska fait une fausse couche à Dresde, le coup est d'autant plus terrible pour Balzac qu'elle ne lui demande de ne venir la chercher qu’en février 1847. A partir de cette date, Balzac n'échafaudera plus de romans. Il part en Ukraine en septembre 1847 et séjourne à Wierzchownia jusqu'en février 1848, date à laquelle il regagne Paris, épuisé. Il lui faudra attendre le 14 mars 1850 pour que Mme Hanska, après bien des hésitations, accepte finalement de l’épouser, renonçant à toutes ses terres en faveur de sa fille. Heureux mais considérablement affaibli, par petites étapes, Balzac et Mme Hanska arrivent rue Fortunée le 21 mai, lendemain du cinquante et unième anniversaire de l’écrivain. Début juillet, l’un de ses médecins dit à Hugo ("Choses vues") qu’il ne restait plus à Balzac que six semaines à vivre. Le corps terriblement enflé par un œdème généralisé, et trop tardivement soulagé par des ponctions, l’écrivain ne survécut quelques jours à une péritonite que pour succomber à la gangrène pour s'éteindre le 18 août 1850, après dix-huit années de création intense...