Nevsky Prospekt. Gravure de J.L. Jacotte et Regama de Joseph Charlemagne. 1850

 

Dans ce même recueil, la nouvelle "La Brouille d'lvan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch" anticipe sur les personnages du Revizor à venir. 

"... Quel excellent homme qu’Ivan Ivanovitch ! Quelle belle maison il possède dans Mirgorod ! Un auvent sur colonnettes de chêne en fait tout le tour, des bancs courent tout le long de l’auvent. Quand la chaleur l’accable, Ivan Ivanovitch enlève redingote et culotte, et dans ce simple appareil prend le frais sous son auvent en surveillant et la cour et la rue. Quels pommiers, quels poiriers poussent jusque sous ses fenêtres ! Ouvrez-en une, les branches entreront d’elles-mêmes dans l’appartement. Tout cela, rien que devant la maison ! Si vous jetiez un coup d’œil au jardin, que n’y verriez-vous pas ? Prunes, cerises, guignes, légumes à foison, tournesols, concombres, potirons, mange-tout,  voire une aire et une forge. 

Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il adore les melons, c’est sa passion. Après dîner, aussitôt installé en chemise sous son auvent, il s’en fait apporter deux par Gapka ; il ne laisse à personne le soin de les couper, enveloppe les graines dans un morceau de papier et se régale à loisir. Puis, Gapka lui ayant sur son ordre donné l’encrier, il note de sa propre main sur le papier aux graines : « Ce melon a été mangé tel et tel jour. » Et s’il avait un convive, il ajoute : « avec le concours d’un tel ou d’un tel. » 

Le défunt juge de Mirgorod ne se lassait point d’admirer la maison d’Ivan Ivanovitch. Et, ma foi, c’est vraiment une bien jolie maison. Ce qui me plaît en elle, c’est la multitude de pavillons et d’appentis qui la flanquent : on n’aperçoit de loin que des toits posés les uns sur les autres comme une pile de crêpes sur une assiette ou un chapelet de langues de bœuf sur un tronc d’arbre. Ces toits sont d’ailleurs couverts de joncs ; un saule, un chêne, deux pommiers appuient sur eux leurs branches touffues, entre lesquelles de minuscules fenêtres à contrevents sculptés et blanchis à la chaux prennent leur échappée sur la rue. 

Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il compte parmi ses connaissances jusqu’au receveur général de Poltava ! Toutes les fois qu’il arrive de Khorol, Doroche Tarassovitch Poukhivotchka ne manque pas de lui faire visite. Et quand il régale quelques bons amis, le Père Pierre, l’archiprêtre de Koliberda, a coutume de dire qu’à son gré personne ne sait vivre, personne ne remplit ses devoirs de chrétien comme Ivan Ivanovitch. 

Mon Dieu, comme le temps vole ! À l’époque dont je parle, Ivan Ivanovitch était veuf depuis plus de dix ans. S’il n’a point d’enfants, Gapka en a qui prennent leurs ébats dans la cour où il leur distribue craquelins, tranches de melon ou quartiers de poire. Gapka détient les clefs des caves et des celliers ; quant aux clefs d’un certain cabinet et du grand coffre de sa chambre à coucher, Ivan Ivanovitch les garde par-devers soi : il n’aime guère qu’on aille fourrer son nez dans ces endroits-là. Gapka est une gaillarde qui porte, à la mode de chez nous, une jupe mi partie de noir et de bleu, tout en étalant des joues fraîches et des mollets avenants. 

Et quel bon chrétien qu’Ivan Ivanovitch ! Tous les dimanches il endosse sa belle redingote et s’en va à l’église. Aussitôt entré, il s’incline de droite et de gauche et prend place tout près de la maîtrise, qu’il accompagne de sa belle voix de bassecontre. Après l’office, Ivan Ivanovitch ne peut se retenir de passer en revue les mendiants, occupation peu plaisante et qu’il  dédaignerait peut-être, n’était sa bonté naturelle. Et quand il a découvert la plus impotente, la plus déguenillée des pauvresses : 

« Bonjour, ma pauvre vieille, lui dit-il ; d’où viens-tu comme ça ? 

– Du village, mon bon monsieur, du village ; voilà tantôt trois jours que je n’ai ni bu ni mangé ; mes enfants, mes propres enfants m’ont mise à la porte. 

– Ah, malheureuse ! Et qu’es-tu venue faire ici ? 

– Demander la charité, mon bon monsieur ; peut-être que quelque bonne âme voudra bien me donner du pain. 

– Hum, tu désires tant que ça du pain ? demande d’ordinaire Ivan Ivanovitch. 

– Bien sûr que oui ! J’ai une faim de loup. 

– Hum, réplique d’ordinaire Ivan Ivanovitch. Et de la viande, en voudrais-tu aussi par hasard ? 

– Si c’est un effet de votre bonté… 

– Tu trouves donc la viande meilleure que le pain ? 

– Ventre affamé n’a pas le choix. J’accepterai tout ce que vous voudrez bien me donner. » 

Sur ce, d’ordinaire, la vieille tend la main. 

« Eh bien, que le bon Dieu te bénisse ! conclut Ivan Ivanovitch. Qu’as-tu à rester plantée là ? Je ne te flanque pas de coup, que je sache. » 

Après deux ou trois interrogatoires de ce genre, Ivan Ivanovitch rentre tout droit chez lui, à moins qu’il n’aille prendre un petit verre chez M. le juge ou chez M. le maire. Si vous voulez plaire à Ivan Ivanovitch, offrez-lui quelque objet, faites-lui quelque cadeau de bouche : ce sont là procédés qui lui vont à cœur. 

C’est aussi un bien brave homme qu’Ivan Nikiforovitch. 

Son enclos touche celui d’Ivan Ivanovitch. Ils font tous deux une paire d’amis comme on n’en voit plus. Antone Prokofiévitch Poupopouz, qui porte jusqu’à présent des manches bleu de ciel à sa redingote cannelle et dîne tous les dimanches chez M. le juge, Poupopouz s’en allait toujours disant que le diable en personne avait attaché à la même longe Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch : là où l’un passe, l’autre suit. 

Ivan Nikiforovitch n’a jamais pris femme. On a prétendu le contraire, mais rien n’est plus faux. Moi qui le connais très bien, je puis affirmer qu’il n’a jamais eu la moindre velléité matrimoniale. Qui donc fait courir tous ces méchants bruits ? N’a-t-on pas raconté qu’Ivan Ivanovitch était né avec une queue dans le bas du dos ? L’absurdité, l’inconvenance, l’ignominie de ce ragot me dispensent de le démentir : sans aucun doute mes éclairés lecteurs savent pertinemment que seules quelques sorcières – en fort petit nombre d’ailleurs – ont le dos orné d’une queue. Au reste les sorcières relèvent plutôt du sexe féminin. 

La grande affection qu’ils se portaient n’empêchait pourtant point nos deux amis de présenter entre eux certaines dissemblances. Quelques comparaisons me permettront de mettre en valeur leurs caractères.

 Ivan Ivanovitch possède à fond l’art du bien dire. Seigneur, mon Dieu, comme il parle bien ! Vous croyez à l’ouïr qu’on vous gratte doucement la tête ou qu’on vous caresse la plante des pieds. Vous vous laissez aller, vous vous abandonnez. C’est exquis, c’est délicieux, aussi délicieux qu’un bon somme après le bain. Ivan Nikiforovitch au contraire garde le plus souvent le silence ; mais, si d’aventure il laisse tomber un mot, alors gare : le mot sera plus coupant qu’un rasoir ! Ivan Ivanovitch est un grand homme sec ; un peu plus petit, Ivan Nikiforovitch s’étend en largeur. La tête d’Ivan Ivanovitch rappelle une rave, la racine en bas ; celle d’Ivan Nikiforovitch fait aussi songer à une rave, mais la racine en l’air. Ivan Ivanovitch ne fait la sieste sous son auvent qu’après dîner ; vers le soir, il passe sa redingote et s’en va soit à l’entrepôt public livrer sa farine, soit aux champs piéger la caille. Ivan Nikiforovitch demeure toute la sainte journée couché sur son perron, tendant béatement le dos au soleil si la chaleur n’est pas trop forte ; jamais, au grand jamais il ne met les pieds dehors...." (trad. H.Mongault)

 

"... La perspective Nevsky est la grande ligne de communication pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant des faubourgs de la rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être certain de le rencontrer. Nul journal, nul bureau de renseignements ne vous fourniront des informations aussi complètes que celles que vous recueillez dans la perspective Nevsky. 

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de l’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! La lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de

laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des magasins, tel un tournesol vers l’astre du jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances

et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi bien la force que la faiblesse. Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements rapides s’y déroulent en l’espace d’une seule journée ! 

Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie par une multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de manteaux troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les passants pitoyables. À cette heure matinale, la perspective Nevsky est déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs commis dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pressent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un balai à la main, sans cravate, et distribue de vieux gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes sont recouvertes d’une telle couche de plâtre que même les eaux du canal Ékatérininski, célèbres pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer. 

À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne les expressions fortes, et les dames n’en entendent jamais de semblables, même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent la perspective Nevsky, si celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au ministère. On peut affirmer qu’à cet instant du jour, avant midi, la perspective Nevsky n’est un but pour personne, mais un lieu de passage : elle se peuple peu à peu de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui ne songent nullement à elle. 

Les moujiks discutent de quelques kopecks ; les vieux et les vieilles se démènent et se parlent à euxmêmes, parfois avec des gestes extrêmement expressifs ; mais personne ne leur prête attention et ne se moque d’eux, excepté peut-être quelque gamin en tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, quels qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de chapeau, votre col peut dépasser votre cravate – cela n’a aucune importance. 

À midi, la perspective Nevsky est envahie par des précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre français se promènent bras dessus bras dessous avec les jeunes gens confiés à leurs soins 

et leur expliquent avec un grand sérieux que les enseignes se placent au-dessus des devantures des magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans ces mêmes magasins. 

Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, suivent d’une démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en leur recommandant de lever l’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, à cette heure de la journée, la perspective Nevsky est un lieu de promenade pédagogique. 

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, les gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se dispersent et cèdent la place aux tendres pères de ces derniers, qui se promènent en donnant le bras à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes multicolores et brillantes. 

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou moins sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur nez ; les autres ont pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs enfants qui font montre de très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu attentivement l’affiche des spectacles et un important article de journal sur les personnages de marque de passage à Pétersbourg ; ceux-là se sont contentés de prendre leur café ou leur thé. 

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, lesquels se distinguent par la noblesse de leurs goûts et 

de leurs occupations. 

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir de connaître l’amabilité de mes chefs. 

Tous ceux que vous rencontrez alors perspective Nevsky vous enchantent par leur élégance : les hommes portent de longues redingotes et se promènent les mains dans les poches... Les femmes sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu pâle, et portent de splendides chapeaux. 

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec un art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici d’admirables moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire consacre la meilleure partie de son existence et qui sont l’objet de tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs et  que jalousent les passants. 

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes – auxquels les dames demeurent fidèles parfois même deux jours de suite – est capable d’éblouir qui que ce soit : il semble que toute une nuée de papillons s’élève de terre et volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en avez jamais rêvé, des tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez respectueusement dans la crainte de les frôler d’un coude brutal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée qu’il suffirait d’un souffle pour briser ce produit admirable de la nature et de l’art...."

 

"... Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car il tombait une pluie battante. Il n’y avait personne dans la rue. Cependant je rencontrai beaucoup de femmes qui se couvraient la tête avec le pan de leurs jupes, quelques marchands russes, sous des parapluies, et des cochers de place. Quant aux nobles, on ne rencontrait que des employés qui marchaient l’oreille basse. J’en vis un dans un carrefour. Dès que je l’aperçus, je me dis à moi-même : « Eh ! eh, mon petit pigeon, tu ne vas pas au département, mais tu cours après cette fille qui marche devant toi, et tu lui regardes la jambe sous ses jupes qu’elle relève. Quel gaillard qu’un employé ! parole d’honneur, il ne le cédera à aucun officier de l’armée. Qu’une femme passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas de la pousser du coude. » Tandis que je pensais tout cela, je vis une voiture s’approcher d’un magasin devant lequel je passais. Je la reconnus sur-le-champ ; c’était la voiture de notre directeur. « Mais il n’a rien à faire dans ce magasin, pensai-je aussitôt ; ce doit être sa fille. » Je me serrai contre la muraille. Le laquais ouvrit la portière, et elle s’élança de la voiture comme un oiseau de sa cage. Quand elle regarda de côté et d’autre, quand ses yeux rencontrèrent les miens...

Ah ! mon Dieu, mon Dieu, je suis perdu, tout à fait perdu... Et pourquoi s’avisait-elle de sortir par un si mauvais temps ? Qu’on dise après cela que les femmes n’ont pas une grande passion pour tous ces chiffons de modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi-même je tâchai de m’envelopper le plus possible, car mon manteau était fort sale et fait à la vieille mode. On porte aujourd’hui des manteaux avec un long collet, tandis que j’avais au mien une quantité de collets très courts appliqués l’un sur l’autre. Et puis le drap de mon manteau n’était pas décati. Sa petite chienne, à qui l’on avait fermé la porte du magasin, resta dans la rue. Je connais cette petite chienne ; on la nomme Medgi. À peine avais-je eu le temps de rester une minute devant la porte que j’entendis une voix très fine dire :

— Bonjour, Medgi.

Que diable ! qui est-ce qui parle ? je tournai la tête et vis deux dames sous un parapluie, l’une vieille, l’autre jeune. Mais elles passèrent, et de nouveau j’entendis près de moi ces paroles :

— Comment n’as-tu pas honte, Medgi ?

Que diable ! je vis que Medgi se flairait avec une autre petite chienne qui suivait ces deux dames. Eh, eh ! me dis-je à moi-même ; mais ne suis-je pas ivre ? Cela m’arrive rarement.

— Non, Fidèle, tu as tort de me faire des reproches.

Pour le coup Je vis moi-même que c’était Medgi qui parlait.

— Haff, haff, j’ai été haff, haff, haff, très malade.

Ah ! petite coquine de chienne ! Il faut convenir que je m’étonnai beaucoup en l’entendant parler comme une personne. Mais après y avoir réfléchi mûrement, je cessai de m’étonner. En effet, il y a déjà beaucoup d’exemples de pareils événements dans le monde. J’ai ouï dire qu’en Angleterre un poisson s’est approché du rivage, et a prononcé deux mots dans une langue tellement étrangère, que voilà déjà trois années que tous les savants tâchent de la désigner sans avoir pu rien découvrir jusqu’à présent. J’ai lu aussi dans les gazettes que deux vaches sont venues un jour dans un magasin demander une livre de thé. Mais il faut convenir que je m’étonnai bien davantage quand Medgi ajouta :

— Je t’ai écrit, Fidèle ; sans doute Polkan ne t’a pas porté ma lettre.

Que je ne touche pas mes appointements, si j’ai jamais entendu dire qu’un chien pût écrire ! Ceci, par exemple, m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis quelque temps, je commence à voir et à entendre des choses que je n’avais jamais vues ni entendues jusqu’alors...."

 

ACTE PREMIER - Une pièce dans l’appartement du préfet de la ville.

SCÈNE I - LE PRÉFET DE LA VILLE, LE SURVEILLANT DES ŒUVRES DE BIENFAISANCE, L’INSPECTEUR SCOLAIRE, LE JUGE, LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE MÉDECIN, DEUX AGENTS DE POLICE.

 

LE PRÉFET DE LA VILLE. — Je vous ai invités, messieurs, pour vous annoncer une nouvelle quelque peu désagréable : le révizor arrive.

AMMOSS PHIODOROVITCH. — Quoi ! Le révizor ?

ARTEMI PHILIPPOVITCH. — Quoi ! Le révizor ?

LE PRÉFET. — De Petrograd, incognito, et avec des ordres secrets !

AMMOSS PHIODOROVITCH. — Ah ! par exemple !

ARTEMI PHILIPPOVITCH. — Nous n’avions pas assez d’ennuis, il nous fallait encore cette tuile !

LOUKA LOUKITCH. — Seigneur Tout-Puissant ! Est-il possible d’arriver avec des ordres secrets !

LE PRÉFET. — Je le pressentais, ma parole : deux rats tout à fait extraordinaires n’ont pas cessé de hanter mon rêve cette nuit... Je n’en vis jamais de pareils, je vous jure... noirs, de taille fantastique !... Ils sont venus et, après avoir reniflé autour d’eux, ils ont disparu... Tenez... je vais vous lire la lettre que j’ai reçue d’André Ivanovitch Tchmikhof... vous le connaissez, Artemi Philippovitch. Voilà ce qu’il écrit : « Cher ami, collègue et bienfaiteur... (Il marmotte, parcourant vite la lettre) et t’annoncer »... Ah ! voilà, j’y suis. « Je me hâte de

t’annoncer, entre autres choses, qu’un fonctionnaire est arrivé avec l’ordre de visiter tout notre gouvernement et spécialement notre district. (Le préfet lève son doigt d’un air significatif.) Je l’ai appris d’une source sûre... Le révizor se fait passer pour un particulier... Et vu que je ne suis pas sans ignorer que tu as comme nous tous quelques péchés sur ta conscience... que tu es un homme intelligent n’aimant pas laisser échapper ce qu’il peut saisir au vol »... (s’arrêtant) ceci me regarde... « Je te conseille donc de prendre tes précautions, car il peut arriver d’une heure à l’autre... s’il n’est déjà là, quelque part, incognito... Hier, je... » Ce sont des affaires de famille. « Ma sœur Anna Kirillovna est descendue chez nous avec son mari ; Ivan Kirillovitch a beaucoup engraissé et ne cesse

de jouer du violon »..., etc., etc... Voilà le fait, messieurs.

AMMOSS PHIODOROVITCH. — Oui, un fait évidemment extraordinaire, simplement extraordinaire... et qui doit cacher quelque dessous...

LOUKA LOUKITCH. — Mais pour quel diable de motif, Antone Antonovitch, ce révizor vient-il ici ?... Pourquoi ?... 

LE PRÉFET. — Pourquoi ? Telle est, sans doute, notre destinée. (Il pousse un soupir.) Jusqu’à ce jour, les révizors allaient ailleurs, Dieu soit loué... Notre tour est venu...

AMMOSS PHIODOROVITCH. — Je crois, Antone Antonovitch, qu’il s’agit là d’un motif subtil et surtout politique... Cela signifie... que... la Russie... oui... veut faire la guerre... Et le ministère, voyez-vous, a envoyé un fonctionnaire pour savoir si quelque trahison...

LE PRÉFET. — Vous allez bien loin... vous, un homme intelligent !... La trahison dans une ville de district ! Sommes-nous donc à la frontière !... Sortez de votre trou, galopez pendant trois ans... et vous n’arriverez nulle part !...

AMMOSS PHIODOROVITCH. — Je vous dis que vous n’y... que vous ne... Le gouvernement a des vues plus fines... évidemment... nous sommes loin... mais il ne perd pas le nord...

LE PRÉFET. — Qu’il le perde ou non... moi, je vous ai avertis, messieurs... J’ai déjà pris des mesures en ce qui me concerne, je vous conseille d’en faire autant... surtout vous, Artemi Philippovitch... Je suis sûr que ce fonctionnaire visitera tout d’abord les établissements dont vous avez la surveillance... Faites donc pour le mieux. Que les bonnets soient propres et que les malades ne se promènent pas comme d’ordinaire, Dieu sait dans quelle tenue...

ARTEMI PHILIPPOVITCH. — Cela n’a pas d’importance... Mais évidemment... on peut mettre des bonnets propres...

LE PRÉFET. — Oui... Et écrivez donc au-dessus de chaque lit vos observations en latin... ou dans n’importe quelle autre langue... Ceci vous regarde, Christian Ivanovitch... La maladie... la date de l’entrée du malade... et de plus... il est regrettable que vos malades fument un tabac aussi fort... À peine entré qu’on éternue !... D’ailleurs, il faudrait réduire le nombre des malades... On accuserait... on dirait qu’ils sont mal soignés, que le médecin est mauvais...

ARTEMI PHILIPPOVITCH. — Christian Ivanovitch et moi nous avons pris toutes nos mesures pour les soins à donner aux malades... le plus près de la nature, c’est le mieux... pas de médecine coûteuse... L’homme est simple : s’il est condamné à mourir, il mourra... et s’il doit guérir, il se remettra tout seul... D’ailleurs, il est impossible à Christian Ivanovitch de s’expliquer avec les malades : il ne sait pas un mot de russe.

CHRISTIAN IVANOVITCH (il marmotte une syllabe inintelligible dans laquelle on distingue la lettre i et la lettre ê).

LE PRÉFET. — Quant à vous, Ammoss Phiodorovitch, je vous conseillerais de surveiller davantage ce qui se passe au palais... Dans le vestibule où attendent les clients, les gardiens ont introduit des oies avec leurs petits... et ces bêtes vous trottent dans les jambes... Il est

tout à fait louable d’élever des animaux domestiques et pourquoi les gardiens du Palais de Justice s’en priveraient-ils ?... Mais je vous assure... dans vos bureaux, c’est vraiment déplacé... Il y a longtemps que je voulais vous le faire remarquer... mais je ne sais pourquoi... j’oubliais..."

 

Dans une petite ville de province, l'on apprend donc l'arrivée d'un inspecteur général. A l'époque de l'absolutisme bureaucratique et paternaliste de l`empereur Nicolas Ier, l'inspecteur général en mission était le personnage le plus redouté de l'empire, puisque c`est à lui qu'incombait le contrôle de l'administration provinciale et que, jouissant de pouvoirs très étendus, il pouvait prendre des mesures disciplinaires et des sanctions immédiates contre les fonctionnaires les plus haut placés de la région. Aussi la nouvelle suscite-t-elle une grande agitation parmi les notables du chef-lieu, car la corruption, qui règne dans tous les services, est inimaginable. Croyant reconnaître le fameux inspecteur en un jeune écervelé, Khlestakov, descendu depuis peu dans l'unique hôtel convenable de la ville, tout le monde rivalise d'ardeur pour conquérir ses faveurs....

 

SCÈNE VI - KHLESTAKOF, LE PRÉFET, LE SURVEILLANT DES ŒUVRES DE BIENFAISANCE,

L’INSPECTEUR SCOLAIRE, DOBTCHINESKI et BOBTCHINESKI, ANNA ANDREEVNA ET MARIA

ANTONOVNA

 

LE PRÉFET. — Permettez-moi de vous présenter ma famille : ma femme, ma fille.

KHLESTAKOF (saluant). — Je suis heureux, madame, d’avoir pour ainsi dire le plaisir de vous voir.

ANNA ANDREEVNA. — Il nous est encore plus agréable de voir un être tel que vous...

KHLESTAKOF (avec affectation). — Certes non, madame... je suis certainement plus heureux...

ANNA ANDREEVNA. — Voyons, monsieur... vous dites cela en guise de compliment... mais, je vous en prie, asseyez-vous.

KHLESTAKOF. — Nullement... c’est un vrai bonheur que d’être debout près de vous... d’ailleurs, si vous y tenez, je prendrai ce siège... Comme je suis heureux d’être enfin près de vous.

ANNA ANDREEVNA. — Je vous en prie... je n’ose penser que vos paroles s’adressent à moi... le voyage a dû vous paraître bien horrible après la capitale ?

KHLESTAKOF. — Horriblement désagréable. Habitué au grand monde... comprenez-vous, et brusquement me trouver ainsi sur les routes... de sales cabarets, les ténèbres de l’ignorance... et sans cet heureux hasard (il fixe Anna Andreevna et esquisse un geste de reconnaissance affectée) qui me fait tout oublier...

ANNA ANDREEVNA. — C’était donc si terrible !

KHLESTAKOF. — Je suis très heureux maintenant, madame...

ANNA ANDREEVNA. — Vraiment !... Vous me faites trop d’honneur ; je ne le mérite pas...

KHLESTAKOF. — Pourquoi ne le méritez-vous pas ?... Tout le contraire, madame...

ANNA ANDREEVNA. — J’habite la province... un village...

KHLESTAKOF. — Mais, madame... les villages ont leurs collines, leurs rivières... Naturellement, ils ne sont pas à comparer avec Petrograd ! Ah ! Petrograd... Quelle vie !... Ne croyez pas que je sois un simple scribe. Le chef du département est mon intime... Il me tape sur l’épaule : « Viens donc, mon ami, dîne avec moi », me dit-il... Je ne vais à mon bureau que pour deux minutes, juste pour donner un ordre... faire ceci, cela... Un fonctionnaire se charge du reste... un fameux débrouillard qui... trrrr... écrit toutes mes lettres... On a voulu faire de moi un assesseur, mais je me suis dit que c’était vraiment inutile... Il y a toujours un employé qui, une brosse à la main, court derrière moi lorsque je m’en vais et qui me crie : « Permettez, Ivan Alexandrovitch, je vais vous cirer vos bottes... » (Au préfet.) Pourquoi restez-vous debout, messieurs ? Donnez-vous la peine de vous asseoir.

Ensemble :

LE PRÉFET. — Mon devoir est de rester debout devant vous.

ARTEMI PHILIPPOVITCH. — Nous resterons debout.

LOUKA LOUKITCH. — Ne vous inquiétez pas.

KHLESTAKOF. — Veuillez-vous asseoir, je vous en prie... pas d’étiquette ici... (Le préfet et les autres prennent place.) Je n’aime pas les cérémonies... Je fais toujours mon possible, au contraire, pour passer inaperçu. Mais cela ne me réussit jamais, jamais. Dès que j’arrive

quelque part, on s’écrie de suite : « Voilà Ivan Alexandrovitch qui vient... » On m’a même pris une fois pour un général : les soldats ont quitté leur poste et m’ont présenté l’arme. Leur officier qui me connaît m’a dit ensuite : « Eh ! mon cher, mais nous t’avons réellement pris pour le général. »

ANNA ANDREEVNA. — Vraiment !

KHLESTAKOF. — Je connais de jolies petites actrices. Quelques aventures même... Je fréquente des littérateurs... suis au mieux avec Pouchkine. Il m’arrive de lui dire : « Eh bien, frère Pouchkine. » Et lui de me répondre : « Mais oui, frère, ainsi va le monde... » C’est un

grand original.

ANNA ANDREEVNA. — Alors, vous écrivez aussi... Comme ce doit être agréable de créer... vous paraissez sans doute dans les revues !...

KHLESTAKOF. — Certainement... J’ai beaucoup écrit... Le Mariage de Figaro, Robert le Diable, Norma... J’oublie les titres... Le hasard me fut propice... je ne voulais pas écrire... mais le directeur d’un théâtre me déclara un jour : « Mon cher, tu vas nous donner quelque

chose.. » Soit ! lui dis-je. Et, en une seule soirée, je crois, j’ai tout écrit ; ce fut une stupéfaction générale... j’ai une extraordinaire netteté d’esprit. Tout ce qui a été signé  baron Brambéousse, Frégate Nadejda et le Télégraphe de Moscou, tout est de moi.

ANNA ANDREEVNA. — Alors, c’était vous Brambéousse ?

KHLESTAKOF. — Naturellement... Je leur corrige à tous leurs articles... Smirdine me donne pour cela quarante mille...

ANNA ANDREEVNA. — Mais alors... Iouri Miloslavski est aussi votre œuvre ?

KHLESTAKOF. — Parfaitement.

ANNA ANDREEVNA. — Je l’avais bien deviné..."

 

Sans bien comprendre de quoi il s`agit, le jeune homme ne tarde pas à profiter de l'aubaine, acceptant les réceptions, les dîners somptueux, les cadeaux et même l'argent, qui afflue de toutes parts, et va jusqu'à se fiancer avec la fille du maire. 

L`intrigue se déroule à une cadence rapide, jusqu`au moment où le faux inspecteur, craignant des complications, s'éloigne en hâte de la ville, sous prétexte d'aller demander le consentement de sa famille pour son mariage.

A peine est-il parti qu'apparaît le directeur des postes qui, ayant violé le secret de la correspondance, a appris qu'il s'agissait d'un imposteur. Tout le monde s'agite, lorsqu'un gendarme gigantesque, casqué, botté et ganté de blanc, paraît dans l'encadrement de la porte et annonce d`une voix impassible au maire : "Le haut fonctionnaire qui arrive, par ordre de Sa Majesté, de Saint-Pétersbourg vous invite à se présenter immédiatement chez lui. Il est descendu à l'hôtel." 

Tous les personnages, frappés de stupeur, restent figés dans la pose où les avait surpris l'annonce du messager, et le rideau tombe sur cette scène "muette".

 

"LA porte cochère d’une hôtellerie de chef-lieu livra passage à une assez jolie petite calèche à ressorts, une de ces britchkas dont usent les célibataires, commandants et capitaines en retraite, propriétaires d’une centaine d’âmes, bref tous gens de moyenne noblesse. La calèche était occupée par un monsieur, ni beau ni laid, ni gras ni maigre, ni jeune ni vieux. Son arrivée en ville passa inaperçue ; seuls deux hommes du peuple, qui se tenaient à la porte d’un cabaret en face de l’hôtellerie, échangèrent quelques remarques concernant plutôt l’équipage que le voyageur.

— Regarde-moi cette roue, dit l’un ; en cas de besoin irait-elle jusqu’à Moscou ?

— Que oui, répondit l’autre.

— Mais, jusqu’à Kazan, elle ne tiendrait sans doute pas ?

— Pour ça, non, fut la réponse.

La conversation en resta là. Puis, aux abords de l’hôtel, la britchka croisa un jeune homme en pantalon de basin blanc, court, collant, en frac, qui visait à la mode et laissait voir un plastron assujetti par une épingle en bronze de Toula figurant un pistolet. Le jeune homme se retourna, considéra la voiture, retint sa casquette qui menaçait de s’envoler, et poursuivit son chemin.

Arrivé dans la cour, le monsieur fut accueilli par un garçon si vif, si remuant, qu’on avait peine à distinguer ses traits. Il accourut, la serviette à la main, affublé d’un long surtout de futaine qui lui remontait sur la nuque, secoua sa crinière, et conduisit le monsieur au premier étage par la galdarie de bois pour montrer le logis que lui destinait la Providence. Ce logis était banal, comme l’auberge elle-même, semblable à toutes les hôtelleries de chef-lieu où, pour deux roubles par jour, les voyageurs jouissent d’une chambre tranquille. Des cafards, gros comme des pruneaux, s’y montrent à tous les coins ; une porte toujours condamnée par une commode ouvre sur la pièce contiguë, qu’occupe un locataire paisible, taciturne, mais curieux, avide de connaître tout ce qui se passe chez le voisin. La longue façade de l’hôtellerie répondait à l’intérieur. Le premier était peint en jaune, suivant l’immuable coutume. Le rez-de-chaussée, non crépi, exhibait des briques d’un rouge sombre, dont les intempéries avaient aggravé la saleté originelle ; des boutiques de bourreliers, cordiers, boulangers, l’occupaient. Celle d’angle donnait asile à un vendeur de sbitène, possesseur d’un samovar en cuivre rouge et d’une trogne si rubiconde que, de loin, n’eût été sa barbe de jais, on l’aurait pris aussi pour un samovar.

Tandis que le voyageur examinait la chambre, on apporta ses bagages : d’abord un portemanteau en peau blanche qui n’en était certes pas à son premier voyage. Il fut monté par le cocher Sélifane, petit homme en touloupe écourté, et par le valet Pétrouchka, garçon d’une trentaine d’années, affublé d’une ample redingote héritée de son maître, d’aspect un peu farouche, au gros nez, aux lèvres charnues. Vinrent ensuite une cassette en acajou marquetée de bouleau de Carélie, des embouchoirs de bottes, et enfin un poulet rôti enveloppé dans du papier bleu. Après quoi, le cocher Sélifane alla soigner ses chevaux à l’écurie, tandis que le valet Pétrouchka s’installait dans l’antichambre exiguë, réduit obscur où il avait déjà laissé son manteau ainsi qu’une odeur sui generis ; il y apportait maintenant un sac contenant ses frusques et imprégné de la même odeur. Dans ce taudis, il dressa le long du mur un lit étroit, sur lequel il étendit une sorte de paillasse, plate et graisseuse comme une crêpe, que ses instances avaient réussi à arracher au patron de l’hôtellerie.

Pendant que les domestiques se démenaient, le maître se rendit à la salle commune, familière à tout voyageur. Les mêmes murs peints à l’huile, noircis en haut par la fumée, encrassés en bas par les dos des clients de passage et surtout des marchands du cru qui viennent, à six ou sept, prendre le thé, les jours de marché ; le même plafond enfumé ; le même lustre dont les pendeloques tintent chaque fois que le garçon court sur la toile cirée usée, en brandissant un plateau où les tasses se pressent comme les oiseaux au bord de la mer ; les mêmes tableaux à l’huile occupant toute la longueur de la paroi.

Bref, ce qu’on voit partout. La seule particularité était une nymphe à la poitrine d’une invraisemblable opulence. Ce caprice de la nature se retrouve d’ailleurs dans certains tableaux d’histoire, apportés en Russie on ne sait quand ni par qui, parfois par nos grands seigneurs amateurs d’art, qui les auront achetés en Italie, sur le conseil de leurs guides.

Le monsieur ôta sa casquette et défit son cache-nez en laine multicolore, un de ces cache-nez que les femmes tricotent elles-mêmes et offrent à leurs maris avec de sages recommandations sur la manière de le mettre ; n’en ayant jamais porté, j’ignore qui prend ce soin pour les célibataires. Ensuite, le voyageur se fit apporter à dîner.

On déposa devant lui l’habituel menu des auberges : une soupe aux choux accompagnée d’un pâté feuilleté conservé à dessein pendant plusieurs semaines, de la cervelle aux petits pois, des saucisses à la choucroute, une poularde rôtie, un concombre salé et le sempiternel gâteau feuilleté bon à tous les usages. Tandis qu’on lui servait ces mets froids ou réchauffés, il interrogeait le garçon sur toutes sortes de futilités. Combien rapportait l’hôtellerie ? À qui appartenait-elle auparavant ? Le tenancier actuel était-il un grand fripon ? À cette dernière question, le garçon fit la réponse d’usage :

— Oh oui, monsieur, c’est un franc coquin !

La Russie décidément se civilise : tout comme l’Europe, elle pullule de gens fort respectables, qui ne peuvent prendre leur repas à l’auberge sans engager conversation et plaisanter avec le garçon. Au reste, le voyageur ne posait pas que des questions oiseuses. Il s’enquit avec une précision méticuleuse des noms du gouverneur, du président du tribunal, du procureur, de tous les hauts fonctionnaires ..."

 

"Les Ames mortes" évoque les événements de la vie d'un petit propriétaire terrien, un aristocrate, Tchitchikov, qui a décidé de faire fortune. Pour atteindre son but, il quitte son modeste emploi aux douanes et invente un "procédé" propre à tromper les nigauds et le fisc : il achète à bas prix des paysans-serfs, morts après le dernier recensement (celui-ci avait lieu tous les dix ans) et par conséquent encore vivants au regard du fisc (les "âmes mortes"), afin de les transférer, sur le papier, dans une région où l'on concédait de vastes terrains à ceux qui possédaient déjà un certain nombre de serfs. Grâce à ce stratagème, il devenait possible aux propriétaires terriens de se, faire prêter de l`argent par les banques d`Etat. Tchitchikov parcourt donc la province russe. La trame du récit consiste dans l'évocation de ses aventures avec les petits et les grands propriétaires ruinés par la disette et le choléra, et qui, presque tous plus ou moins rusés ou naïfs, pactisent avec leur propre conscience. Gogol brosse ainsi un admirable tableau d'ensemble de la province russe. Sur cette toile de fond se détachent les personnages typiques rencontrés par Tchitchikov : exemplaires uniques d'une humanité monstrueuse, leurs silhouettes sont inoubliables. 

Citons en quelques-uns : Manilov, type de fainéant incapable du moindre sursaut d'énergie; Pliouchkine, avare en guenilles, qui préfère la crasse et le désordre plutôt que d`engager la moindre dépense. Mme Korobotchka, qui tremble d`inquiétude à la seule pensée de devoir déterrer, pour les vendre, les cadavres de ses serfs, car elle ne comprend pas ce que Tchitchikov entend désigner par les "âmes mortes", une scène inoubliable, maintes fois citée ...

 

 "... Tchitchikov, nous l’avons vu, s’était résolu à attaquer sans plus de façons ; il prit sa tasse, y versa un verre de ratafia, et déclara à brûle-pourpoint :

— Vous avez, madame, un bien joli domaine. Combien d’âmes ?

— Un peu moins de quatre-vingts, dit l’hôtesse. Malheureusement les temps sont durs : l’an dernier a été bien mauvais ; Dieu nous préserve d’un pareil !

— Pourtant vos paysans ont bon air ; leurs izbas sont solides... Voudriez-vous me dire votre nom. Je suis arrivé si tard... j’avais perdu la tête.

— J’ai nom Korobotchka, secrétairesse de collège..

— Merci. Et vos prénoms ?

— Nastassia Pétrovna.

— Nastassia Pétrovna. Quel nom charmant ! J’ai justement une tante, la sœur de ma mère, qui s’appelle comme ça.

— Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ? s’informa la propriétaire. Vous êtes sans doute assesseur ?

— Non, brave dame, répondit en souriant Tchitchikov, nous ne sommes point assesseur ; nous voyageons pour nos affaires.

— Ah ! vous faites du négoce ! Quel dommage que j’aie cédé si bon marché mon miel aux revendeurs ! Vous me l’auriez sans doute acheté.

— Du miel ? Ma foi, non.

— Et quoi donc alors ? Du chanvre, peut-être ? C’est qu’il m’en reste bien peu. Une vingtaine de livres tout au plus.

— Non, ma bonne, il s’agit d’autre marchandise. Dites-moi, avez-vous perdu beaucoup de paysans ?

— Oh, mon cher monsieur, dix-huit ! soupira la vieille. Et tous des gaillards, de bons ouvriers ! Il en est né d’autres, à dire vrai. Mais que faire de ce fretin ? Pourtant l’assesseur est venu toucher la capitation, tout comme s’ils vivaient encore. La semaine dernière mon forgeron a brûlé, un habile homme qui connaissait aussi la serrurerie !

— Auriez-vous eu un incendie ?

— Dieu préserve ! C’eût été pis ! Il a brûlé lui-même, mon brave monsieur. C’était un ivrogne ; ses entrailles ont pris feu ; il lui est sorti de la bouche une flamme bleue, et son corps s’est consumé, a noirci comme du charbon... Pourtant quel excellent forgeron ! et maintenant me voilà clouée au logis : je n’ai personne pour ferrer mes chevaux !

— Tout arrive, madame, soupira Tchitchikov. Ne murmurons pas contre la Providence... Eh bien, cédez-les moi, Nastassia Pétrovna.

— Qui donc, mon bon monsieur ?

— Eh ! mais, tous ces morts.

— Comment cela ?

— Comme ça... Ou, si vous préférez, vendez-les moi. je vous les payerai.

— Je ne comprends pas bien. Voudrais-tu les déterrer ?

Devant cette méprise, Tchitchikov jugea quelques éclaircissements nécessaires. En peu de mots, il expliqua à la bonne dame que le transfert ou l’achat n’aurait lieu que sur le papier. Ces âmes seraient inscrites comme vivantes.

— Mais qu’en feras-tu ? dit la vieille, les yeux écarquillés.

— Ceci me regarde.

— Mais elles sont mortes !

— Et qui prétend le contraire ? C’est justement pour cela qu’elles vous portent préjudice : vous devez payer pour elles la capitation. Je vous délivre de tous frais et soucis, et vous donne en plus quinze roubles. Est-ce clair ?

— Je ne sais que vous dire, proféra la vieille après un silence. Je n’ai encore jamais vendu d’âmes mortes.

— Parbleu ! Ce serait un vrai miracle si vous en aviez vendu. Croyez-vous donc qu’on en puisse tirer parti ?

— Ma foi non ! Quel parti en pourrait-on tirer ? Ce qui m’embarrasse, c’est qu’elles sont mortes.

« La vieille a la tête dure ! » se dit Tchitchikov.

— Songez un peu, ma bonne dame, reprit-il à haute voix : vous vous ruinez en payant pour le mort comme pour le vivant...

— Oh, ne m’en parlez pas ! interrompit la vieille. Il y a quinze jours, j’ai dû verser plus de cent cinquante roubles !... Encore ai-je graissé la patte à l’assesseur...

— Vous voyez ! Eh bien, dorénavant, vous n’aurez plus besoin de lui graisser la patte ! C’est moi qui payerai, et non plus vous ; je prends sur moi toutes les charges ; nous passerons même le contrat à mes frais. Comprenezvous ?

La vieille réfléchissait. Bien que l’affaire lui parût avantageuse, sa nouveauté l’effrayait : cet acheteur arrivé Dieu sait d’où, en pleine nuit, ne voulait-il point la tromper ?

— Alors, tope, c’est entendu ? demanda Tchitchikov.

— Franchement, monsieur, je n’ai jamais eu occasion de vendre des morts. Pour les vivants, c’est autre chose ; il y a deux ans, j’ai cédé, à cent roubles pièce, deux filles à Protopopov, qui m’en a fort remercié. De fameuses ouvrières : elles savent tisser des serviettes !

— Laissons en paix les vivants ; que le bon Dieu les bénisse ! Je vous parle des morts.

— Vraiment, je crains, pour une première affaire, de subir des pertes. Ne me trompes-tu pas ? ne valent-ils pas davantage ?

— Voilà comme vous êtes ? Mais que peuvent-ils valoir ? Ils ne sont que poussière. Vous comprenez : que poussière ! Prenez le dernier objet venu, un vieux torchon, par exemple, il a toujours quelque valeur : vous pouvez le vendre à un fabricant de papier. Mais cela, à

quoi est-ce bon ? Voyons, dites-le moi.

— À rien, c’est vrai. Seulement, ce qui m’arrête, c’est qu’elles sont mortes.

« Eh ! quelle caboche ! » dit à part lui Tchitchikov, qui commençait à perdre patience. « Arrangez-vous avec elle ! la maudite vieille, elle m’a mis en nage. »

Il tira son mouchoir et essuya son front moite. Il avait bien tort de se fâcher ; des gens fort respectables, des hommes d’État se conduisent tout comme madame Korobotchka. Se sont-ils mis quelque chose en tête, impossible de les en faire démordre ! Vous avez beau accumuler les arguments, tous clairs comme le jour, ils y opposent la résistance obstinée d’un mur qui renvoie une balle de caoutchouc. Après s’être épongé, Tchitchikov tenta d’amadouer la vieille d’une autre manière.

— Ma chère dame, dit-il, ou vous ne voulez pas comprendre mes paroles, ou vous me tenez ce langage uniquement pour dire quelque chose... Je vous offre quinze roubles-assignats. Comprenez-vous ? c’est une somme. Vous ne la trouverez pas dans la rue. Voyons, franchement, combien avez-vous vendu votre miel ?

— Douze roubles le poud.

— C’est un péché de mentir, bonne maman. Vous ne l’avez point vendu ce prix-là.

— Parole d’honneur !

— Soit ! Mais aussi c’était du miel. Sa récolte vous a peut-être demandé une année de soins, de soucis, de courses ; vous avez dû nourrir vos abeilles à la cave pendant tout un hiver. Tandis que les âmes mortes ne sont pas une œuvre de ce bas monde. Vous n’y avez rien mis

du vôtre ; c’est de par Dieu qu’elles ont quitté cette terre, en vous causant du dommage. D’un côté votre travail, votre zèle vous ont valu douze roubles ; de l’autre vous touchez pour rien quinze roubles, et en beaux billets bleus, encore !

Après une aussi solide argumentation, Tchitchikov croyait avoir cause gagnée.

— En vérité, reprit l’hôtesse, je ne suis qu’une pauvre veuve inexpérimentée. J’aime mieux attendre un peu ; il viendra sans doute des chalands ; je comparerai les prix.

— Fi ! fi ! ma pauvre dame, que dites-vous là ! Songez-y vous-même ! Qui voudra faire emplette de morts ? À quoi peuvent-ils servir ?

— Qui sait ? Pour les travaux des champs, peut-être... objecta la vieille qui, sans achever sa phrase, considéra, bouche bée, Tchitchikov, inquiète de ce qu’il répondrait.

— Ah ! ah ! Vous comptez sans doute les employer à épouvanter, la nuit, les moineaux dans votre verger ?

— Dieu nous assiste ! Quelles horreurs nous débites tu là ! s’écria la vieille en se signant.

— Alors qu’en prétendez-vous faire ? D’ailleurs, ossements et tombeaux, — tout vous reste : le transfert ne s’opérera que sur le papier. Alors, nous sommes d’accord ? Eh bien, voyons, répondez !  ..."

 

La publication des Ames mortes coïncide dans la vie de Gogol avec la moment où celui-ci se trouble et perd pied. ll passe ses journées à étudier les Evangiles, à s'interroger sur la nécessité d'entrer au couvent, à projeter un voyage à Jérusalem. Puis, brusquement, il s'enfuit à Pétersbourg d'où il repart le 5 juin à destination de Rome.

A Rome, où il veut désormais travailler au salut de son âme en écrivant une œuvre lumineuse (la seconde partie des Ames mortes où Tchitchikov, le trafiquant d'âmes, "l'âme morte" par excellence, deviendra "une âme vivante"), il prend connaissance des jugements très divers portés sur les Ames mortes.

Pour Boulgarine, directeur de l'AbeiIle du Nord, il n'est qu'un farceur, un second Paul de Kock. Pour les romantiques, il est un renégat, on ne pardonne pas à l'auteur de Tarass Boulba un réalisme aussi sordide. Belinski, lui, apprécie le réalisme des Ames mortes, mais le patriotisme agressif de Gogol lui fait peur et s'inquiète de cette seconde partie à venir. Gogol ne cesse d'hésiter et en vient à brûler tous les chapitres déjà rédigés de cette seconde partie.

Séjour en Palestine, attente mystique déçue qu'il partage avec celui qui est devenu son directeur de conscience, un prêtre fanatique, le Père Mztvei Konstantinovski, nous sommes le 21 avril 1848.

Et c'est à partir de 1849, sans renoncer à la littérature, qu'il passe par des états extrêmes d'exaltation et de dépression. Long voyage en Russie, puis renoncement à écrire cette fameuse seconde partie.

Le 7 février 1852, séjournant chez le comte Alexis Tolstoï, il brûle le manuscrit entier, un suicide littéraire qui précède sa propre mort :  épuisé par les privations, il meurt le 21 au matin, à quarante- trois ans. Tourgueniev fut exilé dans ses terres en punition d'une lettre où il appelait le défunt, un "grand homme" ...