Charles Baudelaire (1821-1867), "Les Fleurs du mal" (1857) - Apollonie Sabatier (1822-1890) - Nadar (1820-1910) - ...

Last update: 03/12/2017

L'année 1848, ses journées de juin, sa révolution manquée, marquent, aux dires de nombre de critiques littéraires, une rupture dans la littérature française, rupture qui se traduira quelques années de maturation plus tard, en 1857, par l'émergence soudaine du "réalisme" d'un Flaubert et du "symbolisme" d'un Baudelaire : dans les deux cas, on entend prendre de la distance d'avec le monde, avec l'esprit du temps, refuser de servir cet esprit bourgeois qui s'accapare le monde et tente d'investir l'art, littérature et poésie se cherchent un langage propre, éloigné de toute fonction sociale. Baudelaire vit un âge de transition : l'année 1852 voit débuter le Second Empire, se terminer le Romantisme français, entrer Musset à l'Académie française, et la publication deux recueils poétiques importants, "Émaux et Camées", de Théophile Gautier et "Poèmes antiques" de Charles Leconte de Lisle : tandis que Théophile Gautier rompt avec le romantisme en endossant le bien connu rôle de de défenseur de "l'art pour l'art" ("Sculpte, lime, cisèle") - et sera le futur dédicataire des Fleurs du mal -, Leconte de Lisle et l’esthétique parnassienne prônent le retour à la mythologie antique, considérant que "à génie égal, les œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui s’inspirent des traditions anciennes exciteront toujours un intérêt plus profond et plus durable que le tableau daguerréotypé des mœurs et des faits contemporains."

A quelques pas de là, c'est la modernité bourgeoise sous l'angle du progrès technique qui se risque en poésie sous la plume d'un Maxime Du Camp, ainsi dans "Chants modernes" (1855): on chante pêle-mêle la vapeur, le gaz, l'électricité, les expositions universelles, la photographie, les Souvenirs et paysages d’Orient, la fameuse "la locomotive" : "voici le soir de la journée ! Puisque j’ai fini ma tournée Et que ma tâche est terminée,  Je vais aller jusqu’à demain Dans ma large remise en fonte,  Reposer, moi que rien ne dompte, Mes grands membres de mastodonte,  Mes membres de fer et d’airain.  J’ai bien couru depuis l’aurore,  J’ai galopé jusqu’à la nuit ; De mes rudes flancs, chauds encore  De tout le feu que je dévore, J’entends la vapeur qui s’enfuit Et qui s’éparpille à grand bruit..."

Paris se peuple et son quotidien tente d'investir le langage poétique. Baudelaire rejette tant les épanchements romantiques que ce monde matériel qui transparaît sous le vocable du progrès technique, introduit symboles et métaphores, ces fameuses "correspondances" au cours desquelles "les parfums, les couleurs et les sons se répondent", puissances évocatoires du langage à venir des Stéphane Mallarmé (1865), Arthur Rimbaud (1873), Paul Verlaine (1874). Baudelaire évoque les états d'âme de cet homme moderne qui surgit ainsi au-détour de cette deuxième partie du XIXe siècle, alliage d'exaltation et de désenchantement, de quêtes de plaisirs charnels et d'idéal, en quêtes de solutions terrestres pour surmonter cet ennui voire cette peur du vécu donné à vivre (le Spleen), d'un monde en transformation, l'alcool, les drogues, la prostitution entrent dans l'imagination poétique, sculptés par l'alexandrin le plus traditionnel. En 1860, après avoir donné "Les Fleurs du Mal", Baudelaire tente avec ses Petits Poèmes en prose une démarche inédite dans la littérature française : "Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?"

Charles Baudelaire (1821-1867)

Charles Baudelaire est né à Paris, fils d'un sexagénaire amateur de peinture. Celui-ci meurt alors qu'il est âgé de sept ans, sa mère se remarie avec le commandant Aupick. Il déteste son beau-père et gardera toute sa vie une profonde aversion à son égard. D'un tempérament révolté, solitaire et mélancolique, Baudelaire mène, dès 1839, une vie de bohème qui scandalise ses parents. Il fréquentait notamment la pension Bailly, tenue par un ecclésiastique et remplie de fils de famille: c'est là qu'il rencontra des amis qui lui restèrent fidèles, comme Prarond et Le Vavasseur qui a décrit ainsi le futur poète, brun, maigre, de taille moyenne, «mis comme un secrétaire d'ambassade anglaise », la parole réservée, l'esprit caustique, les mœurs libertines. C'est l'époque où la bourgeoisie d'affaires appelée au pouvoir par la révolution de 1830, et stabilisée par le gouvernement conservateur de Soult-Guizot, remplissait Paris de son luxe souvent grossier, de ses constructions neuves, et de son ridicule. Contre elle se dresse alors le dandysme, protestation du Romantisme mourant contre la vulgarité et la platitude dans la richesse. 

Malgré un voyage de dix mois à l'île Maurice destiné à le remettre dans le droit chemin, Baudelaire reprend son train de vie et, ayant obtenu sa part de l'héritage paternel, se fait dandy, habite le somptueux hôtel Pimodan, situé sur l'île Saint-Louis à Paris, dilapide son argent, fréquente les milieux littéraires, et se lie avec Jeanne Duval, la "Vénus noire", vers 1842, - qu'il gardera comme compagne pratiquement jusqu'à sa mort, malgré les ruptures et les relations conflictuelles - . On ne sait que très peu de choses de Jeanne Duval, dominicaine ou haïtienne, si ce n'est qu'elle était comédienne et fût un temps la maîtresse du photographe Nadar. Certains de ses poèmes des Fleurs du mal jailliront de cette période, la passion sensuelle qui rompt toute monotonie et tout ennui, mais non dépourvue de cruauté et de perversité. Baudelaire voue sa beauté sculpturale à "un serpent qui danse", "un beau vaisseau qui prend le large, Chargé de toile et va roulant, Suivant un rythme doux et paresseux et lent" (Le Beau Navire). Dans "La Chevelure" ou dans "Parfum exotique" (Spleen et idéal), les odeurs, les visions, les chants éveillent tout un monde de sensations..  

En 1844, les "parents" de Baudelaire obtiennent une mainmise sur ses finances et il doit travailler pour vivre. Baudelaire se consacre alors à la critique d'art et publie le compte rendu des salons de 1845 et de 1846, l'Exposition Universelle de 1855, et le Salon de 1859 : il assume une vision subjective dans son approche des oeuvres : loin de se contenter de juger à l'aune de principes esthétiques établis et reconnus, il entend donner les raisons de ses choix ou de ses inclinations. On a pu reprocher sa passion quelque peu exclusive pour Delacroix ("le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes"), mais Baudelaire témoigne d'un changement d'atmosphère : "Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui environnait au temps de notre enfance toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques; et moi-même je ne pouvais contempler sans une espèce de terreur religieuse tous ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes bégueulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des sabres antiques, les autres derrière des draperies pédantesquement transparentes. Tout ce monde, véritablement hors nature, s'agitait, ou plutôt posait sous une lumière verdâtre, traduction bizarre du vrai soleil." (Ingres, Exposition Universelle de 1855). 

Dans le "Salon de 1846", Baudelaire amorce une réflexion plus large sur l'art au travers de la critique : "A quoi bon la critique?" - "L’artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, – ni à l’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie. Et pourtant que d’artistes de ce temps-ci doivent à elle seule leur pauvre renommée ! C’est peut-être là le vrai reproche à lui faire. Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile; derrière lui un monsieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant à la main son dernier feuilleton. « Si l’art est noble, la critique est sainte. » – « Qui dit cela ? » – « La critique ! » Si l’artiste joue si facilement le beau rôle, c’est que le critique est sans doute un critique comme il y en a tant. En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux-mêmes, le public et l’artiste n’ont rien à apprendre ici. Ces choses-là s’apprennent à l’atelier, et le public ne s’inquiète que du résultat. Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament; mais, - un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, – celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce que je vais dire: pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons...".

C'est dans "le Salon de 1859" que Baudelaire donne toute sa mesure en découvrant une toute autre méthode critique: "J’écris maintenant un Salon sans l’avoir vu, écrit-il à Nadar dans une lettre du 14 mai 1859. Mais j’ai un livret. Sauf la fatigue de deviner les tableaux, c’est une excellente méthode, que je te recommande. On craint de trop louer et de trop blâmer; on arrive ainsi à l’impartialité", et cette surprenante approche aboutira à quelques beaux morceaux relatifs à l'art du temps et montre, comme on l'a par ailleurs souligné, comment la contemplation artistique peut être aussi préparation à la création poétique : certains poèmes de Fleurs du Mal germent en marge d'œuvres d'art (cf. Les Phares, Le Masque, Danse macabre..). Les marines d'Eugène Boudin Baudelaire et ses nuages lui lui montent au cerveau "comme une boisson capiteuse ou comme l'éloquence de l'opium..".

En 1846-1847, Baudelaire découvre Edgar Poe (1809-1849), lui consacre une longue étude dans la Revue de Paris en mars et avril 1852 et entreprend de traduire ses Contes, "Histoires extraordinaires", publiées dans un quotidien en 1854, puis "Nouvelles extraordinaires" (1857), les Aventures d'Arthur Gordon Pym (1858) et les Histoires grotesques et sérieuses (1865) : Baudelaire ne s'intéressera qu'à la prose d'Edgar Poe, laissant à Stéphane Mallarmé la traduction de ses poèmes à partir de 1875. Il retrouve en Poe cette "force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau..". Au plan de l'esthétique, Poe est l'écrivain pour lequel "l’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies...". Dès 1841, l'articulation de la poésie avec le mal est plus qu'une tentation pour Baudelaire. Dans un projet de préface aux Fleurs du Mal, il a cette phrase que Poe n'aurait pas désavoué : "Il m'a paru plaisant, et d'autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d'extraire la beauté du Mal." Plus tard, à propos des Paradis artificiels, et en réponse à une interrogation de Flaubert, il écrira, avec une extrême lucidité : "Étant descendu très sincèrement dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que de tout temps j'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de l'homme sans l'hypothèse de l'intervention d'une force méchante extérieure à lui. - Voilà un gros aveu dont tout le XIXe s. conjuré ne me fera pas rougir." C'est ce que le XIXe siècle et les siècles à venir retiendront des Fleurs du Mal en l'amplifiant. 

En contrepoint, au moment de la Révolution de 1848, on retrouve Baudelaire dans la rue et publiant quelques articles virulents, mais sans véritable suite : "Être un homme utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux.."

1847 - "La Fanfarlo"

Nouvelle de jeunesse publié pour la première fois en 1847, mais une satire ironique du monde du théâtre et de la littérature, une femme délaissée charge un ami, Samuel Cramer, écrivain raté, de séduire la maîtresse de son mari – la Fanfarlo, actrice excentrique – afin qu’il lui revienne. Mais le héros tombe réellement amoureux de la sulfureuse actrice…

"Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques folies romantiques,  - dans le bon temps du Romantisme, -  est le produit contradictoire d'un blême Allemand et d'une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, - sinon satisfait et édifié, - des complications bizarres de ce caractère. - Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. -  C'est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n'a guère eu dans sa vie que des moitiés d'idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l'a doué. Parmi tous ces demi- grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l'homme des belles œuvres ratées; - créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre et le tic tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le Dieu de l'impuissance,  - dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, - paresseuse et entreprenante à la fois, - féconde en desseins difficiles et en risibles avortements; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l'imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer; après une lecture passionnée d'un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi ! -  et de là à penser : c'est donc de moi, il n'y a que l'espace d'un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu'on ne le pense; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d'êtres de cette espèce. Ils s'identifient si bien avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas éloignés de croire qu'ils l'ont inventé. — Les voilà aujourd'hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s'entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan; les voici maintenant jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l'estime de la postérité. - Naïve et respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, - comédien par tempérament, - il jouait pour lui-même et à huis clos d'incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s'exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l'œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d'un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s'écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d'un génie harcelé par un million de dettes!

D'ailleurs gardez-vous de croire qu'il fût incapable de connaître les sentiment vrais, et que la passion ne fît qu'effleurer son épidémie. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu'il connaissait à peine, et qu'à l'inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de l'esprit et de l'âme la contemplation oisive des natures germaniques, - dans les choses de la passion l'ardeur rapide et volage de sa mère, - et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité française. Il se fut battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il restait profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d'un ami comme d'une femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins il n'a jamais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à l'impossible. - Quoi d'étonnant? il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir; le temps était beau et parfumé. - Il avait, selon son goût naturel pour l'excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines l'empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l'excès. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et l'aplomb des gens chez qui l'élégance est chose journalière; puis il ouvrit la fenêtre. - Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était venu vite en quelques jours et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines,  - dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désirs, et en outre lui remua libertinement le cœur, l'estomac et le foie. - Il souffla résolument ses deux bougies dont une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l'autre s'éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n'est profitable qu'aux esprits possédés d'un goût immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude , encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg , une forme et une figure qu'il avait aimées en province, - à l'âge où l'on aime d'amour. -  Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques années de pratique, avaient la grâce profonde et décente de l'honnête femme; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, et s'asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu'elle ne lisait pas.

Samuel l'avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle dans son imagination; il s'était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s'était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l'observateur le plus malicieux n'y eût rien trouvé à redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame. - Madame sait que c'est M. Samuel Cramer?

Et sur un ton plus sévère :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette?

C'est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail intérieur de la végétation-. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l'âme à un égal diapason, - engageant la conversation assez brusquement, - il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l'écouter et à lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé dans un coin de votre souvenir? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaître en moi un camarade d'enfance, avec qui vous avez daigné jouer à cache- cache et faire l'école buissonnière ?

— Une femme, - répondit la dame avec un demi-sourire, - n'a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens; c'est pourquoi je vous remercie, monsieur, de m'avoir, le premier, offert l'occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis... chaque année de la vie contient tant d'événements et de pensées... et il me semble vraiment qu'il y a bien des années?...

— Années, - répliqua Samuel, - qui pour moi ont été tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s'envoler, mais toutes diversement cruelles !

— Et la poésie?... fit la dame avec un sourire dans les yeux.

— Toujours, madame ! répondit Samuel en riant. - Mais que lisiez-vous donc là?

— Un roman de Walter Scott.

— Je m'explique maintenant vos fréquentes interruptions. - Oh ! l'ennuyeux écrivain ! - Un poudreux déterreur de chroniques ! un fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, - un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre : - des armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés; - types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans; des châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d'actualité - nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence chez nos bons romanciers français, où la passion et la morale l'emportent toujours sur la description matérielle des objets! - Qu'importe que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu'elle sanglote ou trahisse convenablement? L'amoureux vous intéresse- t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu'un tyran bardé de buffle et de fer?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, - des hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance improvisée au coin d'un arbre ou d'une rue, - fût-ce d'un chiffonnier, - pour développer opiniâtrement leurs idées. - Il n'y a entre les commis voyageurs, les industriels errants, les allumeurs d'affaires en commandite et les poètes absorbants, que la différence de la réclame à la prédication ; le vice de ces derniers est tout-à-fait désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c'est assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. - Mais parlons de vous ; - je m'estimerais heureuse si vous me jugiez digne de lire quelques- unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il...? - fit la grosse vanité du poëte étonné.

— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu'il ne vous connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir l'effet de cette taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du XIXe siècle est les femmes; votre suffrage me constituera plus grand que vingt académies.

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. — Mariette, l'ombrelle et l'écharpe; on s'impatiente peut-être à la maison. Vous savez que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n'avait rien de compromettant, et dont la familiarité n'excluait pas la dignité.

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l'histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. — Elle s'appelait madame de Cosmelly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps où nous avions le jugement si court et les cheveux si longs..."

"....Chose curieuse, cet accord d'opinions pour le bien-vivre, cette similitude de goûts les lia vivement; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et profonde satisfaction qu'il reconnut, à l'inspection de la chambre à coucher, une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à l'endroit des ameublements et des constructions intérieures, Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites en matière d'appartements et l'architecture importée dans le foyer domestique. Les vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les châtelaines d'avoir été contraintes à faire l'amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands comme la main; les ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent du même système. Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que dans un espace très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher; l'air, chargé de miasmes bizarres, donnait en- vie d'y mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d'une volupté espagnole : des chairs très blanches sur des fonds très noirs. C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses jours, voir son rêve, son vrai rêve, poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à le protéger contre les yeux du vulgaire? Mais voilà que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombine, rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu'elle m'est apparue le soir qu'elle m'a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque!

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se prêter à l'excentricité de l'homme qu'elle avait choisi, et l'on sonna Flore; celle-ci eut beau représenter qu'il était trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête continuait son tapage, — il fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit; quand Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s'écria d'une voix tonnante :

— Eh! n'oubliez pas le rouge? 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades l'interrogeaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel, ne m'a nullement étonné; j'ai bien reconnu en ceci l'auteur des Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, il l'aurait peut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de cela même, l'amour était chez lui moins une affaire des sens que du raisonnement. C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau; il considérait la reproduction comme un vice de l'amour, la grossesse comme une maladie d'araignée. Il a écrit quelque part : les anges sont hermaphrodites et stériles. — Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement; et ce matérialisme absolu n'était pas loin de l'idéalisme le plus pur. Mais, comme dans le beau, qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui deux éléments : la ligne et l'attrait, — et que tout ceci ne regarde que la ligne, — l'attrait pour lui, ce soir-là du moins, c'était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l'attrait; et quand, assise au bord du lit, dans l'insouciance et dans le calme victorieux de la femme aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir l'infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les siens à la longue planaient dans d'immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne pouvant l'habiter avec lui ; et si, de hasard, il l'y ravissait et l'y traînait presque de force, elle restait toujours en arrière : aussi, dans le ciel où il régnait, son amour commençait à être triste et malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle; jamais, en quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l'air frais du matin, il n'éprouva cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand romancier moderne.

A défaut de cœur, Samuel avait l'intelligence noble, et, au lieu d'ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l'amour comme l'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s'étant aperçue que l'homme en valait la peine ..."

Entre 1852 et 1855, Baudelaire publie des poèmes dans diverses revues, stimulé par l'adoration secrète et quasi-mystique qu'il voue à Apollonie Sabatier (1822-1890), demi-mondaine aux formes généreuses et égérie des artistes du temps, écrivains (Maxime du Camp, Alexandre Dumas père, Ernest Feydeau, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Edmond de Goncourt, Arsène Houssaye, Alfred de Musset, Gérard de Nerval), peintres (Ernest Meissonnier, Charles Jalabert, Gustave Ricard), sculpteurs (Auguste Préault, Auguste Clesinger), compositeurs (Ernest Reyer, Hector Berlioz) durant les décennies 1840-1850. On dit que Gustave Courbet la représenta dans son "'Atelier du peintre", avec son amant Alfred Mosselman, et que ce dernier la fit sculpter par Auguste Clésinger (1814-1883), célèbre objet de scandale au Salon de 1847 ("Femme piquée par un serpent", musée d'Orsay, Paris), puis en 1848, devenue la "Bacchante couchée", qui enthousiasma Théophile Gautier : un "pur délire orgiaque, la Ménade échevelée qui se roule aux pieds de Bacchus, le père de liberté et de joie", "un puissant spasme de bonheur soulève par sa contraction l’opulente poitrine de la jeune femme, et en fait jaillir les seins étincelants…". Le même Théophile Gautier, auteur de la fameuse "Lettre à la Présidente" (1850, à Apollonie Sabatier), fameuse pour son obscénité, évoqua la rencontre que fit Baudelaire de "Mme Sabatier", qui devint, avec Jeanne Duval et Marie Daubrun, l'une des trois femmes inspiratrices de quelques-uns de ses poèmes. Ils semblent avoir été amants entre  1857 et 1862... Et pourtant, Baudelaire ne cesse d'opposer à l'amertume des amours physiques, la pureté de cet amour spirituel que lui inspire Apollonie Sabatier, l'Ange qui le conduit vers la Beauté..

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 

Dans ses "Notes nouvelles sur Edgar Poe" (1857), Baudelaire introduit et développe sa notion de "correspondances", mystérieuses correspondances entre le monde visible et une réalité "au-delà", extraordinaire chemin de la sensibilité et de l'expression qui donne à la poésie un nouveau langage, une nouvelle inspiration, non loin de cette "sorcellerie évocatoire" qu'exprimera Rimbaud : "C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus évidente de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau." Le poème "Les Phares" est parmi ceux qui illustrent le mieux cette nouvelle expression poétique, la forme est celle d'un quatrain, mais c'est le contenu qui semble répondre à nos inquiétudes existentielles et nous permettre de déceler l'intuition d'une aspiration fondamentalement étrangère à notre condition mortelle...

En 1857, paraît enfin le recueil "Fleurs du mal", recueil qui ne reçoit qu'un accueil mitigé de la part des critiques, et lui vaut ses fameuses poursuites judiciaires. "Dans ce livre atroce, écrira Baudelaire en 1866, j'ai mis toute ma pensée, tout mon coeur, toute ma religion (travestie), toute ma haine", et c'est bie la tragédie de la créature déchue, de l'homme qui, "à toute heure", est l'objet d'un perpétuel conflit entre "deux postures simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation vers Dieu ou spiritualité est un désir de monter en grade; celle de Satan ou animalité est une joie de descendre." Aux aspirations vers l'Idéal, auxquelles répondent certains poèmes, succèdent ceux de la chute et du mal, alternance de sentiments que traduit ce mal moral que Baudelaire lui-même appelle le "Spleen". Mais à six mois d’écart, tant Flaubert, pour "Madame Bovary" que Baudelaire, pour "Les Fleurs du Mal" font l'objet d'un procès pour offense à la morale publique et à la religion : "« l’erreur du poète, […], ne saurait détruire l’effet funeste des tableaux qu’il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur..". Les deux hommes échangent quelques lettres, se supportant l'un l'autre, Baudelaire rend hommage à Madame Bovary et remercie "la magistrature française de l'éclatant exemple d'impartialité et de bon goût qu'elle a donné dans cette circonstance": "une véritable oeuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire", la morale qu’on lui concède ne dépend que de l’intelligence de son lecteur. 

Treize poèmes sont donc condamnés, et Baudelaire les fait publier en Belgique en 1866 dans un nouvel ouvrage, "Les Epaves" : le recueil comporte 23 poèmes. Une troisième édition des Fleurs du Mal verra le jour en 1868, reprenant la totalité de l’édition de 1861 ainsi que douze poèmes provenant de l’ouvrage Les Épaves et dix nouveaux poèmes. 

1857 – Les Fleurs du mal 

Dans sa version la plus aboutie - 100 poèmes en 1857 dont 6 pièces à retrancher par décision judiciaire, 126 poèmes dans l'édition de 1861 -, le recueil comprend six parties : "Spleen et Idéal" (poèmes I à LXXXV), "Tableaux parisiens" (poèmes LXXXVI à CIII), "le Vin" (poèmes CIV à CVIII), "Fleurs du mal" (poèmes CIX à CXVII), "Révolte" (poèmes CXVIII à CXX) et "la Mort" (poèmes CXXI à CXXVI). Le titre des Fleurs du mal pose d'emblée, ainsi que la critique littéraire l'a noté, les éléments d'une esthétique nouvelle, où la beauté, le sublime peuvent, grâce au langage poétique, surgir des réalités triviales de la nature et de la chair, du mal et du nauséabond. Autant d'images et d'allusions qui vont solliciter à l'extrême maints artistes, illustrateurs ou pas : Félicien Rops (1866), Auguste Rodin (1867), Odilon Redon (1890), Edvard Munch (1896), Armand Rassenfosse (1899), Henri Matisse (1904)..

Gaspard-Félix Tournachon, dit Nadar (1820-1910), "la plus étonnante expression de vitalité", dira de lui Baudelaire, un touche-à-tout fêru de modernité et reconnu comme "Le" photographe de cette deuxième moitié du XIXe, alors qu'il ne consacra en fait très peu de temps à cette activité (journaliste, auteur de feuilletons, caricaturiste, photographie aérostatique, ..) est sans doute le premier à donner au "portrait" ses titres de noblesse : c'est au début des années 1850 qu'il installe un atelier photographique rue Saint-Lazare, utilise la technique quasi instantanée du collodion sur verre, et reçoit les visites de Baudelaire, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Sarah Bernhardt, Gustave Doré, Gérard de Nerval,Jean-Baptiste Camille Corot, Gustave Courbet, Loïe Fuller, Victor Hugo, Zadoc Kahn, Franz Liszt, Édouard Manet, Guy de Maupassant, Gioachino Rossini, George Sand, Richard Wagner...  qu'il sait surprendre dans leurs attitudes les plus personnelles.Les années 1860 voient se développer très rapidement cette "industrie", le portrait-carte d'un Eugène Disdéri participe à l'extrême essor de ce nouveau medium...

1859 - "Le public moderne et la photographie"

Baudelaire engage une charge bien connue à l'encontre de cette nouvelle idolâtrie qui s'empare de la foule, l' "industrie photographique", "refuge de tous les peintres manqués" et témoin d'une méconnaissance absolue de ce qu'est profondément l'art : l'art est en effet vu, et attendu, par le public contemporain, comme "la reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : "Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie." A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. D’étranges abominations se produisirent. En associant et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros de vouloir bien continuer, pour le temps nécessaire à l’opération, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire ancienne. Quelque écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon marché, de répandre dans le peuple le goût de l’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilège et insultant à la fois la divine peinture et l’art sublime du comédien. Peu de temps après, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire..."

1860 – Les Paradis artificiels    

Dans une première partie, parue le 30 septembre 1858 dans la Revue contemporaine, sous le titre "De l’Idéal artificiel, le Haschisch", Baudelaire rapporte ses observations cliniques sur la prise de "cette pommade verdâtre", - dont il n'abusera pas outre mesure, l'opium lui étant plus familier sous la forme du laudanum prescrit pour apaiser ses douleurs d’estomac -, avec nombre de digressions à vocation pharmacologique, psychologique ou métaphysique. La seconde partie, parue les 15 et 30 janvier 1860 dans la même revue, sous le titre "Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium" est un commentaire de "Confessions d'un mangeur d'opium" de Thomas de Quincey, toxicomane convaincu, paru en 1821, et dans son sillage s'abandonne à la description de quelques visions provoquées par l'opium.

1861 - "Richard Wagner et Tanhauser à Paris"

Dans sa quête d'expression du monde, Baudelaire a toujours assumé l’importance de mettre la poésie en correspondance avec d’autres genres d’expression artistique, tel que la litographie ("Don Juan aux Enfers"), la peinture ("Duellum"), la sculpture ("Danse macabre "), mais aussi la musique. Ainsi, en 1861, Baudelaire prend la défense de Wagner dont la force créative semble comme l’écho de son imaginaire dans sa poétique: "Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts. Ensuite je me peignis involontairement l'état délicieux d'un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l'immensité sans autre décor qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel..." 

1862 – Le Spleen de Paris ou Petits poèmes en prose 

Aloysius Bertrand avait, avec "Gaspard de la nuit" (1842), inaugurait le poème en prose pour traduire l'atmosphère de cette "vie moderne et plus abstraite" qu'offrait la ville. Baudelaire reprend à son compte cette première tentative et entreprend le projet du Spleen de Paris dès 1855, inventant une prose poétique, sans rythme ni rime, parvenant à ramasser l'émotion, la sensation, dans un texte extraordinairement concis. Certaines pièces sont publiées dès 1857, dans Le Présent, puis en 1861-1862 dans La Revue fantaisiste et La Presse; enfin le recueil, complet, sera publié en 1869, deux ans après la mort de Baudelaire, par l'entremise de son fidèles ami Charles Asselineau (1820-1874) et du poète Théodore de Banville (1823-1891). Le Paris de Baudelaire, celui qu'il contemple des collines de Montmartre à la fin de son recueil, n'est pas celui, aristocratique et financier, de Balzac, ou révolutionnaire, de Victor Hugo, mais celui des maisons closes, des hôpitaux, des mendiants, des ratés et débauchés, celui d'une vie par nature monotone, vide, spleen irrépressible et douloureux contre lequel il n'existe aucun recours, par même celui propre aux romantiques de jadis. Composé de cinquante poèmes en prose, la thématique du Spleen de Paris recoupe celle des Fleurs du mal : ainsi, quand il est trop las de lui-même, il se résigne à se livrer au "bain de la multitude", se mêlant à d'autres existences, à ces individus aux visages identiques qui s'ignorent les uns les autres... 

V - La Chambre double 

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. 

– C'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongés, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rêver; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis à laquelle se mêle une très légère humidité nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant fenêtres et devant le lit; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté? Qu'importe? la voilà! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration. 

À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums? Ô béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! 

Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est l'Éternité qui règne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le spectre. 

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés: la cheminée sans flamme et sans braise souillée de crachats; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les manuscrits, raturés ou incomplets; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres. 

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh! oui! le temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: – «Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie!» 

Il n'y a qu'une seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un boeuf, avec son double aiguillon. – «Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné! »

VI - Chacun sa chimère 

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi. 

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher. 

Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 

XI - La Femme sauvage et la petite-maîtresse 

«Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets. 

«Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles: “ Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi par-ici, caressez-moi par là! ” Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut- être le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin. 

«Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s'agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 

«Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement “ mon ange! ”, c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. 

«Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être!) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. “ Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ”, et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire. 

«Allons! un bon coup de bâton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le bâton n'est pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat. 

«Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Ève et d'Adam, ces oeuvres de vos mains, ô mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritait une autre destinée. 

«Maintenant, à nous deux, chère précieuse! À voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux? 

«Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. 

«A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir! 

«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide.»

1863 - Le Peintre de la vie moderne    

En 1863, Baudelaire publie ses deux derniers grands morceaux de critique d'art, "L'Oeuvre et la vie d'Eugène Delacroix", qui est mort en août, et "Le Peintre de la vie moderne" : ce recueil d'essais met en lumière un dessinateur peu connu et solitaire, Constantin Guys (1802-1892), auteur de nombre de reportages pour le compte de l'Illustrated London News, puis séjournant à Paris en 1860: connu d'un public restreint (Honoré Daumier, Nadar), il retient l'attention de Baudelaire en tant observateur insatiable de la vie mondaine et populaire du Paris du second Empire ("Annales de la guerre" (la Guerre de Crimée), "Pompes et solennités" célébration de l'indépendance grecque par le roi Othon Ier, Napoléon III passant en revue les troupes), "Femmes et Filles, Voitures, etc.."), mais aussi de par son aptitude à réaliser "des dessins décalés sur la vie elle-même", de mémoire, à un moment où se développe ce nouveau moyen de penser la modernité : la photographie. 

La représentation de la réalité sociale doit interpellée le regard du spectateur, le prendre à témoin, le fameux "Wagon de troisième classe" (1864, Metropolitan Museum of Art) est emblématique de cette approche que mettent en oeuvre Paul Gavarni (1804-1866), avec ses séries lithographiques, ironiques et amers,  portant sur la société parisienne sous Louis-Philippe et le Second Empire, et Honoré Daumier (1808-1879), l'artiste aux quatre mille lithographies et qui révolutionna l'art de la caricature politique...

Baudelaire - Le croquis des moeurs 

"Pour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra de beauté, plus l’œuvre sera précieuse; mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution. Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième siècle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais tout à l’heure; le pastel, l’eau-forte, l’aqua-tinte ont fourni tour à tour leurs contingents à cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des amateurs et derrière les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès que la lithographie parut, elle se montra tout de suite très apte à cette énorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce genre de véritables monuments. On a justement appelé les œuvres de Gavarni et de Daumier des compléments de La Comédie humaine. Balzac lui-même, j’en suis très convaincu, n’eût pas été éloigné d’adopter cette idée, laquelle est d’autant plus juste que le génie de l’artiste peintre de mœurs est un génie d’une nature mixte, c’est-à-dire où il entre une bonne partie d’esprit littéraire. Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez; mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète; plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-uns de ces hommes-là. Dans notre époque actuelle, à Daumier et à Gavarni, les premiers noms qui se présentent à la mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des grâces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugène Lami, celui-là presque Anglais à force d’amour pour les éléments aristocratiques, et même Trimolet et Traviès, ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie." 

La femme

La présence de la "femme" est omniprésente dans l'oeuvre de Baudelaire. Il est d'usage de répartir les différents poèmes des "Fleurs du Mal" entre les différentes figures féminines qui ont jalonné son existence : les poèmes XXII (parfum exotique) à XXXIX constituent le cycle dédié à Jeanne Duval, les poèmes XI (Semper Eadem) à XLVIII consacrent le cycle dédié à Apollonie Sabatier, les poèmes XLIX (Le Poison) à LVIII forment le cycle de Marie Daubrun, actrice et "femme aux yeux verts" qu'il semble avoir fréquentée aux alentours de 1847 ("Tu charmes comme le soir, Nymphe ténébreuse et chaude. Ah ! les philtres les plus forts Ne valent pas ta paresse, Et tu connais la caresse Qui fait revivre les morts ! Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seins, Et tu ravis les coussins Par tes poses langoureuses. Quelquefois, pour apaiser Ta rage mystérieuse, Tu prodigues, sérieuse, La morsure et le baiser ; Tu me déchires, ma brune,..).  Ont été par la suite identifié ou supposé des inspiratrices secondaires,"Sara la louchette" (poèmes XXXII et XXV, "Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, Femme impure !...",  Élisa Neri (poème LXI), Agathe (poème LXII), Francisca (poème LX), Marguerite (poème LXIV, "Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal : Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? – Soi charmante et tais-toi ! Mon coeur, que tout irrite, Excepté la candeur de l’antique animal, Ne veut pas te montrer son secret infernal.."). Enfin, l'une d'entre elles, oeuvre de Manet (1862, Musée d'Orsay, Paris), "Lola de Valence" inspira à Baudelaire quelques vers relativement sensuels devenus célèbres pour préfigurer les futurs scandales du Déjeuner sur l'herbe et d'Olympia : "VII. – Lola de Valence - Entre tant de beautés que partout on peut voir, Je comprends bien, amis, que le désir balance ; Mais on voit scintiller en Lola de Valence Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.."

"L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-le à la honte des voluptés philosophiques, des plus durables jouissances; l’être vers qui ou au profit de qui tendent tous leurs efforts; cet être terrible et incommunicable comme Dieu (avec cette différence que l’infini ne se communique pas parce qu’il aveuglerait et écraserait le fini, tandis que l’être dont nous parlons n’est peut-être incompréhensible que parce qu’il n’a rien à communiquer), cet être en qui Joseph de Maistre voyait un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique; pour qui et par qui se font et défont les fortunes; pour qui, mais surtout par qui les artistes et les poètes composent leurs plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas seulement pour l’artiste en général, et pour M. G. en particulier, la femelle de l’homme. C’est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle; c’est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées dans un seul être; c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues à ses regards. Ce n’est pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement assemblés, fournissent un parfait exemple d’harmonie; ce n’est même pas le type de beauté pure, tel que peut le rêver le sculpteur dans ses plus sévères méditations; non, ce ne serait pas encore suffisant pour en expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons que faire ici de Winckelman et de Raphaël; et je suis bien sûr que M. G., malgré toute l’étendue de son intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), négligerait un morceau de la statuaire antique, s’il lui fallait ainsi perdre l’occasion de savourer un portrait de Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d’elle-même; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l’étude de cet être énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-même. La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au bonheur, une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible? C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives à la mode et à la parure, que je n’ai fait qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très équivoques de la nature."

- 1866 - 

De plus en plus endetté, en proie à des complications nerveuses dues à une syphilis contractée très jeune, Baudelaire voit sa production littéraire se tarir. Il entreprend une série de conférences en Belgique, qui n'obtiennent que peu de succès. En 1866, il subit à Namur une violente crise qui le laisse aphasique, et il meurt, l'année suivante, à Paris, à l'âge de 46 ans...

A sa mort, Baudelaire laisse un paquet de manuscrits, griffonnés, remplis de notes, anecdotes, pensées qui seront mises en forme sous des titres divers , "Mon cœur mis à nu", "Fusées", réunis parfois sous le titre de Journaux Intimes, et connus pour leur ton souvent direct et brutal, déconcertants pour le lecteur..