A des périodes diverses, les soeurs Brontë quittèrent leur demeure pour aller étudier et pour se soustraire à la férule paternelle: Anne, désirant se créer une existence indépendante, chercha une place d'institutrice et dut faire d`amères expériences. La plus dure fut celle de voir son frère Branwell, précepteur dans la même maison qu'elle, chassé comme indigne. La période la plus douloureuse pour les Brontë venait de commencer: Branwell était un alcoolique et un maniaque. Il se laissait aller à des excès effrayants qui terrorisaient ses sœurs et qui, ayant rapidement filtré hors des murs du presbytère, contribuèrent à créer autour du reste de la famille un climat de méfiance.

Anne, de constitution délicate, mourut à 29 ans, minée par la tuberculose. Elle avait écrit un roman autobiographique, "Agnès Grey", d'une valeur moyenne. Sa dernière poésie, "I hoped, that with the brave and strong...", écrite avec une noblesse sereine peu de temps avant sa mort, est demeurée célèbre...

Des trois soeurs, Charlotte fut la moins malheureuse. Etant parvenue à s'évader du pénible esclavage familial, elle alla perfectionner son français en compagnie d'Emily en Belgique, au Pensionnat Héger de Bruxelles. Pour les filles du pasteur austère, c'était un acte d'une audace inouïe! Franchir la Manche, aller à l'étranger semblait aux deux jeunes filles une aventure excitante et merveilleuse. Charlotte revint, par la suite, au pensionnat en qualité de professeur d`anglais; en souvenir de cette expérience, il nous est resté le roman "Le Professeur", délicat et sentimental révélant les qualités cle la narratrice. Mais ce fut "Jane Eyre", son deuxième roman publié en 1847 sous le pseudonyme de Currer Bell, qui lui procura une popularité immédiate, histoire d'une jeune orpheline, Jane Eyre, qui, après une existence douloureuse passée dans un pensionnat, devient institutrice dans une riche famille, consent à épouser le maître de maison, Rochester, découvre qu'il est déjà marié et retient sa femme captive dans le grenier, Rochester perdra la vue en essayant de sauver celle-ci d'un incendie qu'elle avait allumé pour s'enfuir, et Jane prise de compassion, reviendra vers lui. 

Entretemps, un projet d'ouvrir une école au presbytère échoua. Branwell, abruti par l'alcool et l'opium, continuait de jeter le déshonneur sur la famille entière. Son père étant mort entre-temps, Charlotte, qui n'était plus très jeune, épousa le nouveau pasteur, le Révérend Nicholls; mais, de constitution fragile comme toute sa famille, elle mourut en donnant le jour à un fils.

La plus vive intelligence des Brontë demeure Emily, l'auteur des Hauts du Hurlevents, dont le personnage principal est le gitan Heathcliff, malfaisant, parjure, cruel et vindicatif, mais fidèle pendant toute sa vie à son amour d'enfance. Sombre récit d'amour et de haine où se mêlent une ingénuité pathétique et les prodigieuses intuitions d'une vive intelligence, une nature ardente que ses contemporains ne comprirent pas : ils ne virent dans le style et le canevas du récit que l'exaltation maladive d'une jeune fille. Eprouvée par la douleur, ayant vu tous les siens fauchés par la mort en jeune âge, minée par la tuberculose, elle était aussi vouée à une fin précoce....

Richard Redgrave - The Poor Teacher (1845) - Shipley Art Galler, Gateshead, Greater Newcastle - The Sempstress (1846)

Jane Eyre a perdu ses parents de très bonne heure; après avoir passe son enfance dans le triste orphelinat de Lowood, elle entre comme gouvernante chez Mr. Rochester. Sa distinction la fait remarquer du maître de maison qui lui accorde son estime et sa confiance, et, peu après, s'éprend d'elle. 

(CHAPITRE XVII) Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune nouvelle de M. Rochester ; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant le château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il

passât sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de toute l'année ; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château d'une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon cœur défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m'efforçai de remettre de l'ordre dans mes sensations. Bientôt je me rendis maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai l'idée que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d'intérêt pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas à m'humilier en me persuadant que je lui étais trop inférieure ; mais je me disais que je n'avais rien à faire avec le maître de Thornfield, si ce n'est à recevoir les gages qu'il me devait pour les leçons que je donnais à sa protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu'il me témoignait ; bonté et respect auxquels j'avais droit du reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m'efforçais de me convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce seul lien ; ainsi donc c'était folie à moi de vouloir

en faire l'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite, puisqu'il n'était pas dans la même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à sortir de ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force de mon cœur et de mon âme un amour qu'on ne me demandait pas, et qu'on mépriserait même. 

 Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour m'engager à quitter Thornfield. Involontairement je me mettais à penser aux moyens de changer de place ; je crus inutile de chasser ces pensées. «Eh bien ! me dis-je, laissons-les germer, et, si elles le peuvent, qu'elles portent des fruits ! »

Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était absent, lorsque Mme Fairfax reçut une lettre.

« C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous. »

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner) ; il était très chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rougeur qui couvrit ma figure à la réception de la lettre ; mais je ne me donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe. « Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses lunettes ; mais maintenant nous allons être passablement occupées, pour quelque temps au moins. »

Ici je me permis de demander une explication ; après avoir rattaché le cordon du tablier d'Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis nonchalamment : « M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ? – Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-à-dire jeudi prochain ; et il ne vient pas seul : il amène avec lui toute une  ociété. Il dit de préparer les plus belles chambres du château ; la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en état. Il me dit également d'envoyer chercher des gens pour aider à la cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre endroit ; les dames amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs valets ; la maison sera pleine. »

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour donner ses ordres. Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient semblé très propres et très bien arrangées ; mais il paraît que je m'étais

trompée. Trois servantes nouvelles arrivèrent pour aider les autres ; tout fut frotté et brossé ; les peintures furent lavées, les tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les matelas de plume mis à l'air, les draps séchés devant le foyer ; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adèle courait au milieu de ce désordre ; les préparatifs de réception et la pensée de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu'elle appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui étaient passées et d'arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait que bondir dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas, entasser les oreillers et les traversins devant d'énormes feux.

Elle était libérée de ses leçons ; Mme Fairfax m'avait demandé mes services, et je passais toute ma journée dans l'office à l'aider tant bien que mal, elle et la cuisinière. J’apprenais à faire du flan, des talmouses, de la pâtisserie française, à préparer le gibier et à arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi à l'heure du dîner, c'est-à-dire à six heures ; je n'eus pas le temps d'entretenir mes chimères, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je me laissais de nouveau aller au  doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte de l'escalier du troisième, qui depuis quelque temps était toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner passage à Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corridor pour entrer dans les chambres à coucher et dire un mot à l'une des servantes, peut-être sur la meilleure manière de polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminée ou d'enlever les taches d'une tenture ; elle descendait à la cuisine une fois par jour pour dîner, fumait un instant près du foyer, et retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle restait seule dans une chambre basse du second étage, où elle cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans son cachot. Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison, excepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grace. Personne ne se demandait ce qu'elle faisait là ; personne ne la plaignait de son isolement.

(..)

 Où était M. Rochester ?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de concentrer toute mon attention sur les mailles de la bourse à laquelle je travaillais ; j'aurais voulu ne penser qu'à l'ouvrage que j'avais dans les  mains, aux perles d'argent et aux fils de soie posés sur mes genoux : et pourtant je ne pus m'empêcher de regarder sa figure et de me rappeler le jour où je l'avais vu pour la dernière fois, le moment où, après lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux qui révélaient un cœur plein et prêt à déborder. Et j'avais été pour quelque chose dans cette émotion ; j'avais été bien près de lui à cette époque ! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos positions relatives ? car désormais nous étions étrangers l'un pour l'autre, si étrangers que je ne comptais même pas l'entendre m'adresser quelques mots ; et je ne fus pas étonnée lorsque, sans m'avoir même regardée, il alla s'asseoir de l'autre côté de la chambre pour causer avec l'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus convaincue que je pouvais examiner sans être observée moi-même, je ne tentai plus de me contenir ; je détournai mes yeux de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je trouvais dans cette contemplation un plaisir à la fois vif et poignant ; aiguillon de l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ; ma joie ressemblait à l'ardente jouissance de l'homme qui, mourant de soif, se traîne vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en boit l'eau néanmoins comme un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à d'autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds,

ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien dans les règles de la beauté ; mais pour moi son visage était plus que beau, Il m'intéressait et me dominait. M. Rochester s'était emparé de mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu l'aimer ; j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser de mon âme ces premières atteintes de l'amour, et, dès que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en moi  avec une force nouvelle. Il me contraignait à l’aimer sans même faire attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la grâce galante des MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord Ingram, et même la distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein d'une force native et d'une puissance naturelle ? Leur extérieur, leur expression, n'éveillaient aucune sympathie en moi ; et pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d'âme dans sa lumière qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses traits s'adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à Amy Eshton : je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce regard qui m'avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce qu'elles n'étaient nullement émues, « Il n'est pas pour elles ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas de leur nature et je crois qu'il est de la mienne ; j'en suis même sûre : je sens comme lui ; je comprends le langage de ses mouvements et de sa tenue ; quoique le rang et la fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j'ai dit que je n'avais rien à faire avec lui, si ce n'est à recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de penser à lui autrement que comme à un maître qui me paye, j'ai proféré un blasphème contre la nature. Tout ce qu'il y a en moi de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu'il ne peut pas faire grande attention à moi ; car, lorsque je prétends que je suis de la même nature que lui, je ne veux pas dire que j'ai sa force et son attrait, mais simplement que j'ai certains goûts et certaines sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je dois l'aimer tant que je vivrai. "

Mais au moment où Jane va épouser Rochester, elle apprend que ce dernier est déjà marié, que sa femme est folle et qu'il la cache dans sa demeure. Rochester supplie alors Jane de fuir avec lui, mais l'horrible révélation a brisé la petite gouvernante. Désemparée, Jane s'enfuit et va errer dans la bruyère, de village en village ...

" Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce que j'ai éprouvé ! Puissent vos yeux ne jamais verser un torrent de larmes aussi amères et aussi déchirantes que les miennes ! Puissent vos prières ne jamais s'élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le ciel ! Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir l'instrument du mal entre les mains de celui que vous aimez plus que tout !

On retrouve Jane évanouie sur la lande ; (chapitre XXIX) le pasteur Rivers et ses deux sœurs la recueillent et la soignent. On lui offre l'emploi de maîtresses dans une petite école de campagne. Jane trouve un certain équilibre, la voici demandée en mariage par cet humble pasteur, lorsqu`un soir il lui semble entendre la voix de Rochester. Elle apprend qu'il a perdu la vue en tentant de sauver sa femme d'un incendie qu'elle-même avait allumé. Jane revient alors auprès de Rochester et consent à l'épouser...

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à bout. 

 – Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie et sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de les garder.

– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement.

– Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir qui se chargerait de porter à manger à Mr Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait quelque chose ; car nous craignions particulièrement de paraître devant lui quand il était resté quelque temps seul.

– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’revenu des champs à c’te heure ici ? Que qu’y fait, c’grand feignant ? demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sûre.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait certainement entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je l’avais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui.

Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais pour être capables d’toutes les vilaines manières », affirma-t-il. 

À leur intention, il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son habituelle supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa jeune maîtresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt rentrer.

– J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait la chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se décida à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large.

– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où il peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il revînt. Je le voudrais bien !

– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

 Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le même résultat.

– C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il est la patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous verrez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah ! mais non !

– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné l’ordre ?

– J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous ! C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nuages paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans que nous eussions à nous donner d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent le long du mur, près de la route.

Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle  écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux à l’angle de la maison : une énorme branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa tanière pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit assez distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon compagnon un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. 

Mais la tempête passa en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, à l’exception de Cathy, qui fut complètement trempée par suite de son obstination à refuser de se mettre à l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée comme elle l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses mains..."

Heathcliff revient au bout de trois ans, après s'être enrichi. 

"..  À présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon maître paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression et la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux que celui de Mr Linton, et qui respirait l’intelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute à se demander comment il s’adresserait au garçon de charrue, comme il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.

 – Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

– Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c’est quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de temps à autre suffisait ; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle

pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même de Mr Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air égaré..."

Entretemps, Catherine a épousé un homme insignifiant, Edgar Linton. Hindley, son frère, s'est lui-même marié et accueille maintenant volontiers Heathcliff qui a fait fortune. Mais ce dernier ne vit plus désormais que pour se venger; un violent et sombre amour le lie à Catherine, qui en est bouleversée comme par un envoûtement et qui en mourra, au moment où lui naîtra une fille, Cathy. Entre-temps, Heathcliff a épousé Isabelle, sœur d`Edgar Linton; il ne l'aime pas et la maltraite cruellement. 

Heathcliff tient en son pouvoir Hindley et son fils Hareton et laisse ce dernier grandir comme un animal sauvage pour se venger des mauvais traitements que Hindley lui a infligés lorsque lui-même était enfant puis il attire chez lui Cathy et l'oblige a épouser son fils, débile et repoussant. Il caresse en secret l`espoir d'arriver enfin à s`emparer des biens de Linton.

Après la mort du fils de Heathcliff, sa jeune veuve, Cathy, se prend d`affection pour Hareton et s'occupe de son éducation. Mais maintenant le tempérament de Heathcliff est épuisé : il souhaite la mort qui le réunira à Catherine. ll fait une tentative pour détruire les maisons de Earnshaw et de Linton, mais échoue par suite de son manque de décision. A sa mort, Hareton et Cathy peuvent se marier et vivre heureux...

Emily Brontë a vécu avec ses deux sœurs, écrivains elles aussi, dans une région désolée et sauvage de bruyères, battue par le vent, où les fonctions ecclésiastiques de leur père les obligeaient à résider: leur unique frère était parti pour vivre, au loin, une existence de déclassé. Aussi Emily connut-elle peu la vie, dont elle ne perçut que le côté douloureux et dramatique. Un sentiment de profonde communion avec la nature. représentée pour elle par la lande déserte, lui enseigna une morale héroïque. qui lui permit d'accepter et d`aimer sa vie, sans être encouragée par d`autres joies que celles qu'elle tirait de son

propre esprit. 

"The Brontes ...", by Nicholls, Denys; J. Howitt & Son Ltd. 1938

John Martin (1789-1854)
Alors que Byron, qui meurt en1826, incarne pour les soeurs Brontë, toutes les audaces vis-à-vis des convenances, que Walter Scott est l'écrivain de fiction par excellence, le peintre John Martin (1789-1854) est de ceux qui exerce une directe sur leur imagination (trois gravures du peintre ornaient les murs du presbytère de Haworth), l'une de ses spécialités étant les tableaux apocalyptiques tirés de l'Ancien Testament.
Né à Haydon Bridge, dans le Northumberland, John Martin trouve son style et débute véritablement sa carrière en 1820  avec "Belshazzar's Feast", oeuvre inspirée par la lecture d'un poème du même titre de Thomas Smart Hughes (Yale Center for British Art, New Haven, Connecticut).

Comment ce décorateur de porcelaine a-t-il pu se muer en paysagiste cosmique et fantastique? Les oeuvres de Philip James de Loutherbourg (1740-1812), né à Strasbourg, installé à Londres depuis 1771, et promoteur du "Eidophusikon" (A Moving Pictures, representing Phenomena of Nature) et celles de Turner ("Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps", Tate Gallery, London) semblent avoir joué le rôle de révélateur...

(The Cutting-Out of the French Corvette 'La Chevrette' / Bristol Museum & Art Gallery; The Landing of British Troops at Aboukir, 8 March 1801 / National Galleries of Scotland, Scottish National Portrait Gallery; An Avalanche in the Alp 1803 / Tate)

Sont évoquées de John Martin, "The Destruction of Pompeii and Herculaneum" (1821, Tate Britain - London), "The seventh plague" (1823, Museum of Fine Arts - Boston), "The fall of Nineveh" (1833), "The Deluge" (1834 - Yale Center for British Art, New Haven, Connecticut), "Manfred and the Alpine Watch" (1837 - The Whitworth - University of Manchester), "The Death of Moses", "The Death of Jacob" (1838), "The Last Man" (1839, Walker Art Gallery, Liverpool), "The Eve of the Deluge" (1840, Buckingham Palace), "The Assuaging of the Waters" (1840), "The Destruction of Sodom and Gomorrah" (1852, Laing Art Gallery - Newcastle-upon-Tyne), "The Great Day of His Wrath" (1853, Tate Britain - London).

Les sœurs Brontë constituent un univers très singulier dans la littérature, partagées entre un monde victorien pour qui la femme doit être cette "nature plaisante, délicate et éveillée" qui a reçu pour éducation de "prendre plaisir à être la compagne que peut souhaiter un homme", la lande sauvage des "Pennine" (West Yorkshire) où se tient la fameuse ruine de "Top Withens", non loin d'Haworth, porte du "Brontë Country", la ferveur religieuse fantasmée des gravures de John Martin (Le Festin de Balthazar, Le Déluge, Josué commandant au soleil de s'arrêter). Un certain Robert Southey (1774-1843), poète romantique reconnu de ses pairs, est emblématique de l'esprit dominant, et quelque fût son talent, est de ceux qui recommandent à Charlotte Brontë d'abandonner la littérature, qu'une femme de devoir ne peut tenter d'aborder.

"The Pennine Way", "the Lake District", mais aussi "Exmoor" sont en fond de toute la littérature anglaise du XIXe siècle. Dans le Sud-Ouest de l'Angleterre, au fond des comtés du Devon et du Somerset, Exmoor, devenu parc touristique renommé, un des hauts-lieux du romantisme anglais qui inspira nombres d' écrivains. Samuel Taylor Coleridge conçut "The Rhyme of the Ancient Mariner" (1797) en parcourant la  côte de la Valley of Rocks de Lynton à Lynmouth, partageant avec William Wordsworth ces longues et sauvages promenades, de Porlock Weir à Culbone (Kubla Khan) , Broomstreet Farm, Yenworthy. Percy Bysshe Shelley et Mary y vinrent en 1812 pour vivre quelques temps à Lynmouth. Enfin, et surtout, la région puise sa célébrité dans le roman de Blackmore, - "Lorna Doone, "A Romance of Exmoor", - dont les personnages de Lorna Doone, Carver et John Ridd attirent nombre de lecteurs dans cette si sauvage contrée...

"No coward soul is mine" (Non. couarde n'est pas mon âme, Emily Brontë) - Chaque âme est capable d’exister en Dieu, et le Tout-Puissant est tout ce qui est nécessaire à notre existence, Emily, nous dit-elle, ignore la peur parce que sa foi dans le  ciel l’arme contre celle-ci. Et ce qui éveille vraiment le sens de Dieu, ce qui renforce vraiment quelqu’un face aux difficultés de la vie, ce ne sont pas des croyances ou des croyances religieuses, mais une foi, une confiance "élémentaire" en Dieu, plutôt que dans les préceptes de la religion organisée...