Lorsqu'elle a écrit Middlemarch, Eliot avait une cinquantaine d'années et était une femme de lettres célèbre. Elle avait été traductrice, critique et essayiste avant de publier son premier roman, "Adam Bede", à l'âge de 39 ans. Le livre fut un succès et elle publia quatre autres romans avant d'écrire "Middlemarch". Elle a défié les conventions victoriennes en vivant ouvertement avec un homme marié, George Henry Lewes, un collègue écrivain qui l'a beaucoup aidée dans sa carrière littéraire. Malgré cela, elle était largement admirée en tant qu'intellectuelle et guide moral, ainsi qu'en tant que romancière.

C'est dans "Middlemarch" que nous pouvons le mieux saisir les principaux sujets qu'affectionnent Eliot. Les personnages discutent du rôle des femmes dans la société, tandis que le narrateur commente parfois de manière satirique les attentes des hommes à l'égard des femmes. Différents types de croyances religieuses (et d'incrédulité) entrent en conflit et influencent le destin de divers personnages. Eliot a elle-même rejeté la croyance religieuse, mais en tant que romancière, elle est restée fascinée par son importance sociale. Le roman comporte également une intrigue complexe. Elle implique l'exhumation d'actions cachées dans le passé, révélant que la respectabilité peut dissimuler le vol et la conspiration. Elle introduit le chantage et pire encore dans le monde parfois complaisant de Middlemarch. Le banquier Bulstrode, odieusement moralisateur, aura son heure de gloire et pourtant, au moment même où il se révèle hypocrite, Eliot en fait un surprenant objet de sympathie. C'est typique de ce roman le plus humain qui soit.

"Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown into relief by poor dress. Her hand and wrist were so ûnely formed that she could wear sleeves not less bare of style than those in which the Blessed Virgin appeared to Italian painters; and her proûle as well as her stature and bearing seemed to gain the more dignity from her plain garments, which by the side of provincial fashion gave her the impressiveness of a ûne quotation from the Bible … She was usually spoken of as being remarkably clever, but with the addition that her sister Celia had more common-sense."  MIDDLEMARCH, CHAPTER 1

Book V, CHAPTER XXXVI

THE JOURNEY IN HOPE.

A Iong lonely journey, with sadness in the heart ; away from the familiar to the strange : that is a hard and dreary thing even to the rich, the strong, the instructed : a hard thing, even when we are called by duty, not urged by dread.

What was it then to Hetty ? With her poor narrow thoughts, no longer melting into vague hopes, but pressed upon by the chill of definite fear; repeating again and again the same small round of memories - shaping again and again the same childish, doubtful images of what was to come - seeing nothing in this wide world but the little history of her own pleasures and pains ; with so little money in her pocket, and the way so long and difficult. Unless she could afford always to go in the coaches - and she felt sure she could not, for the journey to Stoniton was more expensive than she had expected - it was plain that she must trust to carriers'carts or slow waggons; and what a time it would be before she could get to the end of her journey ! The burly old coachman from Oakbourne, seeing such a pretty young woman among the outside passengers, had invited her to come and sit beside him ; and feeling that it became him as a man and a coachman to open the dialogue with a joke, be applied himself as soon as they were off tbe stones to the elaboration of one suitable in all respects. After many cuts with his whip and glances at Hetty out of tbe corner of his eye, he lifted his lips above tbe edge of his wrapper and said —

“He’s pretty nigh six foot, I’ll be bound, isna he, now ? ”

“ Who ? ” said Hetty, rather startled.

“Why, the sweetheart as you’ve left behind, or else him as you’re goin’arter - which is it ?”

Hetty felt her face flushing and then turning pale. She thought this coachman must know something about her. He must know Adam, and might tell him where she was gone, for it is difficult to country people to believe that those who make a figure in their own parish are not known everywhere else, and it was equally difficult to Hetty to understand that chance words could happen to apply closely to her circumstances. She was too frightened to speak.

“Hegh, hegh !” said the coachman, seeing that his joke was not so gratifying as he had expected, “you munna take it too ser’ous ; if he’s behaved ill, get another. Such a pretty lass as you can get a sweetheart any day.”

Hetty’s fear was allayed by -and -by, when she found that the coachman made no further allusion to her personal concerns ; but it still had the effect of preventing her from asking him what were the places on the road to Windsor. She told him she was only going a little way out of Stoniton, and when she got down at the inn where the coach stopped, she hastened away with her basket to another part of the town...."

– Certainement, dit le bon sir James, je n’insisterai pas pour faire dire à miss Brooke ce qu’elle préfère ne pas dire. Je suis bien convaincu que ses raisons lui font honneur. Il ne ressentait pas la moindre jalousie de l’intérêt avec lequel Dorothée avait regardé M. Casaubon. Il ne lui venait pas à l’idée que cette jeune fille, à laquelle il se disposait à offrir sa main, pût se préoccuper d’un vieil érudit desséché approchant de la cinquantaine, autrement que sous le rapport religieux, comme on peut s’intéresser à un pasteur de distinction..."

(Chapitre III) "...  S’il était réellement venu à l’esprit de M. Casaubon de songer à miss Brooke comme à une épouse faite pour lui, d’un autre côté les raisons qui pouvaient décider celle-ci à accepter la main de M. Casaubon avaient pris racine dans son cœur ; et déjà, dans la soirée du lendemain, elles avaient germé et fleuri. Ils avaient eu ensemble dans la matinée une longue conversation, tandis que Célia, qui n’aimait pas la compagnie des deux loupes blanches et du teint blafard avait couru au presbytère jouer avec les enfants du pasteur.

Dorothée avait mis ce temps à profit pour pénétrer dans le réservoir insondable de l’esprit de M. Casaubon ; elle y avait trouvé réfléchies d’une façon insaisissable et mystérieuse toutes les qualités qu’elle-même portait dans son cœur ; elle lui avait dit tout ce qu’elle savait du monde et elle connut enfin de lui le but de son long travail, véritable labyrinthe d’une étendue vertigineuse et incommensurable dans ses profondeurs.

 Il se montra aussi plein de science que « l’archange affable » de Milton, et ce fut avec quelque chose de non moins « archangélique » qu’il lui expliqua comment il avait entrepris de démontrer que tous les systèmes mythiques et les fragments de mythes répandus sur le monde, n’étaient que les corruptions d’une tradition révélée à l’origine. D’autres, sans doute, avaient déjà tenté cette œuvre, mais jamais avec cette absolue impartialité dans les rapprochements, et cette netteté de composition que M. Casaubon s’efforçait  d’atteindre. Une fois maître du terrain, après avoir pris pied solidement, le vaste champ des monuments de la fable éclairés les uns par les autres devenait pour lui non seulement intelligible, mais lumineux. Mais ce n’était une œuvre ni facile ni de courte haleine que de glaner dans cette riche moisson de vérités. Les notes seules constituaient déjà toute une formidable rangée de volumes ; il fallait maintenant condenser cet amas toujours croissant de résultats et les réduire, comme la fleur de cette récolte hippocratique, à n’occuper qu’un petit rayon de bibliothèque. Tel devait être le couronnement de l’édifice.

M. Casaubon entretenait Dorothée de ce grave sujet à peu près comme il s’en fût entretenu avec un confrère, n’ayant pas à sa disposition deux manières de parler ; il est vrai de dire que, lorsqu’il se servait d’une phrase grecque ou latine, il la traduisait en anglais avec une scrupuleuse exactitude. Dorothée fut absolument séduite par la vaste étendue de cette conception. Il y avait là, en vérité, quelque chose de plus élevé que les simples aperçus de la littérature à l’usage des jeunes filles ! Un Bossuet vivant, qui allait concilier dans son œuvre la science la plus haute avec une ardente piété, un moderne saint Augustin qui réunissait dans sa personne la gloire du docteur et celle du saint !

La sainteté chez lui ne semblait pas au-dessous de la science ; car, lorsque Dorothée fut amenée à lui ouvrir son âme sur certain sujet dont elle ne pouvait s’entretenir avec personne à Tipton-Grange, elle trouva en M. Casaubon un auditeur qui la comprit d’emblée.

Elle lui dit combien les formes ecclésiastiques et la lettre des articles de foi lui paraissaient chose secondaire à côté de  cette religion toute spirituelle, de cet anéantissement du soi dans l’union avec la perfection divine que lui semblaient clairement exprimer les livres religieux des temps anciens.

Elle fut heureuse quand M. Casaubon lui assura qu’il était bien d’accord avec elle, du moment que sa manière de voir était suffisamment tempérée par une sage soumission ; et il lui cita des exemples historiques qu’elle ignorait.

“He thinks with me,” said Dorothea to herself, “or rather, he thinks a whole world of which my thought is but a poor twopenny mirror. And his feelings too, his whole experience - what a lake compared with my little pool!”

Il pense avec moi, se dit Dorothée, ou plutôt sa pensée représente tout un monde auprès duquel la mienne n’est qu’un misérable miroir de quatre sous. Et ses sentiments, et son expérience… Quel Océan, comparé à ma pauvre petite mare !

Son langage et sa manière d’être suffisaient à miss Brooke pour le juger de cette façon absolue dont sont coutumières les jeunes filles. Les signes extérieurs n’ont en eux-mêmes qu’une importance relative, mais les interprétations qu’on leur donne sont sans limites, et, chez les jeunes filles d’une nature à la fois douce et ardente, le moindre signe apparent a le pouvoir d’évoquer tout un monde de ravissements nouveaux, d’espoir, de foi où la réalité n’entre que pour une bien faible part. Ces sortes d’illusions ne sont pas toujours absolument déçues. Si miss Brooke était prompte à mettre sa confiance en M. Casaubon, ce n’était pas une raison pour que M. Casaubon en fût indigne.."

Because Miss Brooke was hasty in her trust, it is not therefore clear that Mr. Casaubon was unworthy of it...."

" La veille de son départ, en se promenant le matin avec miss Brooke le long de la terrasse, il lui avait fait entendre qu’il souffrait des tristesses de la solitude, qu’il sentait le besoin de cette joyeuse intimité de la jeunesse qui anime et éclaire par sa présence les travaux fatigants de la maturité. Il dépeignit cette situation avec une parfaite précision digne d’un envoyé diplomatique, convaincu à l’avance du succès de son langage ; et Dorothée écouta et retint chacune de ses paroles avec l’intérêt passionné d’une jeune et ardente na ture pour qui chaque pas fait dans le domaine de l’expérience marque une époque nouvelle. Il était trois heures de l’après-midi quand, par un beau jour d’automne que rafraîchissait une douce brise, M. Casaubon partit en voiture pour son rectorat de Lowick, situé à cinq milles seulement de Tipton. Dorothée s’en était allée courir à travers le parc, pour être plus libre de s’abandonner à ce rêve d’un avenir possible auquel elle aspirait d’un tremblant espoir, et dont la vision flottait devant ses yeux..."

Dorothée épouse Casaubon, le vieux pédant, l'homme dissimule, sous sa grande dignité affichée, une immense mesquinerie et médiocrité de son âme qu'elle découvrira progressivement. Le mariage est fort évidemment malheureux. Casaubon manque de vie et de chaleur : il reste sur son quant-à-soi et soigne sa vanité. il suspecte la bonne foi de sa femme qui montre quelque indulgence pour son cousin Will Ladislaw ; et avant de mourir, un événement qui suit de peu leur mariage, il fait ajouter à son testament un codicille par lequel sa femme doit être déshéritée si elle épouse Ladislaw. Cependant, Dorothée et Ladislaw n`en seront pas moins unis. 

Une autre histoire double la trame principale, celle du mariage malheureux de Lydgate, jeune médecin ambitieux, et de la vulgaire Rosemonde Vincy, dont le matérialisme a raison des belles espérances de son époux. 

Nombre de personnages secondaires sont à noter, la bouffonne Mrs. Cadwallader, femme du recteur, sir James Chettam, le gentilhomme anglais par excellence; l'oncle de Dorothée, "homme d'un caractère accommodant, d'opinions diverses et de suffrage incertain"; un délicieux hypocrite, Mr. Bulstrode. 

Admirable pour ses descriptions de l'atmosphère provinciale, on reproche à Middlemarch une certaine sécheresse, celle d'une analyse scientifique. Mais Eliot fait preuve d`une telle pénétration dans ce roman, qui est considéré comme son chef-d`œuvre ...

... et les jeunes filles de Raveloe furent bientôt persuadées qu'il n'en obligerait jamais aucune h l'épouser malgré elle, — tout comme s'il les avait entendues déclarer qu'elles ne se marieraient jamais avec un mort revenu à la vie. 

Cette manière d'envisager la personne de Marner avait un autre motif que son visage pâle et ses yeux extraordinaires; car Jacques Rodney, le taupier, affirmait ce qui suit : Un soir, en revenant chez lui, il avait vu Silas appuyé contre une barrière, ayant laissé sur ses épaules un sac pesant, au lieu de le poser sur cette barrière, comme un homme jouissant de ses facultés l'aurait fait; puis, s'approchant, il avait vu que les yeux du tisserand étaient immobiles comme ceux d'un mort; ensuite, il lui avait parlé, l'avait secoué, et avait trouvé que ses membres étaient roides, et que ses mains serraient le sac comme si elles eussent été de fer; mais, juste au moment où il venait de conclure que Marner était mort, celui-ci avait repris tout à fait ses sens, eu un clin d'œil, pour ainsi parler, lui avait dit « bonsoir », et s'en était allé. Jacques jurait qu'il avait été témoin de tout cela; c'était d'autant plus vrai que, ajoutait-il, la chose avait eu lieu le jour même où il avait été faire la chasse aux taupes sur les terres du squire Cass, là-bas, près de la vieille fosse des scieurs de long Quelques personnes disaient que Marner devait avoir eu une « attaque », mot qui semblait expliquer des choses incroyables autrement; mais M. Macey, grand argumentateur et chantre de la paroisse, secouait la tête avec incrédulité, et demandait si l'on avait jamais vu quelqu'un perdre ses facultés dans une attaque sans tomber par terre. Une attaque était une paralysie, il n'y avait pas à en douter; et il était dans la nature d'une paralysie de priver en partie un individu de l'usage de ses membres, et de le mettre à la charge de la paroisse, s'il n'avait point d'enfants pour lui venir èn aide. Non, non, ce n'était pas une paralysie qui vous laisserait quelqu'un debout sur ses jambes, comme un cheval entre les limons d'une voiture, et lui permettrait ensuite de s'en aller, aussitôt qu'on pourrait dire « Hue! » Mais, peut-être bien y avait-il une chose telle que lame de l'homme, qui s'affranchirait du corps, en sortirait et y rentrerait, ainsi qu'un oiseau quitte son nid et y revient.

C'était de cette manière que les gens devenaient trop instruits; car, délivrés alors de leur dépouille corporelle, ils allaient à l'école auprès de ceux qui pouvaient leur enseigner plus de choses que leurs voisins n'étaient à même d'en apprendre avec leurs cinq sens et le pasteur. Et où maître Marner avait-il acquis sa connaissance des plantes — et aussi celle des charmes, quand il lui plaisait de les donner? Il ne se trouvait rien dans l'histoire de Jacques Rodney qui pût surprendre quiconque avait vu comment Marner avait guéri Sally Oates, et l'avait fait dormir comme un enfant, alors que le cœur de cette femme battait à lui faire éclater la poitrine depuis deux mois et plus qu'elle recevait les soins du docteur. Marner était capable de guérir d'autres personnes s'il le voulait; en tous cas, il y avait avantage à lui parler avec douceur, ne fût-ce que pour l'empêcher de faire du mal.

C'était en partie à cette crainte vague que Marner était redevable d'être à l'abri des persécutions que sa singularité aurait pu lui attirer, mais plus encore à une circonstance particulière. Le vieux tisserand de Tarley, paroisse voisine de Raveloe, était mort; en conséquence, la profession de Silas, lorsqu'il s'était établi, l'avait fait très bien venir des plus

riches ménagères des environs, et même des paysannes les plus prévoyantes, pourvues de leur petite provision de fil, à la fin de l'année. Le sentiment qu'elles éprouvaient de son utilité, aurait neutralisé toute répugnance ou tout soupçon à son égard, qui n'eût pas été confirmé par un manque dans la qualité ou dans la quantité du tissu qu'il leur faisait.

Et les années s'étaient écoulées sans produire aucun changement dans l'impression que les voisins avaient conçue de lui, si ce n'est le passage de la nouveauté à l'habitude. Au bout de quinze ans, les gens de Raveloe disaient de Marner exactement les mêmes choses qu'au commencement : ils ne les disaient pas aussi souvent, mais ils y croyaient plus fermement lorsqu'il leur arrivait de les dire. Les années n'avaient ajouté qu'un seul fait important : à savoir, que maître Marner s'était amassé quelque part une jolie somme d'argent, et qu'il pourrait acheter les biens de personnes qui faisaient plus d'embarras que lui.

Si l'on eût cherché à donner à ce phénomène une explication médicale, cela eût été considéré par Silas lui-même, par le pasteur et les autres membres de la congrégation, comme un abandon volontaire de la signification spirituelle que le fait pouvait impliquer. Silas était évidemment un frère élu pour un ministère particulier, et, bien que les efforts pour en interpréter la nature fussent découragés par l'absence de toute vision spirituelle pendant son extase extérieure, cependant, il croyait avec les autres, que le résultat se manifestait dans son âme par un accroissement de lumière et de ferveur. Un homme moins sincère que Marner aurait pu être tenté de créer ensuite une vision ayant les apparences du ressouvenir, et un esprit moins sain aurait pu croire à une telle création. Mais Silas était à la fois sain d'esprit et honnête; seulement, chez lui, comme chez beaucoup d'hommes fervents et sincères, la culture intellectuelle n'avait pas tracé un cours particulier au sentiment du mystérieux, de sorte que celui-ci se répandait sur la voie exclusivement réservée à la recherche et à la science. Il avait hérité de sa mère une certaine connaissance des plantes médicinales et de leur préparation, — petit fonds de sagesse qu'elle lui avait transmis comme un legs solennel. 

Toutefois, depuis quelques années, il avait eu des doutes au sujet du droit de faire usage de cette, science, croyant que les plantes ne pouvaient produire aucun effet sans la prière, et que la prière devait suffire sans les plantes; aussi, ses délices héréditaires d'errer à travers les champs pour y recueillir la digitale, le pissenlit et le pas-d'âne, commencèrent à revêtir à ses yeux les formes de la tentation.

Parmi les membres de son Église, se trouvait un jeune homme un peu plus âgé que lui, avec lequel il vivait depuis longtemps dans une amitié si intime, que les frères de la Cour de la Lanterne avaient l'habitude de les appeler David et Jonathas. Le véritable nom de cet ami était William Dane. Lui, également, était regardé comme un modèle brillant de piété juvénile, bien qu'il fût disposé à se montrer un peu trop sévère à l'endroit des frères plus jeunes que lui, et à être si ébloui par ses propres lumières, qu'il se croyait plus sage que ses maîtres. 

Mais, quelles que fussent les imperfections que d'autres découvrissent chez William, dans l'esprit de son ami il était parfait; car Marner était une de ces natures impressionnables et doutant d'elles-mêmes, qui, à un âge inexpérimenté, admirent l'autorité et se font un appui de la contradiction. L'expression de simplicité confiante de la physionomie de Marner — expression rehaussée par cette absence d'observation particulière, par ce regard sans défense, ce regard de daim, qui appartiennent aux grands yeux proéminents — formait un contraste frappant avec la répression volontaire de cette satisfaction intérieure, qui se dissimulait à peine dans les petits yeux obliques et les lèvres pincées de William Dane. 

Ce fut à cette époque de leur histoire que l'attaque de catalepsie de Silas eut lieu pendant la réunion pieuse. Parmi les questions et les marques d'intérêt variées que les membres de la congrégation lui adressèrent ou lui exprimèrent, il n'y eut que l'opinion suggérée par William qui fut en désaccord avec la sympathie générale témoignée à un frère ainsi élu pour un ministère particulier. Il fit observer, qu'à son avis, cette extase ressemblait plutôt à une manifestation de Satan qu'à une preuve de la faveur divine, et il exhorta son ami à rechercher s'il ne cachait rien de maudit dans son cœur. 

Silas, se sentant obligé d'accepter le blâme et l'avertissement comme un service fraternel, n'en éprouva aucun ressentiment. Il n'eut que du chagrin en voyant les doutes que William entretenait à son égard. A cela vint s'ajouter une certaine inquiétude, lorsqu'il découvrit que la conduite de Sara envers lui commençait à trahir une étrange fluctuation : tantôt elle faisait des efforts pour lui montrer une plus grande affection; tantôt elle laissait apercevoir des signes involontaires de répulsion et de dégoût. Il lui demanda si elle désirait rompre leur engagement; mais elle dit que non : leur engagement était connu de l'Église et avait été confirmé dans les réunions pieuses. Pour le rompre, il eût fallu une enquête sévère, et Sara n'avait aucune raison à donner, qui pût être sanctionnée par le sentiment de la communauté. 

A cette époque, le doyen des diacres tomba dangereusement malade. Comme il était veuf et sans enfants, il fut soigné nuit et jour par plusieurs des plus jeunes frères ou sœurs de la congrégation. Silas et William venaient fréquemment veiller à leur tour pendant la nuit, l'un remplaçant l'autre à deux heures du malin. Le vieillard, contrairement à l'attente de tous, semblait être en voie de guérison, quand une nuit Silas, assis au chevet du malade, s'aperçut que la respiration de celui-ci, qui était ordinairement perceptible, avait cessé. La chandelle était presque brûlée : il dut la soulever pour voir distinctement le visage du diacre. Cet examen le persuada que le vieillard était mort, — mort depuis quelque temps, car ses membres étaient roides. Silas se demanda s'il ne s'était pas endormi, et regarda l'horloge : il était déjà quatre heures du matin. Comment se faisait-il que William n'était pas venu? Rempli d'inquiétude, il alla chercher du secours. Bientôt, plusieurs amis, le pasteur entre autres, se trouvèrent rassemblés dans la maison. De son côté, Silas retourna à son travail, regrettant de ne pas avoir rencontré William afin de connaître le motif de son absence. Mais, à six heures du matin, comme il songeait à aller chercher son ami, William arriva, et le pasteur avec lui. Ils venaient inviter Marner à se rendre à la Cour de la Lanterne,— à l'assemblée des membres de la congrégation. Comme il demandait la cause de cette convocation, on lui répondit simplement : « Vous verrez. » Aucune autre parole ne fut prononcée, avant que Silas fût assis dans la sacristie, en face du pasteur et sous les regards fixes et solennels de ceux qui, à ses yeux, représentaient le peuple de Dieu.

— Il faut que j'aie dormi, dit Silas, ou bien que j'aie été sous l'influence d'une manifestation spirituelle semblable à celle dont j'ai été l'objet aux yeux de vous tous, de sorte que le voleur doit être entré et sorti tandis que je n'étais pas avec mon corps, mais sans mon corps. Cependant, je le dis de nouveau, cherchez sur moi; cherchez dans ma demeure, car je ne suis pas allé autre part. » 

Les perquisitions furent faites, et se terminèrent par la découverte que William fit du sac bien connu, vide et fourré derrière la commode de la chambre de Silas. Là-dessus, William exhorta son frère à confesser sa faute et à ne pas la cacher plus longtemps. Silas dirigea sur son ami un regard de vif reproche, en lui disant : « William, depuis neuf ans que nous vivons ensemble, m'avez-vous jamais entendu dire un mensonge? Mais Dieu me justifiera.

— Mon frère, lui dit William, comment aurais-je appris ce que vous pouvez avoir accompli dans les cellules secrètes de votre cœur, pour donner à Satan l'avantage sur vous? »

Silas regardait toujours son ami. Soudainement, une profonde rougeur se répandit sur son visage, et il allait parler avec impétuosité, lorsqu'une commotion intérieure, qui fit rentrer cette rougeur et le fit trembler, parut l'arrêter de nouveau. Enfin, il dit d'une voix faible, en fixant Willliam : « Je me souviens maintenant : le couteau n'était pas dans ma poche. »

William répondit : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »

Cependant, les autres personnes présentes se mirent à demander à Silas, où, suivant lui, le couteau se trouvait; mais il ne voulut pas donner d'autre explication. Il ajouta seulement : « Je suis cruellement frappé, je ne puis rien dire. Dieu me justifiera. »

L'assemblée, revenue dans la sacristie, délibéra de nouveau. Tout recours aux mesures légales, à l'effet d'établir la culpabilité de Silas, était contraire aux principes de l'Église de la Cour de la Lanterne. D'après ces principes, les poursuites étaient défendues aux chrétiens, lors même que le fait eût été moins scandaleux pour la communauté. Toutefois, il était du devoir des membres de prendre d'autres mesures, afin de découvrir la vérité, et ils résolurent de prier et de jeter le sort l . Cette résolution ne peut causer de l'étonnement qu'aux personnes étrangères à cette obscure vie religieuse qui se passe dans les ruelles de nos villes. Silas s'agenouilla avec ses frères, comptant sur l'intervention directe de la divinité pour prouver son innocence, mais sentant que, malgré tout, de l'affliction et des chagrins lui étaient réservés, et que sa confiance dans l'humanité venait d'être cruellement meurtrie. Le sort déclara que Silas Marner était coupable. Il fut solennellement exclu de la secte, et sommé de rendre l'argent volé : ce serait seulement après avoir avoué sa faute en signe de

repentir, qu'il pourrait être reçu de nouveau dans le giron de son Église. Marner écouta en silence. 

Enfin, lorsque tout le monde se leva pour partir, il s'avança vers William Dane, et, d'une voix que l'agitation faisait trembler, il lui dit :

« La dernière fois que je me suis servi de mon couteau, je m'en souviens, c'est quand je l'ai pris pour vous couper une bande. Je ne me rappelle pas l'avoir remis dans ma poche. C'est vous qui avez volé l'argent, et tramé un complot pour m'imputer ce péché. Mais vous pouvez prospérer malgré cela; il n'y a pas de Dieu de justice gouvernant la terre avec équité; il n'existe qu'un Dieu de mensonge, portant de faux témoignages contre l'innocent. »

Il y eut un frémissement général, à ce blasphème.

William dit avec humilité : « Je laisse à nos frères le soin de juger si cela est la voix de Satan ou non. Je ne puis que prier pour vous, Silas. »

Le pauvre Marner sortit avec ce désespoir dans l'âme, — avec cet ébranlement de la confiance en Dieu et dans l'humanité, qui touche presque à la folie chez une nature aimante. Le cœur amèrement blessé, il se dit : « Elle aussi me rejettera. » Et il pensa que si Sara ne croyait pas le témoignage porté contre lui, la foi entière de cette jeune fille devait être bouleversée comme l'était la sienne. Pour des personnes accoutumées à raisonner sur les formes que leurs sentiments religieux ont revêtues, il est difficile d'entrer dans cet état d'esprit simple et naturel, où la forme et le sentiment n'ont jamais été séparés par un acte de la réflexion. Nous sommes inévitablement portés à croire qu'un homme dans la position de Marner, aurait commencé par mettre en doute la validité d'un appel fait à la justice divine en jetant le sort. 

Mais, pour lui, c'eût été un effort de libre pensée tel qu'il n'en avait jamais connu; et il lui eût fallu faire cet effort dans un moment où toute son énergie était absorbée par les angoisses de sa foi déçue. S'il y a un ange qui enregistre les chagrins des hommes aussi bien que leurs péchés, il sait combien sont nombreuses et intenses les peines qui naissent de fausses idées dont personne n'est coupable.

Marner s'en retourna chez lui. Pendant une journée entière, il resta assis, seul, étourdi par le désespoir, sans éprouver aucun désir d'aller trouver Sara pour essayer de lui faire croire à son innocence. Le second jour, il chercha un refuge contre l'incrédulité qui l'engourdissait, en se mettant à son métier et en travaillant sans relâche, comme de coutume. Peu d'heures après, le pasteur et l'un des diacres venaient lui apporter un message de Sara, l'informant qu'elle considérait son engagement envers lui comme rompu. Silas reçut le message en silence. Détournant ensuite ses regards qu'il avait fixés sur les messagers, il se remit au travail à son métier.

Au bout d'un peu plus d'un mois, Sara épousa William Dane ; et bientôt les frères de la Cour de la Lanterne apprirent que Silas avait quitté la ville.

Rien ne pouvait être plus différent de sa ville natale, située en vue de versants de collines qui s'étendaient au loin, que cette région basse et boisée, où il sentait les haies et les arbres au feuillage épais lui dérober jusqu'à la vue du ciel. Quand il se levait dans la tranquillité profonde du matin, et regardait au dehors les ronces couvertes de rosée et les touffes vigoureuses de gazon, il n'apercevait rien qui pût avoir quelque rapport avec cette vie concentrée dans la Cour de la Lanterne, — cette vie, autrefois le sanctuaire des hautes dispensations en sa faveur. Les murs blanchis; les petits bancs, où des personnes qu on avait l'habitude de voir entraient en réprimant le bruissement de leurs vêtements, et où une première voix bien connue, puis une autre, faisaient leur prière, chacune dans un ton particulier, prononçant des phrases à la fois occultes et familières, comme l'amulette portée sur le cœur; la chaire où le pasteur, se balançant de côté et d'autre et maniant la Bible selon la vieille habitude, dispensait une doctrine incontestée; même les pauses entre les strophes de l'hymne, tandis qu'on la lisait, et l'élévation intermittente des voix pendant le chant: tout cela avait été pour Marner la voie des influences divines, — c'était l'aliment et le refuge de ses émotions religieuses, le christianisme et le royaume de Dieu sur la terre.

Un tisserand qui trouve des mots difficiles à comprendre dans son livre d'hymnes, ne sait rien des abstractions : il est comme le petit enfant qui ne comprend rien à l'amour maternel, et ne connaît qu'un visage et qu'un sein vers lesquels il tend les bras pour y chercher un refuge et la nourriture. Et que pouvait-il y avoir de plus différent de ce monde de la Cour de la Lanterne, que le monde de Raveloe? ..."