Romantisme - Théophile Gautier (1811-1872), "Mademoiselle de Maupin" (1836),  "España" (1845),"Émaux et Camées" (1852) - ...

Last update: 07/07/2018

Selon l'auteur d' "Emaux et Camées", l'inexprimable n'existe pas, « Je suis celui pour qui le monde visible existe », ce qui sous-tend que l'autre n'existe guère et que tout peut être exprimer par des mots. L'influence de Théophile Gautier se fit particulièrement ressentir durant la transition du romantisme au naturalisme en France, et son premier succès, le roman épistolaire "Mademoiselle de Maupin" (1836), introduit, on le sait, dans sa fameuse Préface, sa "théorie de l'art pour l'art", un art sans but revendiqué. Albert Thibaudet, qui ne le prisait pas trop, - il le qualifiera de "bon tâcheron littéraire", "très dévoué à une famille qu'il dut faire vivre de très bonn heure", au moins lui accorde-t-il d'avoir "transporté dans l'atelier littéraire le plus possible des moeurs, des idées et du style de la peinture..."

Le monument littéraire élevé par Gautier est considérable. L'édition complète de ses œuvres dépasse trente volumes et ne contient qu'une partie de ce qu'il a laissé. Son influence a été considérable sur la littérature qui a suivi. Il a préparé le réalisme qui devait succéder à l'idéalisme romantique. "Gautier est plutôt un très grand artiste qu'un grand poète", dira-t-on de lui. "Il n'a eu ni la pensée d'un Vigny, ni l'imagination d'un Hugo, ni le sentiment d'un Lamartine, ni la passion d'un Musset", ajoutera-t-on. Classé parmi les grands poètes (Émaux et Camées), alors que le plus souvent meilleur prosateur, Gautier manifestait un réel plaisir tout simplement à "voir", toutes les puissances de son être semblait s'épanouir à la vue des choses, et ayant du plaisir à voir, il en avait aussi à regarder, utilisant une langue d'une richesse peu commune. Poète, il a surtout contribué à la naissance de la poésie parnassienne. Le premier il a révélé à son temps qu'avec une vision nette et un style précis on pouvait renouveler la poésie, établissant,  au lendemain de certaines débauches de lyrisme qui avaient marqué l'époque romantique, la théorie de l'art "impassible". « Le poète, écrivait-il, doit voir les choses humaines comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans ses vagues prunelles, et leur donner avec un détachement parfait la vie supérieure de la forme" (Rapport sur la poésie au XIXe siècle). Enfin, Gautier est un des créateurs de la doctrine de "l'art pour l'art". Et peut-être a-t-il par-là contribué à creuser un fossé trop profond entre la vie et l'art, qui ne se soutiennent l'un et l'autre que par leur concours; mais il a pour un temps isolé l'art, ce qui, à certaines heures, est extrêmement utile. La forme aimée pour elle-même, et cultivée pour sa propre beauté, devait revenir plus tard vers l'idée et vers la vie, plus pure et plus forte qu'auparavant. 

(Théophile Gautier, Nadar, Self-Portrait, The J. Paul Getty Museum Collection)

Théophile Gautier (1811-1872)

Théophile Gautier naquit à Tarbes, qu'il quitta en 1814, sa famille s'installa à Paris, rue du Parc Royal, dans le Marais; après des années d'internat, il acheva ses classes au Collège Charlemagne, s'adonna à la lecture des poètes latins, ceux de la décadence, les "romantiques" des derniers siècles de l'Empire Romain, et entra dans l'atelier de Rioult, rue Saint-Antoine, pour y apprendre la peinture.

C'est en 1828 que Théophile Gautier fit ses débuts littéraires dans le Mercure de France dirigé par le Bibliophile Jacob. Il faisait là ses premières armes aux côtés de Janin, Dumas et de Nerval. Gérard de Nerval 1808-1855), qui s'était créé déjà de nombreux amis dans la jeunesse de lettres, vint le chercher un jour à l'atelier Rioult et l'amena chez Pétrus Borel Pétrus Borel (1809-1859) :  il y connut tout un groupe de jeunes gens très romantiques qui s'appliquaient à témoigner d'une grande désespérance : "Il était de mode alors, dans l'école romantique, d'être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s'il était possible. Cela donnait l'air fatal, byronien, giaour, dévoré par les passions et les remords" (Histoire du Romantisme). Le groupe, dont Pétrus Borel était le chef incontesté, était plus fatal que quiconque, cette jeunesse été secoué par les victoires et les défaites épiques de l'Empire, demandait dès lors de la passion, de la vie dans les arts et les lettres, et un peu de cette fougue libre et fière, «il s'opérait, écrit Théophile Gautier, un mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie».

C'est dans ce contexte que Gérard de Nerval et Pétrus Borel présentèrent Gautier à Victor Hugo, alors dans toute sa gloire,  - « Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement, comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine nous manquait ; nous entendions notre cœur battre dans notre gorge dt des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivés devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une terreur folle, nous tournâmes les talons et nous descendîmes les degrés quatre à quatre poursuivis par nos acolytes qui riaient aux éclats», c'est que la "bataille d' Hernani" s'annonçait, Théophile Gautier y afficha un superbe baudrier rouge qui allait le rendre célèbre du coup, un gilet séditieux qui se complétait d'un «pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur la couture d'une bande de velours noir, d'un habit noir à revers de velours largement renversés, et d'un ample pardessus gris doublé de satin vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col de chemise, entourait le cou».

Mais ses Poésies qui parurent le 28 juillet 1830 furent accueillies avec la plus grande indifférence. On était en révolution et on n'avait que faire de livres de vers, mais il persévéra. L'écriture de récits fantastiques à la Hoffmann l'attire un temps en terme d'esthétique et d'expression, "La Cafetière" (1831), "Omphale" (1834), "La morte amoureuse" (1836).. Parallèlement, en 1833, il publie "Albertus", recueil de poèmes d'inspiration "bousingote", puis ce furent les "Jeunes-France" qui parurent, Gautier se mettait à écorner quelque peu ses propres idoles ... 

En 1839, Auguste de Châtillon (1808-1881), poète et artiste peintre, membre de la bohème du Doyenné, donne un remarquable portrait du jeune Théophile Gautier (Musée Carnavalet, - on lui doit de même un "Victor Hugo et son fils François-Victor"  et une "Léopoldine Hugo", tous deux de 1836). A propos d'un des recueils, Gautier écrira dans sa préface, "voici un livre qui a l'avantage de ne pas être l'œuvre d'un poète de profession, avantage immense en ce temps d'inspiration factice , où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s'ajuster d'elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. — Rien ici qui sente la résolution prise d'avance de faire un volume : ce sont des pièces de vers descriptives ou philosophiques , des chants gais ou tristes, venus à leur heure sur un rayon de soleil , sur un souffle de brise parfumée, à l'ombre d'une tonnelle, dans le calme de l'atelier, au milieu de la joyeuse agitation d'une cuisine d'auberge, le long de la rivière qui soulève le bout des cheveux du saule..."

"LES JEUNE-FRANCE" , ou "Romans goguenards", série de récits caricaturaux  dans lesquels Théophile Gautier, dès 1833, représente, et se représente, cette bohème romantique dont il est lui-même un membre actif. Cette oeuvre de jeunesse au style vif et léler contraste avec le ton des ses autres œuvres. Une multitude de personnages font ici intrusion dans le récit et lui donne au récit une saveur particulière ; dans l`histoire sont intercalées, selon une mode que les romantiques avaient développée, des dissertations spirituelles, des apostrophes ironiques et de nombreuses sentences. 

Au cours d'un de ces récits, "Celle-ci et Celle-là, ou la Jeune France passionnée", Gautier nous présente un jeune poète, Rodolphe, qui décide d`avoir une grande passion. Il fait la conquête, avec tout le cérémonial qui s'impose, d`une très belle personne qui se révèle comme une créature stupide. Après bien de vaines tentatives pour faire de cette banale aventure l'expérience la plus romantique de la passion, Rodolphe finira par préférer l'amour d'une jeune fille simple et pleine de cœur. Cette dernière n`est autre que la femme de chambre qui prenait soin de son petit appartement de célibataire. L'essentiel du récit tient dans cette peinture humoristique des efforts du jeune homme pour se persuader qu'il mène une vie fatale et maudite, à la manière de Byron, alors qu'il n'est, au fond qu`un brave garçon, d`un naturel sympathique, et qui n'est pas dépourvu d`esprit quand il ne prétend pas en avoir. 

Dans une autre nouvelle, "Daniel Jovard ou la conversion d'un Classique", Gautier nous peint avec truculence l'éveil, soudain, au romantisme et au vague de l'âme de son jeune héros, "voltairien en diable, de même que monsieur son père, l’homme établi, le sergent, l’électeur, le propriétaire" ...

"Il avait lu en cachette au collège la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres semblables : c’est pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas plus peur que lui des jésuites en robe courte ou longue ; il en voyait partout. En littérature, il était aussi avancé qu’en politique en religion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ; il vous aurait sérieusement affirmé que les romantiques avaient dansé autour du buste de Racine après le succès d’Hernani ; s’il avait pris du tabac, il l’aurait infailliblement pris dans une tabatière Touquet ; il trouvait que guerrier était une fort bonne rime à laurier et s’accommodait assez de gloire, suivi ou précédé de victoire ; en sa qualité de Français né malin, il aimait principalement le vaudeville et l’opéra-comique, genre national, comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le gigot à l’ail et la tragédie en cinq actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre tonner dans l’arrière-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, et changer la langue des grands maîtres pour un jargon hybride et inintelligible ; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie de son père et de sa mère, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié l’existence de Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la virginité d’une seule des neuf Muses. Bon jeune homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse des ingénuités du théâtre, aux conversions de M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d’être plus fossile et antédiluvien qu’il ne l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il lui eût accolé une préface, il aurait demandé pardon à genoux au public de la liberté grande, il eût dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides préludes ; car, outre les croyances que nous venons de mentionner, il croyait encore au public et à la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et donner une idée complète de l’homme, nous dirons qu’il chantait fort joliment Fleuve du Tage et Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Théramène aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux, qu’il dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter olympien, et jouait très-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables l’un à l’autre ; il n’avait ni vague à l’âme, ni passion d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas encore demandé de genoux de femme pour poser son front de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et s’acquittait classiquement de toutes les fonctions de la vie : personne n’aurait pu pressentir, sous cette écorce grossière, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une barrique de poudre ; le jeune Achille s’éveilla à la vue d’une épée : voici comment s’éveilla le génie de l’illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle pièce ; c’est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement les personnages, et il était assis, lui trentième, sur une des banquettes du parterre, replié en lui-même et attentif comme un provincial.

Dans l’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en revue les rares spectateurs disséminés çà et là dans les loges et les galeries.

À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec nonchalance un binocle d’or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se soucier aucunement de toutes les lorgnettes braquées sur lui. Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées. Un habit de coupe singulière, hardiment débraillé et doublé de velours, laissait voir un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en manière de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait exactement ses hanches ; une chaîne d’or, pareille à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa tête sortait immédiatement de sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette époque. On aurait dit un portrait de François Porbus. Les cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail, les sourcils troussés vers la tempe, la main longue et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la gothique, rien n’y manquait, l’illusion était des plus complètes.

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui donnait une physionomie différente de celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit que ce jeune homme fashionable n’était autre que Ferdinand de C*** avec qui il avait été au collège.

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un pied en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous direz qu’il est déraisonnable de jucher dans une avant-scène des Français un beau de la nouvelle école, et cela un jour de représentation classique. Vous direz que c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.

Mais… foi de gentilhomme,

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison qui ait jamais été alléguée par un homme ayant tort. Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de C*** se trouvait aux Français ce soir-là.

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, sous la tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement et dans de continuelles appréhensions de surprise. 

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français, comme le lieu le plus solitaire et le moins fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, la Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants et le bois des marronniers du côté de l’eau, étant si européennement reconnus comme lieux solitaires, que l’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu’un, et sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à vous donner que celle-là, et que je n’en chercherai pas une seconde ; vous aurez donc l’extrême obligeance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulière histoire. Le merveilleux sortit pendant l’entr’acte, le très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les merveilleux et les ordinaires, les grands hommes et les cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avança vers lui ; quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouetter sur ses talons pour n’être pas obligé de le reconnaître ; mais un regard jeté autour de lui l’ayant assuré de la profonde solitude du foyer, il se résigna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; C’est une des plus belles actions de la vie de Ferdinand de C***.

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent naturellement à parler de la pièce qu’on représentait. Daniel Jovard l’admirait bénévolement, et il fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu grande confiance, était d’une opinion tout à fait différente de la sienne.

— Mon très-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-toupet, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo, c’est pompadour ; il faut être momie ou fossile, membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela est d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces grands dégingandés d’hexamètres qui s’en vont bras dessus bras dessous, comme des invalides qui s’en reviennent de la guinguette, l’un portant l’autre et nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bégueules de périphrases avec les sous-périphrases qui leur portent la queue ont bonne grâce à venir faire la belle jambe à travers les passions et les situations du drame, et puis ces conjurés qui s’amusent à brailler à tue-tête sous le portique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces princesses flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce récit final en beaux vers peignés académiquement, tout cela n’est-il pas étrangement misérable et ennuyeux à faire bâiller les murailles ?

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta timidement Daniel Jovard.

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient au monde aujourd’hui, ils feraient probablement l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont morts et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui les valent, et dont il n’est plus question ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir, ce sont de grands hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur époque avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre ; va pour le poivre : voilà tout le secret des littératures. Trinc ! c’est le mot de la dive bouteille et la résolution de toute chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un moyen : qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, n’importe, mais la tragédie n’a plus cours. À cela, tu me diras qu’on peut être savetier ou marchand d’allumettes, que c’est plus honorable et plus sûr ; j’en conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas l’être, et puis il faut un apprentissage : l’état d’auteur est le seul pour lequel il n’en faille pas, il suffit de ne guère savoir le français et très-peu l’orthographe. Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci diffère essentiellement de la Cuisinière bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet ? prenez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites une préface et une post-face, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de consomption ou que vous vous êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succès qu’il soit possible de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en allemand, en espagnol, en arabe ; si vous pouvez vous en procurer une en chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans être Panurge, vous vous trouverez insensiblement possesseur d’une mignonne réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra qu’à vous d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme des portes cochères. Débonnaire et naïf comme tu l’es, tu croyais bourgeoisement qu’il ne s’agissait que de faire son œuvre avec conscience ; tu n’as pas oublié le « nonum prematur in annum » et le « vingt fois sur le méfier remettez votre ouvrage » ; ce n’est plus cela : on broche en trois semaines un volume qu’on lit en une heure et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu rimaillais, à ce qu’il me semble, quand tu étais au collège. Tu dois rimailler encore ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles.

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui s’en aperçut, continua ainsi :

— Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre accuser de poésie, ou tout au moins de versification, et qu’on n’aime pas à voir dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le public, et notre métier a de grands rapports. Notre but commun est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la porte d’un mauvais lieu sans oser y entrer il faut les tirer par la manche et leur dire : Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin d’être relancés chez eux par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par les épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se faire mousser, et souffler soi-même son ballon…

La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Ferdinand jeta sa carte à Daniel Jovard, et s’esquiva en l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils levèrent les stores et… Mais c’est l’histoire de Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la boutique paternelle, mais non pas tel qu’il en était sorti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une foi et des principes ; il revint ébranlé, flottant, mettant en doute ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les choses qu’il avait adorées jusqu’à ce jour, il venait de les entendre traiter légèrement et avec dérision ; il était exactement dans la même situation qu’un séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu un athée disserter sur la religion. Le discours de Ferdinand avait éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte et d’incrédulité qui sommeillent au fond de chaque conscience. Comme les enfants à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans les feuilles de chou, et dont la jeune imagination se porte aux plus grands excès, quand ils sentent qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de classique pudibond qu’il avait été et qu’il était encore la veille, il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’Hernani. Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît pas bien compte de ce qu’il voyait à l’horizon, il n’en était pas moins persuadé que c’était le Chanaan poétique, où jusqu’alors il ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans la plus grande perplexité d’âme que l’on puisse imaginer, il attendit impatiemment que l’Aurore aux doigts de rose ouvrît les portes de l’Orient ; enfin l’amante de Céphale fit luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et enfumés de la chambre de notre héros. Pour la première fois de sa vie il était distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, et jeta d’un seul trait sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommairement mâchée. Le père et la mère Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car la mastication et la digestion étaient les deux choses qui occupaient par-dessus les autres leur illustre progéniture. Le papa sourit d’un air malicieux et goguenard, d’un sourire d’homme établi, de sergent et d’électeur, et conclut à ce que le petit Daniel était décidément amoureux.

Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es avancé dans la carrière ; tu n’es déjà plus compris et te voilà en position d’être poète élégiaque ! Pour la première fois on a pensé quelque chose de toi, et l’on n’a pas pensé juste. Ô grand homme ! l’on te croit amoureux d’une passementière ou tout au plus d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es amoureux ! Tu planes déjà au-dessus de ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie, comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu peux dès à présent t’appeler artiste, il y a maintenant pour toi un profanum vulgus.

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu’il fût onze heures, il n’était pas levé, ce qui surprit infiniment notre naïf jeune homme. En l’attendant, il passa en revue l’ameublement de la pièce où il se trouvait ; c’étaient des meubles Louis XIII et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisseries à ramage, des armes étrangères, des aquarelles fantastiques représentant des rondes du sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d’objets incongrus dont Daniel Jovard n’avait jamais soupçonné l’existence et ne pouvait deviner l’usage ; des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à tabac et mille autres momeries ; car, à cette époque, Daniel croyait religieusement que les poignards étaient défendus par la police, et qu’il n’y avait que les marins qui pussent fumer sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand était enveloppé d’une robe de chambre de lampas antique semé de dragons et de mandarins prenant du thé ; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de dessins baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc de la cheminée, de façon qu’il était assis à peu près sur la tête. Il fumait nonchalamment une petite cigarette espagnole. Après avoir donné une poignée de main à son camarade, il prit quelques brins d’un tabac blond et doré contenu dans une boîte de laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il détacha de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui n’osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une cruche revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait et éternuait à chaque minute, et l’on eût dit un singe prenant médecine, à voir les plaisantes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l’engagea à bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversation revint au sujet de la veille, à la littérature. En ce temps-là on parlait littérature comme on parle aujourd’hui politique, et comme autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce de sujet, un canevas quelconque pour broder ses idées.

En ce temps-là, on était possédé d’une rage de prosélytisme qui vous aurait fait prêcher jusqu’à votre porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes employer à disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils auraient pu employer à toute autre chose. C’est ce qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son précieux temps à catéchiser son ancien et obscur camarade de collège. En quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, et le fit passer derrière la toile dès la première séance ; il lui apprit à avoir un air moyen âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractère ; il lui révéla le sens intime de l’argot en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules admiratives et réprobatives : phosphorescent, transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il serait fastidieux de rapporter ici ; il lui fit voir l’échelle ascendante et descendante de l’esprit humain : comment à vingt ans l’on était Jeune-France, Beau jeune mélancolique jusqu’à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint-Denis ou à Saint-Cloud ; comment ensuite l’on ne comptait plus, et que l’on arrivait par la filière d’épithètes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la plus infamante : académicien et membre de l’Institut ! ce qui ne manquait pas d’arriver à l’âge de quarante ans environ ; — tout cela dans une seule leçon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdinand de C*** !

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand répondait avec un tel aplomb et une telle volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, mon cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un imbécile, il en serait venu à bout en moins d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en prends pour l’écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus horrible ambition qui ait jamais dévoré une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait le Constitutionnel, et il l’appela garde national ! Après une seule leçon, employer garde national comme injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et la religion de la baïonnette citoyenne, quel immense progrès ! quel pas de géant ! Il donna un coup de poing dans son tuyau de poêle (son chapeau), jeta son habit à queue de morue, et jura, sur son âme, qu’il ne le remettrait de sa vie ; il monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes ses chemises, et leur coupa le col impitoyablement, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous les vers classiques qu’il avait, les siens comme les autres, et ce n’est que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe ont échappé à cette combustion générale. Il se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu’il eût une royale assez confortable pour se présenter à l’univers. La royale se fit attendre six semaines ; elle n’était pas encore très-fournie, mais du moins l’intention d’en avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s’était fait confectionner, par le tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans le dernier goût romantique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit avec ferveur, et n’eut rien de plus pressé que de se rendre chez son ami. L’ébahissement fut grand dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; l’on n’était pas accoutumé à de pareilles innovations. Daniel avançait majestueusement, accompagné d’une queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais il n’y faisait seulement pas attention, tant il était déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux du public : deuxième progrès !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opéré en lui. Daniel demanda lui-même un cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au bout ; après quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait commencé d’une manière triomphale, lui indiqua plusieurs recettes et ficelles pour différents styles, tant en prose qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur, de l’intime, de l’artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme attaquée de consomption et quelques versets de la Bible ; l’intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak brûlé pu toute autre déception morale aussi douloureuse ; l’artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véronèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen de l’emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce que, de c’est pourquoi ; le fatal, en fourrant, à toutes les lignes, ah ! oh ! anathème ! malédiction ! enfer ! ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d’un alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient après, comme une danseuse d’opéra qui achève sa pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse derrière elle ; il lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, une véritable queue de paon ; il lui fit aussi apprendre par cœur quelques termes d’anatomie, pour parler cadavre un peu proprement, et le renvoya maître passé en la gaie science du romantisme.

Chose horrible à penser ! quelques jours avaient suffi à détruire une conviction de plusieurs années ; mais aussi le moyen de croire à une religion tournée en ridicule, surtout quand l’insulteur parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appartement et dans un costume incroyable ?

Daniel fit comme les prudes dès qu’elles ont failli une fois, elles lèvent le masque et deviennent les plus effrontées coquines qu’il soit possible de voir ; il se crut obligé à être d’autant plus romantique qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à jamais mémorable : Ce polisson de Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cravache à travers le corps ! et cet autre, non moins célèbre : À la guillotine, les classiques ! qu’il cria debout sur une banquette du parterre, à une représentation de l’Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltairianisme le plus constitutionnel, à l’hugolâtrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; mais, à peu près comme monsieur Jourdain parlait en prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la moindre attention. Ce front n’était ni très-haut ni très-bas ; c’était tout naïvement un honnête homme de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel résolut de s’en faire un front incommensurable, un front de génie, à l’instar des grands hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, ce qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à fait les tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi gigantesque que l’on pût raisonnablement l’exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif, également immense, sinon de réputation, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant et railleur les six lettres ridicules qui formaient son nom patronymique ? Daniel, cela allait encore ; mais Jovard ! quel abominable nom ! Signez donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y aurait de quoi décréditer le plus magnifique poème.

Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudonyme ; à force de chercher et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le prénom était en us, le nom bourré d’autant de k, de doubles w et autres menues consonnes romantiques, qu’il fut possible d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, même à un facteur, six jours et six nuits seulement pour l’épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait plus que de l’apprendre au public. Daniel mit tout en œuvre ; mais sa réputation était loin d’aller aussi vite qu’il l’aurait voulu ? un nom a tant de peine à se glisser dans les cervelles, entre tant d’autres noms ! entre le nom d’une maîtresse et celui d’un créancier, entre un projet de bourse et une spéculation sur le sucre ! Le nombre des grands hommes est si formidable, qu’à moins d’avoir une mémoire comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais fini si je disais toutes les folles idées qui passèrent par la tête fêlée du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur toutes les murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier, et autres ordures de l’époque, détrônées aujourd’hui par la poire de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le nom était connu de toute la population parisienne, grâce à la signature apposée à l’angle de chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville, même au prix de l’épithète de voleur, qui l’accompagne imperturbablement.

Il eut l’idée de faire promener le nom si laborieusement forgé sur les épaules et la poitrine de l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les Saint-Simoniens.

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, pour faire mettre son nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans les rues la condamnation à mort d’un criminel, il eut la tentation d’assassiner quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper de lui l’attention publique. Il y résista vertueusement, et sa dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et plus ordinaires : il composa une multitude de vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits, ce qui avança beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de la nouvelle école, et, moyennant quelques déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol d’oiseau, par derrière, dans tous les sens imaginables. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses portraits au Salon ou derrière le vitrage de quelque marchand de gravures, avec un tout petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens. Le nom, écrit en caractères capricants et biscornus comme une ligne de cabale ou une rune de l’Edda, vous le fera facilement reconnaître.

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les emploie : son chapeau est plus pointu que tous les autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois sapeurs, sa renommée croit en raison de sa barbe ; vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un coup d’œil comme un autre une place ou une faveur ; ne le confondez pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour attirer votre attention, il marcherait sur la tête et monterait à cheval à rebours.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort remarquable. On le rencontre partout : au bal, au concert, dans l’atelier des peintres, dans le cabinet des poètes en vogue. Il n’a pas manqué, depuis deux ans, une seule première représentation ; on peut l’y voir, sans rien payer par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite, où se mettent ordinairement les artistes et les littérateurs : ce spectacle-là vaut souvent l’autre : il est admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon cher, et lui donne la main ; les figurantes le saluent, la prima donna lui parlera l’année prochaine. Vous voyez qu’il fait son chemin rapidement. Il a un roman en train, un poème en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il va avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la mode est venu pour lui faire des propositions. Son nom est déjà sur tous les catalogues, comme il suit M.....us Kwpl... un roman ; dans six mois on en mettra le titre, le premier substantif quelconque qui lui passera par l’idée ensuite, on mettra en vente la septième édition, sauf à ne jamais faire la première, et, avant qu’il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit à notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te donnant l’histoire de Daniel Jovard, la manière de devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, ou du moins pour s’en passer fort commodément. J’espère que tu m’en auras une reconnaissance égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand homme, tu sais comment cela se fait en vérité, ce n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses rapports avec les Jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beaucoup de développements absolument neufs et qui ne sauraient manquer de te plaire."

1836, "MADEMOISELLE DE MAUPIN"

Gautier habitait avec sa famille, le no 8 de la place Royale (place des Vosges). Victor Hugo était venu habiter la maison voisine faisant angle (aujourd'hui le Musée Victor Hugo). Cela rapprocha davantage encore le maître et le disciple. Ce fut là que fut écrit, en 1834, le premier tome du roman, ainsi que la préface. Mais Pierre Gautier ayant été nommé receveur de l'octroi à Passy, il fallut se séparer. Le jeune écrivain alla retrouver, impasse du Doyenné, tout un groupe d'artistes et de poètes qui y étaient campés. Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Ourliac, Camille Rogier, Marilhat, Camille Roqueplan, Célestin Nanteuil, y menaient joyeuse et turbulente vie. Gautier y écrivit, avec un ennui mortel devant cette tâche trop longue, la seconde partie de la Maupin. Le roman fut un succès violent de scandale et d'indignation chez les bourgeois, un succès d'enthousiasme chez les artistes....

"Mademoiselle de Maupin", , dans lequel le jeune auteur (il a 25 ans),présente la vie d`une cantatrice de la fin du XVIIe siècle, parut en 1836, précédée d'une Préface qui fit autant de bruit que le roman lui-même : "Une chose est certaine... c`est l'antipathie naturelle du critique contre le poète. de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, du frelon contre l'abeille. du cheval hongre contre l`étalon [...]. Le critique qui n'a rien produit est un lâche; c`est comme un abbé qui courtise la femme d`un laïque ! celui-ci ne peut lui rendre la pareille."

Toute la valeur de Mademoiselle de Maupin est dans le style. C'est un style moins original qu'on ne l'a dit, étant à la vérité un pastiche, et la richesse de l'expression ne doit pas nous faire illusion sur le fond, qui a un peu de mal à exister. Gautier s'en rendait compte et il se jugeait lui-même avec une candeur qui désarma la critique : « Je brode mon malgré canevas avec quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là. Mais les brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment d'amour parce que j'ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela que le talent d'un acteur. L'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne reste pas à court sur ces matières.... Mais je ne sens pas un mot de ce que je dis. » 

Mademoiselle de Maupin n'est pourtant pas à négliger dans une biographie littéraire de Gautier. C'est une grande étape dans le voyage qu'il fait à la découverte de lui-même, et  reste un écrivain très sûr de sa langue et d'une langue infiniment riche...

Dans sa "Préface", Gautier s`élève contre les intrusions de la critique et de la morale en matière artistique et dans ce contexte, qu'on oublie souvent, qu'il proclame l'indépendance absolue de l`art. Après quoi débute le roman, qui n`est somme toute qu'un long récit, sous forme de correspondance...

Son père ruiné, Gautier dut cependant faire de sa plume un gagne-pain, ses collaborations se multiplièrent, en 1828, il publie des vers dans le Mercure de France, en 1833 et 1834, il écrit dans le Figaro dont son ami Alphonse Karr avait pris la direction, en 1835, il collabore à la Chronique de Paris, de Balzac et travaille pour le Cabinet de lecture. En 1836, il fonde, avec Lassailly, un hebdomadaire, Ariel, « Journal du monde élégant ». Il donne peu à peu, à la France Littéraire, les études qui formeront Les Grotesques. Avec Gérard de Nerval, son ami fidèle, il rédige à la Charte de 1830 de Nestor Roqueplan le feuilleton dramatique. Sur ces entrefaites, Gérard de Nerval, fondant le Monde dramatique pour louer les charmes de Jenny Colon, les deux amis en assumèrent presque seuls la rédaction de 1835 à 1841. Enfin Théophile Gautier écrivit à la Caricature, au Musée des Familles, à la Revue des Deux-Mondes, au Gastronome, à L'Almanach des Muses, aux Annales Romantiques, au Voleur, au Diamant, au Sélam, à L'Amulette, au Journal des Gens du Monde, à la France Industrielle, à la Vieille Pologne, à L'Eglantine, à L'Abeille, au Rameau d'Or...

Mais l'acte décisif de sa vie fut son entrée à la "Presse". Emile de Girardin qui en fut, pendant de longues années, le directeur, l'y appela pour lui confier le feuilleton des Beaux-Arts. Il débuta le 26 août 1836 et un an après, le 11 juillet 1837, était aussi investi du feuilleton dramatique. Il fut dès lors l'esclave de la « copie » et continua ainsi 36 ans sans relâche. Le 10 avril 1855 il quittait la Presse pour entrer au Moniteur Universel qui, le 1er janvier 1869, fut remplacé par le Journal officiel. Théophile Gautier y resta enchaîné jusqu'à sa mort. Durant 36 ans il tint chaque semaine le triple feuilleton des théâtres, des livres nouveaux et des expositions de peinture. Et écrivit inlassablement l'œuvre la plus considérable peut-être, en quantité, de cette époque. Il publia, tout de même, dans son élan premier, en 1838, "Fortunio" (qui avait d'abord paru dans la Presse, sous le titre de "Eldorado") et "la Comédie de la Mort"...

Gautier écrivit en 1863 à Sainte-Beuve : "Fortunio est le dernier ouvrage où j'ai librement exprimé ma pensée véritable; à partir de là, l'invasion du "cant" et la nécessité de me soumettre aux convenances des journaux m'ont jeté dans la description purement physique; je n'ai plus énoncé de doctrine et j'ai gardé mon idée secrète..."

1838, "LA COMÉDIE DE LA MORT"

Recueil de poésies qui couronne et termine la période romantique de Théophile Gautier et va développer les motifs les plus sombres et les plus funèbres. "La Vie dans la mort" représente les cadavres inquiets et sans paix au fond de leur tombe ; et Raphaël, le peintre ardent et angélique, maudit les hommes de science qui ne savent conserver le monde, l`amour, la poésie, la beauté. Puis "La mort dans la vie" représente la mort intérieure, l`invisibIe néant que les vivants portent sous leur suaire de chair. Chaque âme est un tombeau ; guidé par la mort, que le poète décrit sous l'aspect sinistre et fascinant d`une vierge diaphane couronnée de ciguës et de violettes, il découvre la vanité des désirs les plus puissants qui mènent le monde : la science, l`amour, la gloire. Faust, après avoir goûté à la pomme d'or de la science. crie que la science c`est la mort et regrette l`amour; don Juan, tandis qu'il pleure, vieux, tremblant, paré d`un reste de splendeur, battu par la pluie sous un balcon désert, pense peut-être que c'est dans la vertu et dans la science que se cache l'énigme de la vie, cette énigme qu'il a cherché en vain à surprendre et que la volupté ne lui a pas révélée. Napoléon, déçu par la gloire, envie Tityre et Daphné et les bergers de sa Corse sauvage. Le poète a un mouvement de rébellion et clame son désir de vie, invoquant les roses, les chants, les femmes et la Muse antique, éternellement jeune. Mais le sourire railleur de la mort luit, même sous les voiles ...

Gautier atteint la trentaine sans jamais avoir quitté Paris et après son voyage en Espagne, de mai à octobre 1840, voyager devint une obsession, il est en 1845 en Algérie avec Bugeaud, parcourt l'Italie en 1850, de Venise à Rome et à Naples, à Constantinople en 1852, revient par Athènes, un détour qui semble le détacher définitivement du romantisme : il y oublie son "moi" et s'adonne à un véritable culte de la réalité. C'est quasiment un nouveau modèle de description, loin des considérations métaphysiques  d'un Victor Hugo, par exemple dans "Le Rhin". Il est en Russie en 1858, et le Journal officiel l'envoie en Egypte en 1869 pour l'inauguration du Canal de Suez. Il racontera ses voyages avec un regard de grand enfant réalisant ses rêves...

"En 1840 je partis pour l'Espagne, le 5 mai. La guerre de Don Carlos était à peine terminée et des bandes de soldats, transformés en voleurs, rendaient l'excursion dangereuse. Depuis sept ou huit ans la Péninsule était presque fermée, et j'étais le premier voyageur qui s'y risquait. J'y restai cinq ou six mois, et je revins à Paris à l'entrée de l'hiver. Tra-los-Montès fut le fruit de ce tour, mon premier grand voyage ...."

"Un été dans le sahara ..." (1857-1859)

"La première partie de l’étape en venant d’El-Gouca, d’où nous sommes partis hier au jour levant, se fait non plus comme celle de la veille à travers des maquis entremêlés de bouquets d’arbres, mais à travers une belle forêt de chênes verts; par de vastes clairières tapissées d’herbes et avec de profondes perspectives sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus, feuillus, d’un pays toujours et toujours boisé. Cette partie de l’étape est très-belle. On rêve chasse, on rêve aboiements de meutes dans ces solitudes pleines d’échos. Tout à coup la montagne manque sous vos pieds ; l’horizon se dégage, et l’œil embrasse alors à vol d’oiseau, dans toute sa longueur, une vallée beaucoup moins riante, d’un gris fauve qui commence à sentir le feu ; elle est comprise entre deux rangées de collines, celles de droite encore broussailleuses, celles de gauche à peine couronnées de quelques pins rabougris, et de plus en plus découvertes..." (Fromentin)

En 1859 (28 mai), Gautier consacra dans le Moniteur universel tout un feuilleton à la peinture orientale d'Eugène Fromentin (1820-1876), auteur par ailleurs de livres sur l'Algérie, tous deux fascinés par les envois de Prosper Marilhat (1811-1847) aux Salons de Paris de 1834 (La place de l'Esbekieh) ou de 1844, après ses séjours en Orient effectués de 1831 à 1833 (travaillant avec ses souvenirs tout comme Alexandre Decamps (1803-1860) qui, en 1926, avec "Un Turc se reposant contre un pilier d'architecture sarrasine" avait inauguré l'orientalisme à la française).

Comme Fromentin, écrit Gautier à la lecture d'un "Eté au Sahara", "comme lui, nous avons éprouvé bien des fois la nostalgie de l'azur, bien des fois nous avons rêvé des pèlerinages « au céleste pays du bleu », qui n'a rien de commun avec la contrée chimérique que Ludwig Tieck désigne sous ce nom ; quelles mornes tristesses s'emparent de certaines âmes quand l'hiver semble vouloir lier le ciel brumeux à la terre boueuse par une trame de pluie, quand l'eau court sous les toits en bouffées blanches, ou ruisselle au long des vitres comme des pleurs au long d'une joue, ceux-là seuls le savent qui ont dans le cœur le sentiment de la lumière ! Ce vif amour du soleil se trahit dès les premières pages du livre. Il est déjà ancien chez l'auteur, et il explique comment il lui est venu .."

A l'époque où Fromentin écrit son "Une Année dans le Sahel" (1858) et son "Un Eté dans le Sahara" (1857), il apparaît que le monde extérieur se révèle de plus en plus divers et nuancé à nos yeux, à cette richesse nouvelle de notre vision doit correspondre un enrichissement, un renouvellement du vocabulaire, tâche à laquelle s'est appliquée toute l'école issue du romantisme : qui veut rendre la pure sensation  et s'exprime surtout par images, ou cherche le mot technique, le mot local, le mot archaïque, le mot populaire, le néologisme ou l'épithète rare, des découvertes à peine réalisées qui tombent aussitôt et très rapidement dans le domaine public, dans un mouvement sans fin.  

Langage pictural et langage littéraire fusionnent avec Gautier qui, sans préjugés, reconstruit les paysages, et les donne à voir, saisissant ..

"Les peintres, lorsqu'ils quittent le pinceau pour la plume, conservent une manière aisément reconnaissable. — L'habitude d'étudier la nature sous son aspect plastique donne à leur phrase un contour arrêté et précis. Leur œil saisit les objets sous un angle particulier, les dessine, les assied, les met en perspective et les colore avec une netteté toute spéciale. Ils connaissent beaucoup mieux que les littérateurs occupés de la pensée pure le mobilier de la création. Il fait jour dans leur esprit comme dans ces grands ateliers éclairés de vitrines immenses où ils travaillent, le modèle sous les yeux ou rendu présent par des croquis. A force d'étudier les types, les visages, les attitudes, les mouvements et jusqu'au tic du corps, ils arrivent à une pénétration qui surprend. Tout un caractère leur est souvent révélé par un pli de la face, par une déviation de ligne, par un indice imperceptible pour tout autre. Leur art les rend involontairement observateurs, et même, lorsqu'ils ont déposé la palette et semblent inattentifs, ils se rendent compte de la forme propre des choses. Avec eux point de vague, point d'à peu près, point àe généralités banales ; chaque mot est un trait décisif, une touche accentuée ; voir est plus difficile qu'on ne pense ; beaucoup de prunelles sont voilées d'une taie quoique parfaitement claires, et voir — c'est avoir, dit le proverbe.

Pour notre part, nous aimons la façon d'écrire des peintres, surtout quand ils ne se proposent pas quelque idéal académique, quelque imitation de poète ou de prosateur en vogue. Nous y trouvons alors une saveur, un relief, une vie et une originalité qui nous séduisent plus que nous ne saurions dire...." (Le Sahara, l'Orient)

"LOIN DE PARIS" (1865)

Le Rhin. - "La nuit était venue. Les berges lointaines nageaient entre l'eau et le ciel, semblables à ces minces nuages noirs qui rayent transversalement l'horizon crépusculaire. Quelquefois des rangées de grands arbres se reflétaient si exactement dans te miroir bruni du fleuve, que la vue troublée ne distinguait plus l'image de l'objet. La lune, sur laquelle s'était posé un flocon de nuée pareil à cette chauve-souris qu'Albert Durer fait voler dans le ciel de sa Mélancolie, brillait derrière cette tache sinistre au milieu d'un immense halo, roue d'argent du char de Ia nuit. Quelques points rouges scintillaient et tremblaient au bout de longues perches courbées au fil de l'eau, où leur réflexion s'allongeait comme des anguilles de feu indiquant les bas-fonds à éviter; un vent contraire rabattait l'épaisse colonne de fumée du bateau à vapeur, et quelquefois la lune apparaissait à travers Ies flocons sombres, comme le soleil, aux jours d'éclipse, à travers une vitre noircie. Tout prenait une apparence effrayante et fantastique. Les autres bateaux filaient près de nous avec des apparences de dragons aux yeux de braise..."

"L'Orient" (1877)

Où Gautier est assez remarquable c'est tout d'abord dans ses "Voyages", qui n'avait pas vu l'Espagne pouvait la voir dans "Tra los Montes", ses chaines de montagnes se profilant sur un ciel d'Andalousie  d'une pureté de contour étonnante,  qui n'avait pas vu la Russie pouvait ouvrir un autre volume de Gautier, et voir surgir les coupoles dorées de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, et qui ignorait Constantinople n'aurait pour la connaître qu'à lire les pages de L'Orient où Gautier évoque les minarets blancs des mosquées et  les côtes d'Anatolie ..

Constantinople ...

 "On parle de la beauté de Naples et de son golfe où abordent incessamment des migrations de touristes ; mais qu'est cela à côté de Constantinople, voluptueusement couchée sur le divan de ses sept collines, laissant tremper ses pieds dans une eau de saphir et d'émeraude, et baignant, de sa tête couronnée de coupoles et de minarets, dans un ciel rose et bleu qui semble briller derrière une gaze d'argent? Quel panorama peut valoir au monde cette entrée de la Corne-d'Or, encombrée de pyroscaphes, de caïques, de prames, de mahonnes, d'argosils aux formes étranges et pittoresques, bordée d'un côté par les murailles crépelées, les kiosques et les cyprès du vieux sérail; de l'autre, par les constructions de Galata et de Péra, que surmonte de son toit de cuivre vert-de grisé la vieille tour des Génois, pendant de la tour du Séraskier, dressée sur l'autre rive; et lorsqu'on se retourne vers Kadi-Keuï, quel superbe spectacle encore! Au fond, l'Olympe da Bithynie, dessinant sa silhouette d'azur glacée au sommet d'une neige éternelle ; les côtes d'Anatolie aux lignes suaves estompées par une brume de lumière; les îles des Princes, constellant les eaux étincelantes de la mer de Marmara de leur gracieux archipel; vers la gauche, Scutari, ce faubourg asiatique de Constantinople, découpant ses maisons coloriées et les minarets blancs de ses mosquées sur l'immense rideau de cyprès de son cimetière, si beau qu'il donne envie de mourir.

Si l'on remonte le Bosphore, quelle série d'enchantements, quelle suite de tableaux magiques! L'œil reste incertain entre la rive d'Europe et la rive d'Asie, toutes deux également belles : le palais de Tschiragan, avec ses colonnades et ses frontons classiques, œuvre du réformateur Mahmoud, qui a voulu témoigner de ses idées modernes en renonçant aux toits chinois, aux arcs en cœur, aux colonnettes capricieuses de l'architecture turque ; le palais de Beschik-Tash, élevé par Abdul-Medjid, et qu'on prendrait pour un palazzo vénitien, plus riche, plus vaste, plus ciselé, plus fouillé, transporté du Grand Canal au bord du Bosphore ..."

Les Goncourt, qui l'ont rencontré la première fois en 1857, alors qu'il avait 46 ans, le représentent « la face lourde, les traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la face, un sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension d'un sourd, et des hallucinations de l'ouïe qui lui font écouter derrière quand on lui parle en face » (Journal, t. I, 3 janvier 1857). Il n'a plus les belles exubérances de jadis. Après vingt-deux ans, dit-il aux Goncourt, « on doit s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à bien écrire. Voilà l'important : des phrases bien faites, et encore quelques métaphores ; oui, quelques métaphores, ça pare l'existence ». Ce fut en effet sa petite consolation intime. Pendant la première partie de sa vie de chroniqueur, il n'écrivit rien en dehors de sa tâche quotidienne. Rien. De 1848 à 1853, il se mit à tailler patiemment, pour lui-même, dans une matière un peu ingrate, les Emaux et Camées. Aussi, il écrit quelques contes. Mais, hélas, il passe de longues années seul, seul, sans espoir et sans foi...

"EMAUX ET CAMEES" (1852)

C'est le recueil de poésies qui rendit Théophile Gautier le plus célèbre avec des poèmes très courts et écrits en quatrains d'octosyllabes. Paru en 1852, c'est, dit-on, le livre qui marque en quelque sorte la fin de la première grande poésie romantique, idéaliste, sentimentale, voire grandiloquente, et qui inaugure la poésie parnassienne. Il comprend une cinquantaine de poésies, la plupart descriptives. Dans une forme d'une pureté cristalline, l`auteur exprime. avec légèreté et délicatesse, les divers aspects du monde extérieur : "Etude de mains", "Variations sur le carnaval de Venise", "Cœrulei Oculi", "L'Obélisque de Louxor", "Odelette anacréontique", "Apollonie", "La Rose-Thé", "Carmen", etc. 

Le poème inscrit en tête de l'ouvrage lui sert d'introduction ; l'auteur y proclame les droits de "l'art pour l`art", qui prend ses distances avec la réalité pour se tourner vers une contemplation désintéressée de la beauté. 

1858, "LE ROMAN DE LA MOMIE"

Un roman pittoresque comme tous les romans de Gautier, mais très érudit et très vivant. Quand Gautier l'écrivit, il était dans la pleine maturité de son talent. Il a su mettre à profit toute l'égyptologie de son temps et ressusciter en un petit nombre de pages, l'oeuvre est assez courte, toute une civilisation disparue. Le roman est précédé d'un prologue qui aussi intéressant que le récit lui-même. Un jeune Anglais, lord Evandale, et un savant allemand, le docteur Rumphius, se sont mis à la recherche d'une tombe égyptienne inviolée. Un Grec, dont c'est la profession de guider les touristes à travers les ruines égyptiennes, leur fait découvrir un tombeau royal. Du sarcophage que contient ce tombeau, les deux archéologues tirent la momie d'une jeune reine et un papyrus où se trouve rapportée toute son histoire. C'est la traduction de ce papyrus qui constitue le roman de la momie...

La momie.

"Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus élégant; les caractères particuliers de l'idéal égyptien donnaient même à ce beau corps, si miraculeusement conservé, une sveltesse et une légèreté que n'ont pas les marbres antiques. L'exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme l'agate, la finesse de la taille, le contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement modelées, rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C'était cette forme d'une gracilité encore enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la femme, que l'art égyptien exprime avec une suavite si tendre, soit qu'il peigne les murs des syringes, d'un pinceau rapide, soit qu'il fouille patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l'ébène; la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière d'où ils étaient sortis; mais ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse qu'on ne saurait regarder sans dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé l'élasticité de la chair, le grain de l'épiderme, et presque la coloration naturelle; la peau, d'un brun clair, avait la nuance blonde d'un bronze florentin neuf; et ce ton ambré et chaud qu'on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de la jeune Égyptienne en son vivant. La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes d'antimoine des yeux d'émail lustrés des humides lueurs de la vie; on eût dit qu'elles allaient secouer comme un rêve léger Ieur sommeil de trente siècles ..."

Puis les choses évoluent. La jeunesse littéraire va regarder Théophile Gautier comme un maître et des écrivains comme Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, Fromentin, Paul de Saint-Victor, Monselet, Feydeau, viennent se ranger sous sa bannière. Quand il devient directeur de l'Artiste, il les prend tous comme collaborateurs, élargissant sur eux son influence. C'est lui qui fit écrire à Fromentin "Une année dans le Sahel". C'est à son école que, à côté de tous ces écrivains, prirent des leçons de style, Taine, Renan même, de Banville et bien d'autres qui ne s'en cachaient pas....

Le voici en 1863 fréquenta assidument le dîner de Magny, Taine, Renan, Sainte- Beuve, les Goncourt, de Saint- Victor et Flaubert, ce chroniqueur de plus de cinquante ans, fatigué et lassé par son long labeur insipide, se ressaisit, "Le Capitaine Fracasse" s'annonce ...

Mais La Légende des Siècles et les Misérables parurent sans qu'il en parla...

1863, "LE CAPITAINE FRACASSE" 

Le Capitaine Fracasse est des ouvrages en prose de Gautier, le plus populaire et le plus étendu. Gautier le commença jeune, l'abandonna, puis le reprit. Il parut en 1863, mais, malgré la date relativement récente qu'il porte, il appartient en réalité à la période de notre histoire littéraire qui va de 1830 à 1850. On y trouve pourtant les principaux caractères qui distinguent les œuvres que Gautier écrivit dans la maturité de son talent. Absence complète de lyrisme et de sentimentalité. C'est, nous dit-il lui-même dans sa préface, une œuvre purement pittoresque, objective. Et il ajoute : "Figurez- vous que vous feuilletez des eaux-fortes de Gallot historiées de légendes". Ce n'est donc point un roman, mais un album d'estampes...

"Le château de la Misère.

Sur le revers d'une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de- Marsan, s'élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les villageois décorent du nom de château. 

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les angles d'un bâtiment, sur la façade duquel deux rainures profondément entaillées trahissaient l'existence primitive d'un pont-levis réduit à l'état de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à queue d'aronde. Une nappe de lierre enveloppant à demi l'une des tours tranchait heureusement par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à cette époque.

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont les chevrons pourris avaient cédé par places ; la rouille empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un vent différent; les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et fendu.

Des nids d'hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui sortait d'un tuyau de briques et se tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons que les écoliers griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu croire le logis inhabité : maigre devait être la cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût produit des flocons plus épais. C'était le seul signe de vie que donnât la maison, comme ces mourants dont l'existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

Quant au jardin, il retournait doucement à l'état de hallier ou de forêt vierge. A l'exception d'un carré où se pommelaient quelques choux aux feuilles veinées et vert-de-grisées, et , qu'étoilaient des soleils d'or au cœur noir, dont la présence témoignait d'une sorte de culture, la nature reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en effaçait les traces du travail de l'homme qu'elle semble aimer à faire disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures et des allées, étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de longues années. Des graines apportées par le vent avaient germé au hasard et se développaient avec cette robustesse vivace, particulière aux mauvaises herbes, à la place qu'avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d'un bord à l'autre des sentiers et vous accrochaient au passage pour vous empêcher d'aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de désolation...."

"Sigognac descendit l'escalier, protégeant sa lampe avec sa main contre les courants d'air qui menaçaient de l'éteindre. La reflet de la flamme pénétrait ses phalange amincies et les teignait d'un rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fût la nuit et qu'il marchât suivi d'un chat noir au lieu de précéder le soleil, il méritait l'épithète appliquée par le bon Homère aux doigts de l'Aurore.

Il abaissa la barre de la porte, entr'ouvrit le battant mobile, et se trouva en face d'un personnage au nez duquel il porta sa lampe. Éclairée par ce rayon, une assez grotesque figure se dessina sur le fond d'ombre : un crâne couleur de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués aux tempes, un nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bubelettes, s'épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de tons vineux et traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d'ivrogne et de satyre, un menton à verrue où s'implantaient quelques poils revêches et durs comme des crins de vergette, composaient un ensemble de physionomie digne d'être sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle tempérait ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au premier coup d'œil. Les angles plissés des yeux et les commissures des lèvres remontées vers les oreilles indiquaient d'ailleurs l'intention d'un sourire gracieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de blancheur équivoque, surmontait un corps perdu dans une souquenille noire qui saluait en arc de cercle avec une affectation de politesse exagérée.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur les lèvres du Baron la question qui allait en jaillir, prit la parole d'un ton légèrement emphatique et déclamatoire :

"Daignez m'excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d'un page ou d'un nain sonnant du cor, et cela à une heure avancée. Nécessité n'a pas de loi et force les gens du monde les plus polis à des barbarismes de conduite.

— Que voulez- vous? interrompit assez sèchement le Baron ennuyé par le verbiage du vieux drôle.

— L'hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière antique, est maintenant embourbé à quelques pas de vôtre château.

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comédiens de province en tournée et vous avez dévié du droit chemin?

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l'acteur, et vous parlez de cire. Puis-je espérer que Votre Seigneurie m'accorde ma requête?

— Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n'aie pas grand'chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal qu'en plein air par une pluie battante."

Les comédiens entrent. Sigognac s'excuse sur sa pauvreté de ne pouvoir leur offrir que le couvert. Le Pédant, munitionnaire de la troupe, répond qu'il tient en réserve de bonnes provisions. Il va les chercher et, peu d'instants après, le baron et les comédiens prennent place autour d'une table chargée de mets...

"Le jeune maître du château put alors étudier tout à son aise les physionomies de ses hôtes vivement éclairées et ressortant avec un plein relief. Son examen porta d'abord sur les femmes, dont il ne serait pas hors de propos de tirer ici un léger crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche aux remparts du pâté.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à qui l'habitude de jouer les grandes coquettes avait donné l'air du monde et autant de manège qu'à une dame de cour. Sa figure, d'un ovale un peu allongé, son nez légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tète, sa bouche rouge, dont la lèvre inférieure était coupée par une petite raie, comme celle d'Anne d'Autriche, et ressemblait à une cerise, lui composaient une physionomie avenante et noble à laquelle contribuaient encore deux cascades de cheveux châtains descendant par ondes au long de ses joues, où l'animation et la chaleur avaient fait paraître de jolies couleurs roses. Deux longues mèches, appelées moustaches et nouées chacune par trois rosettes de ruban noir, se détachaient capricieusement des crêpelures et en faisaient valoir la grâce vaporeuse comme des touches de vigueur que donne un peintre au tableau qu'il termine. Son chapeau de feutre à bord rond, orné de plumes dont la dernière se contournait en panache sur les épaules de la dame, et les autres se recroquevillaient en bouillons, coiffait cavalièrement la Sérafina; un col d'homme rabattu, garni d'un point d'Alençon et noué d'une bouffette noire, de même que les moustaches, s'étalait sur une robe de velours vert à manches crevées, relevées d'aiguillettes et de brandebourgs, et dont l'ouverture laissait bouillonner le linge; une écharpe de soie blanche, posée en bandoulière, achevait de donner à cette mise un air galant et décidé.

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de Marphise très propre aux aventures et aux comédies de cape et d'épée. Sans doute tout cela n'était pas de la première fraîcheur, l'usage avait miroité par places le velours de la jupe, la toile de Frise était un peu fripée, les dentelles eussent paru rousses au grand jour; les broderies de l'écharpe, à les regarder de près, rougissaient et trahissaient le clinquant; plusieurs aiguillettes avaient perdu leurs ferrets et la passementerie éraillée des brandebourgs se défilait par endroits; les plumes énervées battaient flasquement sur les bords du feutre, les cheveux étaient un peu défrisés, et quelques fétus de paille, ramassés dans la charrette, se mêlaient assez pauvrement à leur opulence.

Ces petites misères de détail n'empêchaient pas donna Sérafîna d'avoir un port de reine sans royaume..."

Le lendemain, Sigognac est vivement engagé par les comédiens à se rendre à Paris avec leur troupe, pour y chercher fortune. Après quelques hésitations, il s'y décide ...

"HISTOIRE DU ROMANTISME" (1874)

Gautier publie en 1874 une histoire du romantisme (incomplète). des Notices romantiques et un fameux rapport au ministre de l`Instruction publique sur "Les Progrès de la poésie française depuis 1830". Ces pages constituent une suite de souvenirs et d`éloges, mais il ne soucie que peu de porter un jugement vraiment critique sur un mouvement auquel il a participé avec tant de passion. L'Histoire abonde en détails pittoresques, il y évoque les temps héroïques des débuts du romantisme, sa rencontre avec Victor Hugo, leur amitié, les réunions de peintres et d`écrivains. Le célèbre gilet rouge qu`il portait à la première d`Hernaní, le 25 février 1830, est devenu le symbole même du romantisme et de l'époque. Dans Notices romantiques, il évoque les plus grands et les moins connus de ses compagnons et manifeste son admiration pour ses amis, depuis Alfred de Vigny jusqu'à Eugène Delacroix. Quant aux pages sur Les Progrès de la poésie française depuis 1830, ce ne sont pas un simple rapport chronologique (1830-1868), mais une tentative d`explication de la poésie qui, après Lamartine. Hugo et Musset, cherchait une nouvelle voie, avec des remarques sur quelques jeunes poètes, de Banville et Leconte de Lisle à Baudelaire et à Mistral ...

"De ceux qui, répondant au cor d'Hernani, s'engagèrent à sa suite dans l'âpre montagne du Romantisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les attaques des classiques, il ne survit qu'un petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour comme les médaillés de Sainte-Hélène. Nous avons eu l'honneur d'être enrôlé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour l'idéal, la poésie et la liberté de l'art, avec un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Le chef rayonnant reste toujours debout sur sa gloire comme une statue sur une colonne d'airain, mais le souvenir des soldats obscurs va bientôt se perdre, et c'est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire d'en raconter les exploits oubliés.

Les générations actuelles doivent se figurer difficilement l'effervescence des esprits à cette époque; il s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie.

On ne saurait imaginer à quel degré d'insignifiance et de pâleur en était arrivée la littérature. La peinture ne valait guère mieux. Les derniers élèves de David étalaient leur coloris fade sur les vieux poncifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'œuvre, leur admiration ne pouvait s'empêcher de mettre la main devant la bouche pour masquer un bâillement, — ce qui ne les rendait pas plus indulgents pour les artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sauvages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec  "Un balai ivre". On ne laissait pas tomber leurs insultes à terre ; on leur renvoyait momies pour sauvages, et de part et d'autre on se méprisait parfaitement. En ce temps-là, notre vocation littéraire n'était pas encore décidée, et l'on nous aurait bien étonné si l'on nous eût dit que nous serions journaliste. La perspective d'un tel avenir nous eût assurément peu séduit. Notre intention était d'être peintre, et dans cette idée nous étions entré à l'atelier de Rioult, situé près du temple protestant de la rue Saint-Antoine, et que sa proximité du collège Charlemagne, où nous finissions nos études, nous rendait préférable à toute autre par la facilité qu'elle nous donnait de combiner les séances et les classes. Bien des fois nous avons regretté de ne pas avoir suivi notre première impulsion.

On voit ce qu'on a fait, et la réalité toujours sévère vous donne votre mesure, mais on peut rêver ce qu'on aurait fait bien plus beau, bien plus grand, bien plus magnifique; — la page a été noircie, la toile est restée blanche, et rien n'empêche d'y supposer, comme le Frenhœlfer du "Chef-d'œuvre inconnu" de Balzac, une Vénus près de laquelle les femmes nues du Titien ne seraient que d'informes barbouillages. Innocente illusion, secret subterfuge de l'amour-propre qui ne fait de mal à personne et qui console toujours un peu : il est doux de se dire, quand on a jeté le pinceau pour la plume : Quel grand peintre j'aurais été ! Pourvu que nos lecteurs ne soient pas de notre avis et ne trouvent pas aussi que nous eussions mieux fait de persister dans notre première voie ! 

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient les lettres, et leur éducation spéciale les mettant en rapport familier avec la nature, les rendait plus propres à sentir les images et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient nullement aux détails précis et pittoresques si désagréables aux classiques. Habitués à leur libre langage entremêlé de termes techniques, le mot propre n'avait pour eux rien de choquant. Nous parlons des jeunes rapins, car il y avait aussi les élèves bien sages, fidèles au dictionnaire de Chompré et au tendon d'Achille, estimés du professeur et cités par lui pour exemple. Mais ils ne jouissaient d'aucune popularité, et l'on regardait avec pitié leur sobre palette où ne brillait ni vert véronèse, ni jaune indien, ni laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses proscrites par l'Institut.

Chateaubriand peut être considéré comme l'aïeul ou, si vous l'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France. Dans le Génie du Christianisme il restaura la cathédrale gothique ; dans les Natchez, il rouvrit la grande nature fermée; dans René, il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par malheur, à cet esprit si poétique manquaient précisément les deux ailes de la poésie — le vers ; — ces ailes, Victor Hugo les avait, et d'une envergure immense, allant d'un bout à l'autre du ciel lyrique. Il montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait avec une liberté et une puissance qui rappelaient le vol de l'aigle.

Quel temps merveilleux ! Waller Scott était alors dans toute sa fleur de succès ; on s'initiait aux mystères du Faust de Gœthe, qui contient tout, selon l'expression de madame de Staël, et même quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakespeare sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur, et les poèmes de lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don Juan, nous arrivaient  de l'Orient, qui n'était pas banal encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement coloré, d'enivrante et forte saveur ! La tête nous en tournait ; il semblait qu'on entrait dans des mondes inconnus. A chaque page on rencontrait des sujets de compositions qu'on se hâtait de crayonner ou d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent pas été du goût du maître et auraient pu, découverts, nous valoir un bon coup d'appui-main sur la tête.

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous dessinions notre académie, ..."