Nicolas Ier réagit aussitôt à ce poème vengeur. Lermontov est exclu de son régiment et envoyé au Caucase, « pacifié » par les troupes russes. Cet exil dura moins d'un an. Pardonné, par intervention de sa grand-mère, il réintègre son ancien régiment. Ce séjour ravive son amour romantique du Caucase. 

Revenu à Saint-Pétersbourg au début de 1838, Lermontov fait figure de héros dans les salons les plus recherchés. Il s'ennuie, mais ne peut se passer de cette vie brillante. Par ses insolences, il blesse la grande-duchesse Marie Nicolaevna qui le fait ridiculiser par l'écrivain mondain, le comte Sollogoub, dans un roman intitulé "Le Grand Monde".

C'est entre 1834 et 1839 qu'il écrivit ses oeuvres les meilleures, une oeuvre particulièrement abondante malgré la brièveté de sa vie, "Le Démon" (Demon, 1838-1841), "Le Novice" (Mtsyri, 1839), les récits d' "Un héros de notre temps", "Méditation" (Duma, 1839), un poème qui constitue un autre examen de conscience de la société. En 1835, Lermontov revient au théâtre avec son drame le plus connu, "Maskarad" (Mascarade). "Le Chant du marchand Kalachnikov" (Pes'nja pro udalogo kupca Kalašnikova, 1837), est quant à lui écrit dans un style populaire et réaliste qui l'apparente à une série de poésies composées aussi entre 1837 et 1841 : Borodino (1837), Valerik (1840), Zaves̀čanie (1840, Le Testament), Rodina (1841, La Patrie). 

En 1836, Lermontov commence à écrire un roman, «Princesse Ligovskaya», dont le personnage principal est Grigory Pechorin, 23 ans. Le travail sur le roman est interrompu par son exil dans le Caucase après l’écriture du poème «Mort du poète». L'oeuvre ne sera publiée qu’en 1882, 41 ans après la mort de l’auteur. Probablement en 1838, pendant des vacances, il commence à écrire «Héros de notre temps», alors que ces deux années de 1838-1839 semblent surchargées, publiant «Demon», «Tsyzyri», «Chanson sur le marchand Kalachnikov», deux douzaines de poèmes, parmi lesquels «Poète», «Duma», «Trois Paumes», «Prière». 

Vers 1838, Ivan Tourguénev rencontre Lermontov et fixe dans ses Souvenirs littéraires un portrait bien peu flatteur de Lermontov : « Dans son extérieur, écrit-il, il y avait quelque chose de sinistre et de tragique; une force ténébreuse et méchante, un air de mélancolique dédain, la passion émanaient de sa face basanée, de ses grands yeux sombres et fixes. Leur regard lourd contrastait étrangement avec la moue presque enfantine de ses lèvres très fraîches. Tout son aspect physique, sa petite taille, ses jambes arquées, cette grosse tête sur des épaules larges et voûtées produisaient une impression désagréable ; mais on sentait tout de suite qu'il y avait là une force. On sait que, jusqu'à un certain point, il s'est représenté sous les traits de Pétchorine. Ce détail : « Ses « yeux ne riaient pas quand il riait... » s'appliquait réellement à lui... » (Chap. III, Gogol.) 

Mikhail Vrubel. Demon defeated. Sketch-version of the same name painting. 1901. State Museum of Fine Arts. A. S. Pouchkine

"Le Démon" (1838-1841)

"Le Démon" est l'histoire de l'amour de l'esprit du Mal pour une mortelle. Il a pour cadre le Caucase. Malgré une certaine puérilité de conception, cette œuvre contient de très beaux passages et possède une incomparable musique verbale. Lermontov a su créer une atmosphère magique qui a hanté des générations de lecteurs et inspiré des poètes tels que Blok et Pasternak. Avec "Eugène Oniéguine" de Pouchkine, "Le Démon" sera le poème le plus populaire du XIXe siècle. 

LE DEMON - (1840) Dédicace.

A toi, Caucase, âpre Tzar de la terre,

j'ai dédié ces vers insouciants :

penche sur eux l'ombre des pics d'argent

et bénis-les comme bénit un père.

Mes pensers d'homme et mes rêves d'enfant

n'ont point quitté tes neiges séculaires :

Et sous le ciel du Nord — si loin du tien —

Mon cœur partout et toujours t'appartient.

Tout jeune encor, ô Roi, je me rappelle 

que j'ai gravi, timide, tes rochers ; 

leurs fronts, tels ceux des musulmans fidèles, 

sous un turban de brume sont cachés. 

Là, le vent libre et puissant bat des ailes ; 

les aigles gris la nuit vont s'y percher. 

Vers eux volait mon rêve, hôte des cimes 

mon cœur était leur compagnon sublime.

Parmi tes rocs, tu me revis encor, 

après, hélas ! de bien sombres automnes; 

comme à l'enfant, hospitalier, tu donnes 

à l'exilé lumière et réconfort. 

Versant l'oubli des maux et de la mort, 

ta voix comme un salut d'ami résonne... 

Et maintenant du Nord, du Nord s'en vont 

vers toi toujours mon rêve et ma chanson.

Le sujet rappelle "Le Ciel et la Terre" de Byron, père spirituel de Lermontov et de Pouchkine. Mais le caractère des personnages et l'atmosphère ont été profondément transformés par le poète russe : le décor est la nature splendide et sauvage, et l'héroïne une princesse géorgienne. Un démon erre autour de la terre, fier de sa solitude et de sa propre puissance, mais triste de ne pouvoir aimer. Dans un palais princier, il aperçoit les préparatifs d'une noce; la splendide Tamara attend l'arrivée de son fiancé, d'un pays lointain. Le miracle s'accomplit! Le démon tombe amoureux et parvient à faire tuer le fiancé par des bandits, au milieu des montagnes; puis, invisible, par le charme de ses discours il séduit peu à peu Tamara qui enfermée dans un monastère : « A quoi me sert, sans toi, la vie éternelle et l'étendue infinie de mon royaume, Mon temple est vide ; il faut que tu y viennes, tu es mon Dieu! ", chuchote le démon, en donnant à la femme son baiser mortel. Les anges accueillent l'âme innocente de Tamara et le démon demeure aussi seul qu`auparavant, fier, triste et sans amour. 

Dans ce poème, Lermontov, à l'instar de Byron, a voulu exalter l'esprit de connaissance et de liberté, mais la crainte de l'impitoyable censure russe de l'époque l'a contraint à brouiller ses intentions véritables, que nous parvenons à peine à distinguer aujourd'hui. Mais comme Satan de Milton, le Démon de Lermontov est un personnage complexe et multidimensionnel dont la puissance est égalée par son désir secret et l’envie du monde terrestre. C'est un héros romantique rejeté qui méprise le monde et en même temps en dépend. Ce sentiment «démoniaque» affectera non seulement le «démon», mais aussi le «héros de notre temps». La beauté du poème est toute dans l'ardente exaltation de la vie et dans la sensualité chaude et romantique qui se dégage des descriptions de la nature du Caucase et de l'amour naissant peu à peu dans le cœur de Tamara. La langue de Lermontov, moins élégante que celle de Pouchkine, atteint souvent une harmonie riche en résonances pleines d`émotion.  

Le poème de Lermontov inspirera le thème de l'opéra lyrique en trois actes "Le Démon", du compositeur russe Anton Rubinstein (1829-1894), créé à Saint-Pétersbourg en 1875. La couleur orientale, suggérée et justifiée par le texte, revient fréquemment dans cette musique, grâce à l'utilisation plus ou moins directe de chansons géorgiennes et arméniennes, devenues plus populaires : le chant géorgien des amies de Tamara au premier acte, la mélodie orientale du deuxième acte, et surtout les danses des femmes et la marche de la caravane au troisième ; ce sont ces pages qui furent particulièrement goûtées par les musiciens du groupe des Cinq ...

Un nouvel incident jettera pour la seconde fois, Lermontov dans la vie errante. Un jour, probablement au sujet d'une rivalité d'amour, une altercation se produit entre le poète et le fils de l'ambassadeur de France, M. de Barante. Une rencontre a lieu, dont Lermontov se tire avec une égratignure. Mais l'affaire fait scandale. Ce sont les arrêts pour le jeune officier , puis, comme, au lieu de se tenir coi, il aggrave son cas en s'en prenant une seconde fois à Barante, on décide son exil. Le 15 avril 1840, il se met de nouveau en route pour le Caucase.

Cette fois-ci, l'affaire devait avoir de plus sérieuses conséquences. A peine arrivé là-bas, Michel Iouriévitch dut prendre part à une expédition contre les Tchétchènes. Pour la première fois il vit le feu, dans une rencontre avec ces montagnards, sur les bords de la petite rivière du Valérik. « ...Tous les jours nous avions des engagements, écrit-il à son ami Alexis Lopoukhine au mois de septembre : nous en avons eu un assez sérieux qui a duré six heures... Figure-toi que dans le ravin où la tête s'est donnée, une heure après l'affaire, la rivière exhalait une odeur de sang... » (en français). Le spectacle du combat, la vue des morts, les cris des blessés, l' « odeur du sang », tout cela agit fortement sur ses nerfs. Il a fait le récit de la campagne, où d'ailleurs il se conduisit avec bravoure, dans le petit poème intitulé de même "Valérik". Le ton en est plein d'alacrité et d'entrain, chose rare chez notre poète, malgré les scènes d'horreur guerrière qui y sont décrites . Dans plusieurs autres pièces également il a évoqué les mêmes tableaux...

Bêla est la fille d'un prince circassien voisin de la forteresse. Pétchorine est séduit par ses charmes de petite sauvagesse. Comme le frère de Bêla, Azamat, a envie d'un cheval que possède le Circassien Kazbitch, Pétchorine s'arrange pour qu'il puisse s'emparer de l'objet de sa convoitise, à la condition qu'il lui livre sa sœur. Bêla, amenée à la forteresse, est d'abord comme un oiseau captif, farouche et triste, mais peu à peu elle s'apprivoise et Pétchorine s'en fait aimer. Ici le récit s'interrompt. Le thé bu et les attelages reposés, on se remet en route. Les voyageurs, en passant un col près de la Krestovaia, sont pris par une bourrasque de neige et obligés encore une fois de s'abriter dans une cabane. Maxime Maximytch achèvera l'histoire de Bêla. Celle-ci va sentir qu'elle n'est plus aimée et est prise de nostalgie. Pétchorine fera à son ami sa confession. Il avouera que Bêla, pas plus que d'autres, n'a rempli le vide de son coeur, qu'il a essayé de tout pour dissiper son ennui et qu'il a pris la résolution de voyager en pays lointains. Au cours d'une chasse au sanglier, Bêla sera blessée mortellement par Kazbitch...

"... Ce que je sais, c'est que, si je fais le malheur des autres, je suis moi-même très-malheureux. Triste consolation pour eux, me direz-vous. Oui; mais il en est ainsi. Tout jeune et à peine échappé à la tutelle de mes parents, je me livrai avec ardeur à toutes les jouissances qu'on obtient avec de l'argent, et bientôt ces jouissances ne m'inspirèrent plus que du dégoût. J'entrai dans le grand monde, et bientôt je n'y éprouvai qu'un morne ennui. Je fis la cour à de jeunes élégantes. Je fus aimé, mais ces vaines galanteries animaient seulement mon imagination et mon amour-propre. Quant à mon cœur, il restait vide. Je voulus lire, étudier. Je me lassai aussi de ce travail. Je reconnus que ni la gloire ni le bonheur ne dépendent de la science. Car les gens les plus heureux sont les ignorants, et la gloire, c'est le succès de ceux qui sont habiles.

Ainsi j'étais en proie à un mortel ennui quand je reçus l'ordre de partir pour le Caucase. Ce fut là le plus beau temps de ma vie. J'espérais que l'ennui ne résisterait pas aux balles des Tschetchenses. Nouvelle erreur!

Un mois après mon arrivée dans la contrée, j'étais tellement habitué au sifflement des balles et à l'approche de la mort, qu'en vérité j'y faisais moins attention qu'au bourdonnement des moustiques, et j'étais plus ennuyé que jamais, parce que j'avais à peu près perdu mon dernier espoir.

Lorsque Bêla fut ici, lorsque, pour la première fois, je la pris sur mes genoux pour jouer avec ses boucles de cheveux noirs, il me sembla que le sort compatissant m'envoyait un ange. Pauvre fou I

Je me trompais encore. L'amour d'une petite sauvage ne vaut pas mieux que celui d'une élégante de nos grandes villes. L'ignorance et la simplicité de cœur de celle-là finissent par devenir tout aussi fastidieuses que la coquetterie de celle-ci.

J'aime encore Bêla, je lui dois de doux instants, et je donnerais ma vie pour elle. Mais, avec elle, je m'ennuie. Suis-je insensé ou méchant? Je ne sais. Mais vraiment je suis plus à plaindre que cette langoureuse Tartare. Mon âme est gâtée par le monde, ma pensée toujours inquiète, mon cœur insatiable. Plus rien ne peut m'émouvoir assez vivement. Je m'habitue à la douleur comme à la joie, et, de jour en jour, mon ennui ne fait que s'accroître. Il ne me reste plus qu'un moyen de guérison, c'est de voyager, non en Europe, Dieu m'en garde! J'irai en Amérique, en Arabie, dans l'Inde, et peut-être trouverai-je quelque part la mort en chemin. Au moins j'espère que, grâces aux tempêtes et aux mauvaises routes, les distractions que j'irai chercher en de lointaines régions ne s'épuiseront pas si vite.

Il parla ainsi longtemps; ses paroles me sont entrées dans la mémoire parce que j'étais frappé d'entendre exprimer de telles idées. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans qui raisonnait ainsi. Celait la première fois de ma vie que j'entendais un pareil langage; Dieu soit loué! c'est aussi la dernière fois. Mais, dites-moi, vous qui avez, ce me semble, vécu dans la capitale, et il n'y a pas longtemps, est-ce que les jeunes gens tiennent dans. les grandes villes des discours de ce genre?

— Oui, répondis-je, il y a beaucoup de gens qui manifestent de tels sentiments, et il y en a qui en réalité les éprouvent. Mais le désenchantement est devenu aussi une espèce de mode qui, des hautes classes, est descendu dans les régions inférieures, où il a été affecté, exagéré. Maintenant la plupart de ceux qui souffrent de ce morbide ennui prennent à tâche de le cacher comme un défaut.

Le capitaine, qui ne comprenait point ce raffinement d'idées, secoua la tête avec un sourire sardonique et me demanda si ce n'était pas les Français qui avaient introduit en Russie une telle mode.

— Non, lui répliquai je, ce sont plutôt les Anglais.

— Ah! voyez-vous, s'écria-f-il , cela ne m'étonne pas. Les Anglais sont des ivrognes. Je me rappelai avoir entendu une grande dame de Moscou déclarer aussi que Byron n'était qu'un ivrogne. L'opinion du capitaine était plus excusable; car, pour s'affermir dans ses principes de sobriété, il cherchait à se persuader que tous les malheurs de ce monde étaient le résultat d'un usage immodéré des spiritueux.

Apres cette digression, il reprit son récit...."

Dans « Bella », l'auteur décrit donc le rapt par Piétchorine de Bella, fille d'un prince tartare. Dès qu'il est arrivé à ses fins, l'amoureux, comme l'Adolphe de Benjamin Constant, n'éprouve plus qu'ennui et indifférence pour la jeune fille. Abandonnée, Bella est victime d'un nouveau rapt, qui cette fois tourne mal : elle est assassinée par son ravisseur. Maxime Maximovitch incarne le vieil officier russe qui se fixe dans le Caucase et finit par s'identifier à cette terre. Maxime y a connu Piétchorine, et c'est par lui qu'il apprend l'histoire de Bella. Lermontov utilise ce récit pour accroître l'opposition entre deux personnalités bien marquées : Maxime, âme forte et droite, Piétchorine, esprit ténébreux, tortueux et morbide. 

Dans « Taman », Piétchorine raconte l'histoire d'une jeune contrebandière, aussi malicieuse que courageuse et qu'il parvient à démasquer. La jeune fille réussit à le duper en feignant d'être amoureuse et tente de l'assassiner en le jetant hors d'une barque. 

Le narrateur, de passage dans le port de Tamane, loge dans une misérable cabane sur le bord de la mer. Il surprend, pendant la nuit, le manège de contrebandiers qui habitent la masure. Une fille, qui est la maîtresse du contrebandier Janko, fait des avances au jeune officier et lui donne un rendez- vous sur le bord de la mer. Là elle l'invite à faire un tour en barque jusqu'à une certaine distance du rivage et, à un moment donné, elle essaie de le jeter à la mer pour faire disparaître un témoin gênant. Mais, n'étant pas la plus forte, c'est elle au contraire qui fait un plongeon, dont elle se tire heureusement. Le récit est vivement mené, sobre de détails, et revêt une allure de mystère et en même temps de violence dans l'expression des sentiments, qui fait involontairement penser à certaines nouvelles de Mérimée.

« La Princesse Mary » est également un épisode du « Journal de Piétchorine », épris cette fois d'une certaine Véra et de la jeune princesse Mary. La relation se clôt par un duel avec Grouschnitski, ami et rival de Piétchorine dans le cœur de la princesse, duel qui préfigure d'une étrange manière celui où Lermontov sera tué dans la fleur de l'âge. 

Pétchorine rencontre à Piatigorsk un ancien camarade, Grouchnitski, personnage assez fat et beau parleur. Ce dernier courtise une jeune fille, Mary, qui prend les eaux en compagnie de sa mère, la princesse Ligovskaia. Pétchorine remarque la jeune fille. Il va trouver un docteur Verner, un type curieux de médecin sceptique, qui lui donne des renseignements sur les dames Ligovski et en même temps lui apprend qu'une personne blonde, accompagnée d'un vieux monsieur, est arrivée récemment. Cette personne est Véra qui fut aimée autrefois par Pétchorine et qui est maintenant mariée. Notre héros, en même temps qu'il renoue avec Véra, veut disputer Mary à Grouchnitski. Il fait savamment le siège de la jeune fille par des procédés à lui, où l'indifférence affectée et l'esprit sarcastique jouent le principal rôle. Au cours d'une promenade, il se trouve en tête à tête avec Mary.

"Le soir une nombreuse société se dirigea à pied du côté de la fondrière. Selon l'opinion des savants du pays, cette fondrière n'est pas autre chose qu'un cratère éteint. Elle est située sur la pente du Machouk, à une verste de la ville. Un étroit sentier y conduit au milieu des buissons et des rochers. Pour gravir la côte, j'ai offert le bras à la princesse et elle ne le quitta plus de toute la promenade.

Notre conversation commença par des médisances. Je passai en revue nos connaissances présentes et absentes, signalant d'abord leurs ridicules, puis leurs défauts plus graves. Ma bile s'échauffait. J'avais commencé par plaisanter et je finissais par de franches méchancetés. D'abord cela l'a amusée, puis elle a été effrayée.

— Vous êtes un homme dangereux! m'a-t-elle dit : je préférerais tomber dans un bois sous le couteau d'un assassin que d'être victime de votre mauvaise langue... Je vous le dis sérieusement : si l'idée vous venait de mal parler sur mon compte, prenez plutôt un couteau et frappez-moi, — je crois que cela ne vous sera pas très difficile.

— Est-ce que j'ai l'air d'un assassin ?

— Vous êtes pire...

Je réfléchis un instant et lui dis d'un ton de voix profondément ému :

— Oui, telle fut ma destinée dès mon enfance l Tout le monde lisait sur mon visage des signes de mauvais instincts que je n'avais pas : on les pressentait et ils germèrent. J'étais modeste, on m'accusait d'astuce : je devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le mal ; personne ne me faisait de caresses, tout le monde m'offensait: je devins vindicatif. J'étais morose et les autres enfants joyeux et babillards ; je me sentais au-dessus d'eux, on me mit plus bas : je devins envieux. J'étais disposé à aimer le monde entier ; personne ne me comprit, et j'appris à haïr. Ma jeunesse trop tôt fanée s'écoula en lutte entre le monde et moi. Mes meilleurs sentiments, de peur des railleries, je les ai enfouis au fond de mon cœur : et ils y sont morts. J'aimais la vérité, on ne me crut pas : je me mis à tromper. Connaissant à fond le monde et tous les secrets ressorts de la société, je devins habile dans la science de la vie, et je vis que d'autres, sans avoir cet art, étaient heureux, usant sans effort de ces avantages que je m'efforçais infatigablement d'atteindre. Alors le désespoir naquit dans mon cœur, non pas ce désespoir que guérit la balle d'un pistolet, mais un désespoir froid, sans énergie, qui se cache sous les manières aimables et le sourire bienveillant. Je devins un infirme moral. La moitié de mon âme n'existait plus, elle s'était desséchée, évaporée, elle était morte; je la tranchai et la jetai là, alors que l'autre moitié s'agitait et subsistait au service de chacun, et cela, personne ne l'avait remarqué, parce que personne ne soupçonnait que la moitié de mon âme avait péri. Vous venez de m'en faire souvenir et je viens de vous lire son épitaphe. A beaucoup de gens les épitaphes paraissent ridicules, mais à moi pas, surtout quand je pense à ce qui repose au-dessous. Au reste, je ne demande pas que vous partagiez mon opinion. Si ma sortie vous semble risible, riez-en. Je vous préviens que je n'en serai nullement formalisé.

En ce moment, j'ai rencontré ses yeux : les larmes y affluaient; son bras, appuyé sur le mien, tremblait ; ses joues s'enflammaient ; elle avait pitié de moi ! La pitié, ce sentiment qui subjugue si aisément les femmes, avait pris racine dans son cœur inexpérimenté. Pendant toute la promenade, elle a été distraite, elle fait la coquette avec personne, c'est un bien grand symptôme !

Nous étions arrivés à la fondrière. Les dames avaient lâché leurs cavaliers, mais elle, ne quitta pas mon bras. Les saillies des dandys de l'endroit ne l'ont pas fait rire; l'escarpement à pic sur lequel elle se trouvait ne lui a pas fait peur, alors que les autres dames poussaient des cris d'oiseaux et se bouchaient les yeux.

Au retour, je ne repris pas notre peu joyeuse conversation; mais à mes questions banales et à mes plaisanteries, elle répondait brièvement et d'un air distrait.

— Avez-vous aimé? lui demandai-je enfin.

Elle me regarda fixement, hocha la tête et retomba dans sa rêverie. Il était clair qu'elle avait voulu dire quelque chose, mais qu'elle ne savait par où commencer ; son coeur palpitait... Eh quoi ! Une manche de mousseline est une bien faible défense et une étincelle électrique courut de mon bras au sien. Presque toujours l'amour commence ainsi et nous nous trompons souvent quand nous pensons que les femmes nous aiment pour nos qualités physiques ou morales. Assurément, elles préparent, disposent leur cœur à recevoir le feu sacré, mais c'est le premier contact qui décide de tout.

— N'est-ce pas que j'ai été très aimable aujourd'hui? me dit la jeune princesse avec un sourire contraint, quand nous fûmes de retour de la promenade.

Nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d'elle-même, elle s'accuse de froideur... Oh! c'est là un premier et important triomphe ! Demain elle voudra me donner une compensation. Je sais tout cela par cœur... c'est là l'ennuyeux! ..."

Mary va se compromettre avec Pétchorine et on en glose dans la société des eaux. Véra poursuit son amant de sa jalousie. De son côté, Grouchnitski, qui se voit supplanté, a cherché une querelle à son rival et l'a provoqué en duel. Pétchorine fait ses réflexions le soir de la scène.

"Deux heures du matin... je ne dors pas... Il faudrait pourtant dormir pour que demain ma main ne tremble pas. Après tout, à six pas, il est difficile de manquer son coup. Ah! monsieur Grouchnitski! votre mystification est avortée... les rôles sont intervertis. C'est à moi maintenant à chercher sur votre pâle visage les traces de votre peur secrète. Pourquoi avez-vous vous-même fixé cette distance fatale de six pas? Vous vous imaginez que je vais sans contestation vous offrir mon front... mais nous tirerons au sort!... et alors... alors... et si la chance le favorise? Si en définitive mon étoile me trahit?... Et c'est bien possible, il y a si longtemps qu'elle seconde fidèlement mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir, c'est mourir ! La perte ne sera pas grande pour le monde; et moi-même est-ce que je ne m'ennuie pas cordialement? Je suis comme un homme qui bâille à un bal et qui ne va pas se coucher parce que sa voiture n'est pas encore là. Mais la voiture est avancée... adieu!...

Je parcours dans ma mémoire tout mon passé et malgré moi je me demande : pourquoi ai-je vécu? Dans quel but suis-je né?... Il a existé cependant, ce but, et assurément ma destinée était haute, car je sens dans v mon âme des forces immenses... Mais je n'ai pas compris cette destinée, j'ai été entraîné par les mirages des passions vaines, et ingrates. Je sortis de leur creuset dur et froid comme l'acier, mais à tout jamais j'avais perdu la flamme des nobles enthousiasmes, la fleur la plus belle de la vie. Et depuis ce temps, que de fois j'ai été comme une hache entre les mains du destin î Comme un glaive de justice, je me suis abattu sur la tête de victimes désignées, souvent sans méchanceté, toujours sans pitié... Mon amour n'a donné à personne le bonheur, parce que je n'ai jamais rien sacrifié pour ceux que j'aimais. J'ai aimé pour moi-même, pour ma propre satisfaction. Je ne voulais que satisfaire l'étrange exigence de mon cœur qui engloutissait avidement la sensibilité de mes victimes, leur tendresse, leurs joies et leurs douleurs et ne parvenait pas à se rassasier. Ainsi le malheureux, épuisé par la faim, s'assoupit de faiblesse et voit en rêve devant lui des mets somptueux et des vins pétillants ; il dévore avec fureur ces présents magiques de son imagination et il se sent soulagé, mais, à peine réveillé, la vision disparaît et à sa place c'est la faim qui redouble et le désespoir.

Et peut-être que je mourrai demain !... Et il ne restera sur terre aucun être qui pût me comprendre. Les uns me jugent pire, les autres meilleur que je ne suis... Les uns diront : c'était un bon garçon ; d'autres, c'était une canaille. Les uns et les autres se tromperont également. Après tout, vaut-il la peine de vivre? On vit tout de même, par curiosité; on attend du nouveau... Dérision et misère !"

Le duel a lieu dans la montagne, sur une plate-forme bordant un précipice. Grouchnitski, frappé à mort, disparaît dans le ravin. Pétchorine, de retour chez lui, trouve un billet de Véra lui apprenant que son mari a appris leurs relations et qu'il doit fuir. A la réception de cette lettre, il est tout d'un coup repris d'une passion folle pour cette femme qu'il semblait auparavant assez négliger. Il crève, pendant la nuit, son cheval tcherkesse pour aller les rejoindre. Ne pouvant y parvenir, il est saisi d'un accès de désespoir et tombe sur l'herbe en pleurant comme un enfant. Cependant l'affaire du duel, malgré les précautions prises, s'est ébruitée et Pétchorine doit se rendre aux arrêts dans une forteresse. Avant de partir, il va faire ses adieux aux dames Ligovski. Il est reçu par la mère qui lui propose d'épouser sa fille. A ce moment, Mary paraît, pâle et amaigrie. Il doit avouer qu'il s'est joué d'elle, qu'il ne l'aime pas et qu'il ne l'épousera pas. C'est la fin du récit...

Dans le dernier récit de Piétchorine, « Un Fataliste », deux épisodes sans intrigue s'efforcent de démontrer que l'homme est à jamais prisonnier des forces du destin et que son libre arbitre est réduit à l'extrême... « N'arrive-t-il pas souvent que nous acceptons comme une conviction ce qui n'est qu'une erreur des sens ou bien une faute de jugement ? J'aime à douter de tout, et cette tendance n'empêche nullement la fermeté de caractère ».

Pétchorine raconte l'aventure d'un officier serbe, Voulitch, au sujet duquel il avait parié qu'il mourrait le jour même. Voulitch, qui est un joueur invétéré et qui a des idées de suicide, accepte le pari. En présence de tous ses camarades officiers, il se tire dans la tête un coup de pistolet, mais le pistolet rate. Il n'échappera pas pourtant à la mort, car, la même nuit, il est assassiné par un cosaque ivre. L'allure du récit rappelle certaines nouvelles de Pouchkine...

Mais il était dit que Lermontov ne pouvait rester en place ni goûter longtemps un bonheur calme..

Le jeune officier insiste à nouveau pour qu'on accepte sa démission. Il a manifestement des ennemis à la Cour qui le desservent ; on refuse sa démission, on refuse même de lui décerner le sabre d'honneur que le général Grabbe, son ancien chef au Caucase, a demandé pour lui. Irrité, il lance l'invective connue, «Adieu, Russie à peine débarbouillée, — pays d'esclaves, pays de maîtres, — et vous, uniformes bleus, — et toi, peuple à leur service. — Peut-être, par-delà les crêtes du Caucase, — serai- je à l'abri de tes pachas, — de leurs yeux qui voient tout, — de leurs oreilles qui entendent tout.» Lermontov eut satisfaction. Brusquement, il reçut l'ordre de rejoindre son régiment à Choura, au Caucase.

En avril-mai 1841, il se met en route, en compagnie de son cousin Mongo-Stolypine. Mais ils prennent le chemin des écoliers. Après un arrêt à Stavropol, ils se rendent à Piatigorsk, où ils trouvent joyeuse société ; ils y prolongent leur séjour, sous le prétexte de prendre les eaux. Lermontov rencontre là un vieil ami à lui, Martynov, « Martychka », comme il l'appelle. On s'amuse beaucoup. On se réunit notamment chez le général-lieutenant Verziline, où l'on retrouvait plusieurs jeunes filles rieuses et coquettes. L'ami Martynov était sans doute assez fat, portant beau ,  il avait, en tout cas, le tort de parader toujours, dans les rues, dans les salons, avec un grand poignard. Lermontov, naturellement moqueur, se mit à le plaisanter. C'étaient à chaque instant des « Monsieur le Poignard », des « le Sauvage au grand poignard ». Des caricatures ensuite coururent, dont notre poète était l'auteur et au bas desquelles on lisait des légendes dans ce goût: « Monsieur le Poignard faisant son entrée à Piatigorsk ». La plaisanterie était bonne ; mais à la fin on s'en fâcha et ce qui devait arriver arriva. Une nuit de juillet, à un bal chez les Verziline, les deux amis se querellèrent. L'issue de l'altercation ne pouvait pas être douteuse. On fit en vain ce qu'on put pour empêcher le duel. Les deux adversaires se rencontrèrent au pied du Machouk, entre Karas et Piatigorsk. Il faisait un orage terrible.

A la première balle, Lermontov tomba, tué raide...

Stolypine resta seul auprès du cadavre, qui fut ensuite transporté à Piatigorsk. Quelque temps après, M me Arsénieva fit transférer les restes de son petit-fils à Tarkhany où ils reposent depuis. Il avait vingt-sept ans ..

Quand je vois onduler la moisson jaunissante... (1841)

Quand je vois onduler la moisson jaunissante, 

quand au vent de la nuit le bois chante et frémit, 

quand la prune mûrit, quand sa rougeur naissante 

sous la feuille s'abrite et se cache à demi ;

quand sur toutes les fleurs la rosée étincelle 

dans la pourpre du soir ou dans l'or du matin ; 

quand, agitant pour moi leurs clochettes, m'appellent 

derrière les buissons, les muguets argentins ;

quand le ruisseau qui jase et court par le ravin, 

redit, plongeant mon âme en quelque rêve vague, 

le chant mystérieux apporté par ses vagues 

de l'éternelle paix des hauts sommets divins :

Alors s'apaise enfin ma pensée inquiète, 

les rides de mon front s'effacent, mon oeil peut 

voir partout le bonheur sur cette terre en fête 

et dans le ciel contempler Dieu !

Début du récit, Alexandre a pris la décision de partir ....

"... Il restait silencieux.

— Mais tu ne m'entends pas ! fit Anna Pavlovna, que regardes-tu si fixement?

Sans répondre, tout pensif, il étendit la main vers le lointain. Anna Pavlovna regarda et changea de visage. Là-bas, dans les champs, une route se déroulait comme un serpent et s'en allait bien loin derrière le bois, la route qui menait à la terre promise, à Pétersbourg.

Anna Pavlovna garda quelque temps le silence pour rassembler ses forces.

— Ah ! voilà ce que c'est ! dit-elle enfin avec tristesse. Eh bien ! mon ami, que Dieu t'accompagne ! Va donc, puisque tu te sens attiré. Je ne te retiens plus. On ne dira pas que ta mère laisse ta jeunesse et ta vie se flétrir.

Pauvre mère ! voilà la récompense de tant d'amour. Était-ce ce que tu attendais? Mais non, la mère n'attend jamais de récompense. Le seul amour qui attende une récompense, est celui qui ne se donne pas pour rien, celui que, Dieu sait pourquoi, l'on appelle amour désintéressé. Et pourtant, donnez-lui tout, soyez glorieux ou humiliez-vous devant elle, agissez ou n'agissez pas, ouvrez vos ailes et volez d'un essor d'aigle, couchez-vous comme un chien aux pieds de la belle, sacrifiez votre vie : désintéressé, et pourtant il veut tout cela !

Toutes ces élues pâles et pensives, aux yeux bleus, qui parlent de la mystérieuse affinité des âmes, de la rencontre pressentie avec le bien-aimé, et qui, dans le souffle des zéphyrs, dans le murmure des vents, entendent sa voix... ; ces brunes ardentes, qui, dans une crise de jalousie, s'arment d'un poignard... ; ces vierges timides, toujours souriantes, dont les regards sont languissants, dont les cheveux sont châtains..., toutes aiment, dans le préféré, le rayonnement de la gloire, de l'intelligence, de la grâce ou tout au moins de l'argent. Il faut, pour leur plaire, briller, s'élever au-dessus de la foule, accomplir des miracles ; et, si on ne peut les éblouir ainsi, il leur faut des présents : alors les myrtes pleuvront sur vous et les tendresses et les larmes, alors ce seront les promenades au clair de lune, les causeries à bâtons rompus et pleines de charme, et tous les mystères de l'amour. Sinon, vous serez bientôt trahi pour quelqu'un autre qui saura éblouir.

Seul l'amour maternel ne trahit point, ne se refroidit point. On ne peut ni l'amoindrir, ni l'acheter. Il reste toute la vie le même. La mère aime sans réfléchir. Grand, glorieux, beau, orgueilleux, que votre nom vole de bouche en bouche, que vos actions resplendissent dans le monde entier, la tête de la vieille tremble de joie, elle pleure et rit et murmure : c'est la mère. Elle allume la petite lampe devant l'icône du Sauveur, et prie longtemps, ardemment. Cependant la plupart des fils ne songent même pas à partager leur gloire avec celles qui les enfantèrent... Pauvre d'âme et d'esprit, la nature vous a-t-elle marqué de sa haine, la maladie vous a-t- elle rongé le cœur ou le corps, le mépris universel pèse-t-il sur vous, ne trouvez-vous point de place dans le monde qui vous repousse? d'autant plus grande est celle que la mère vous garde dans son cœur. Elle n'en presse que plus tendrement contre sa poitrine l'enfant monstrueux et malheureux ; et elle prie plus longtemps encore, plus ardemment...

Faut-il donc voir dans Alexandre un être sans cœur, parce qu'il avait l'énergie de partir. Il avait vingt ans. A cet âge, les parents prudents ne donnent aux enfants ni vin ni café, car le sang bout assez sans excitants. Comment tenir en place ? Surtout il faut se représenter Alexandre Fedoritch à cette époque. Toujours l'existence lui avait souri. Sa mère l'avait choyé et gâté comme on gâte et choie un fils unique. Sa nourrice lui avait dit et redit dans ses berceuses qu'il vivrait dans l'or et ne connaîtrait point la douleur. Ses maîtres lui avaient annoncé une brillante destinée ; à peine sorti de l'Université, la fille des voisins lui avait souri. Jusqu'au vieux chat Vaska qui semblait le préférer à tout autre.

Les souffrances, les pleurs, les misères, il en avait seulement ouï parler. L'avenir lui apparaissait resplendissant. Quelque chose l'attirait au loin, il ne savait quoi. Là-bas flottaient des apparitions enchanteresses et vagues et vibraient des sons, tantôt l'auréole de la gloire, tantôt le cri de l'amour. Tout cela le faisait tressaillir doucement.

Et bientôt sa maison lui sembla trop étroite. La nature, les caresses maternelles, la vénération de toute la dvornia, son lit moelleux, la bonne chère, les ronrons de Vaska, toutes ces bonnes choses si chères à l'âge mûr, il les eût volontiers toutes échangées contre cet inconnu si plein d'attraits ensorceleurs et mystérieux. Même l'amour de Sofia, son premier amour tendre et rose, ne le retenait guère. Qu'était-ce pour lui un tel amour? Il rêvait d'une passion héroïque. Sofia, c'était l'amourette, en attendant le véritable amour. 

Puis il songeait aux services qu'il rendrait à sa patrie. Il avait beaucoup étudié, beaucoup appris ; son diplôme faisait foi qu'il savait vingt-deux sciences, trois arts, et encore deux ou trois menues connaissances, ni arts ni sciences, Dieu sait quoi ! Mais il ambitionnait, par-dessus tout, la gloire des lettres : ses poésies avaient jadis émerveillé ses condisciples. 

C'est ainsi que s'ouvraient devant ses pas différentes voies, dont chacune lui semblait, tour à tour, la meilleure. Il ne distinguait pas nettement encore celle qui serait la sienne ; et peut-être, s'il l'eût connue, ne serait-il point parti... Rester, même pour faire plaisir à sa mère, le pouvait-il? Elle le désirait, c'était bien naturel. 

Dans son cœur tous les sentiments avaient fait leur temps, sauf un : l'amour maternel ; et elle vivait avec emportement cette dernière passion ; en dehors d'elle, que lui restait-il? La mort. Il est dès longtemps reconnu que le cœur des femmes ne peut pas vivre sans amour. L'amour chez l'homme est très compliqué. Il aime une femme et plusieurs à la fois, et les honneurs, et le Clos-Vougeot, et les chevaux, et tout cela, bien souvent, du même amour, comme aussi il lui arrivera de se passer fort bien d'amour. La femme concentre le plus souvent sa passion sur le même objet ; elle peut en changer, mais elle n'en aime qu'un à la fois. Si elle n'a pas d'amour, elle s'en forge. L'amour qu'on se forge s'appelle Idéal, et elle l'aime l'Idéal. Fût-ce une fleur, un chien, il faut qu'elle aime jusqu'au dernier soupir.

La nature elle-même justifie Alexandre. Elle a voulu que les enfants ne rendent pas à leurs parents amour pour amour. Ils vont, cherchant devant eux un autre amour fait, non point d'apaisement, mais d'émotions, de souffrances même et de larmes. Alexandre était un enfant gâté, mais non vicieux. La tendresse de sa mère, le dévouement de la dvornia, n'avaient agi que sur ses bonnes qualités, développant dans son cœur une extrême confiance, et peut-être aussi l'amour-propre. 

Mais l'amour-propre n'est en soi qu'un moule : tout dépend de la matière qu'on y met. Ce qui était autrement grave, sa mère, avec toute son affection, n'avait pu lui inculquer la notion juste de la vie et le préparer à la lutte qui l'attendait. Il y eût fallu une main habile, un esprit délié, expert, capable de voir plus loin que l'horizon resserré de la campagne. Il eût même fallu qu'elle le chérît moins, qu'elle ne fût point sans cesse occupée uniquement de lui, écartant de lui les moindres soucis, les moindres ennuis et pleurant avec lui dans son enfance, mais qu'elle le laissât pressentir lui-même l'approche de l'orage, essayer ses forces, songer à sa destinée, en un mot apprendre son métier d'homme. 

Mais comment Anna Paulovna eût-elle songé à comprendre ces choses, et surtout les accomplir?... Le lecteur a vu, il va voir encore quelle femme était Anna Pavlovna...."

" ... Zakhar se mit à cloîtrer son maître dans son cabinet. Il commença par le couvrir et le border, ensuite il baissa les stores et ne s'en alla qu'après avoir bien fermé toutes les portes.

- Que tu crèves, espèce de mauvais esprit! marmonna-t-il essuyant les traces des larmes, et il

grimpa sur son poêle. Un vrai mauvais esprit! Maison particulière, potager, gages, disait Zakhar qui n'avait compris que ces derniers mots. Rien que des mots pitoyables qui vous coupent le cœur au couteau. Ils sont ici, ma maison, mon potager, et c'est ici que je rendrai l'âme, dit-il en frappant sa couche avec fureur. Des gages! Si je ne lui subtilise pas cinq ou dix kopecks je ne peux pas m'acheter du tabac et je n'ai rien à offrir à ma commère. Que le diable t'emporte! Ah, la mort tarde à venir, quand on y pense.

Ilia Ilitch s'allongea sur le dos, mais ne s'endormit pas tout de suite. Il continuait à réfléchir, inquiet.

- Deux malheurs d'un seul coup! disait-il en s'enveloppant complètement dans sa couverture. Comment peut-on tenir bon? 

En réalité les deux malheurs, à savoir la sinistre lettre du régisseur et le déménagement, avaient cessé d'inquiéter Oblomov: ils étaient passés au rang des souvenirs troublants.

« Ils sont loin, ces malheurs que prédit mon régisseur, pensa-t-il, d'ici là beaucoup de choses peuvent changer. Espérons que les pluies fassent pousser le blé ; peut-être le régisseur arrivera-t-il à combler les arriérés; quant aux paysans fugitifs, ils vont "réintégrer leur domicile" comme il dit.

« Où sont-ils allés, ces paysans, se demanda-t-il, suivant avec une attention croissante le tracé imaginaire des événements. Ils ont dû partir la nuit, par un temps humide, sans nourriture. Où vont-ils dormir? Dans la forêt? C'est possible? Ils ont la bougeotte. Dans une isba il fait chaud au moins, même si elle ne sent pas très bon..."

- Et puis pourquoi m'inquiéter? pensait-il. Bientôt le plan sera prêt, pourquoi donc m'effrayer à l'avance? Qu'est-ce que j'ai?...

L'idée du déménagement le troublait un peu plus. Ce "malheur" plus frais, plus récent, était lui aussi en train de rejoindre l'histoire sous l'effet tranquillisant de l'esprit Oblomovien. Bien qu'il ait vaguement prévu l'imminence du déménagement, d'autant plus que Tarantiev était intervenu, il éloignait mentalement ne serait-ce que pour une semaine cet événement qui troublait sa vie, et voici déjà une semaine tranquille de gagnée!

« Peut-être que Zakhar arrivera à éviter le déménagement; avec un peu de chance ils changeront d'avis ou remettront les travaux à l'été prochain, à moins qu'ils n'y renoncent complètement, bref, ils s'arrangeront d'une manière ou d'une autre. On ne peut tout de même pas... déménager pour de vrai!"

Ainsi il alternait l'inquiétude et le calme jusqu'à ce que ces mots pacifiant et tranquillisants comme "avec un peu de chance", "peut-être", "d'une manière ou d'une autre" lui fissent retrouver, cette fois-ci encore, toute une arche d'espoirs et de consolations qui, à l'image de celle de nos pères, réussit à le protéger momentanément de ses deux malheurs.

Déjà un léger engourdissement agréable parcourait ses membres, déjà la brume du sommeil brouillait ses sens comme les premiers gels timides brouillent la surface des eaux, encore un peu, et sa conscience se serait envolée. Dieu sait où, mais soudain Ilia Ilitch revint à lui et ouvrit les yeux.

- Dire que je ne me suis pas lavé! Est-ce possible? Et je n'ai rien fait, chuchota-t-il. Je voulais coucher mon plan sur papier, et je ne l'ai pas fait, je n'ai pas écrit au chef de la police, ni au gouverneur, je n'ai pas fini ma lettre au propriétaire, je n'ai pas vérifié les comptes et je ne les ai pas payés, en un mot j'ai perdu ma matinée!

Il se plongea dans ses pensées.

"Qu'est-ce que ça veut dire? Est-ce qu'un "autre", aurait fait tout ça? se demanda-t-il soudain. Un autre, un autre... Qui est-il au juste, cet "autre"?

Il approfondit cette comparaison avec un autre. A force de réfléchir il se fit une idée de l' "autre" tout à fait opposée à celle qu'il avait présentée à Zakhar. Il dut reconnaître qu'un autre aurait eu le temps d'écrire toutes les lettres, sans que "où" et "que" entrassent une seule fois en collision ; un autre aurait déménagé, aurait réalisé le plan, serait allé à la campagne...

"Moi aussi j'aurais pu faire tout ça, se dit-il. Jusqu'à la preuve du contraire je sais écrire, moi aussi; il m'est arrivé d'écrire des choses bien plus compliquées que ces lettres. Comment se fait-il que je ne sache plus le faire? Et puis, c'est vraiment une telle affaire que de déménager? Il suffit d'en avoir envie! Là il ajouta un nouveau trait au portrait de l'autre : un "autre" ne met jamais de robe de chambre, un "autre" - il bâilla - ne dort presque pas, un "autre" jouit de la vie, il va partout, il voit tout, il s'intéresse à tout... Et moi! moi... je ne suis

pas cet "autre" ! dit-il cette fois-ci avec tristesse, et il se plongea dans une réflexion profonde. Ilia alla jusqu'à dégager sa tête de dessous la couverture.

Une minute lucide, consciente, arriva dans la vie d'Oblomov.

Quelle fut sa terreur lorsque soudain une image vivante et claire de la vie et de la destination de l'homme naquit dans son âme, lorsque pour un instant il établit le parallèle entre cette destination et sa propre vie, lorsque diverses questions vitales s'éveillèrent dans son esprit l'une après l'autre et s'agitèrent, peureuses comme des oiseaux réveillés dans une ruine endormie par un soudain rayon de soleil.

Il déplora avec douleur son manque de culture, cette stagnation qui avait mis fin à l'épanouissement de ses forces morales, cette lourdeur qui le gênait en tout ; il fut rongé par la jalousie envers ces autres qui menaient une vie si remplie et si large, alors que lui butait sur une lourde pierre jetée en travers du sentier étroit et lamentable de son existence.

Dans son âme timide naissait la conscience douloureuse que certains aspects de sa personnalité ne s'étaient jamais éveillés, d'autres avaient à peine éclos, mais en tout cas aucun ne s'était complètement épanoui.

Cependant il sentit avec une acuité douloureuse que son âme renfermait, tel un tombeau, quelque principe bon et lumineux, peut-être déjà mort à l'heure qu'il était, à moins que ce gisement d'or ne reposât, caché, dans les profondeurs d'une montagne, lui qui aurait dû depuis longtemps devenir monnaie courante.

Mais ce trésor que la vie et le monde lui avaient offert était profondément enfoui sous la camelote et la balayure amoncelées par le hasard, comme enterré dans sa propre âme par un voleur. Quelque chose l'avait empêché de se jeter sur l'océan de la vie pour le survoler toutes les voiles de la volonté et de l'esprit dehors. On eût dit qu'un ennemi caché lui avait apposé sa lourde main tout au début du voyage, et l'avait rejeté loin de sa vraie destination d'homme.

Il semblait que ces broussailles sauvages l'empêcheraient à tout jamais de se hisser sur le chemin droit. La forêt devenait de plus en plus épaisse et de plus en plus sombre autour de lui et en lui. La végétation gagnait le sentier. Les moments de lucidité se faisaient de plus en plus rares: seulement, de loin en loin, sa conscience éveillait ses forces sommeillantes l'espace d'un instant. La raison et la volonté étaient paralysées depuis longtemps, semblait-il, irréversiblement.

Les événements de sa vie s'étaient réduits à des dimensions microscopiques sans qu'il pût toutefois les maîtriser. Et, au lieu de se dérouler dans l'ordre, ces événements jonglaient avec Oblomov, comme s'il était ballotté par des vagues, incapable qu'il était d'y opposer la force de sa volonté ou de les suivre en pensée.

Cette secrète confession à lui-même le plongea dans l'amertume. Les stériles regrets du passé, les reproches brûlants de la conscience le piquaient telles des aiguilles alors qu'il s'efforçait d'en secouer le poids, de retourner le dard vers un autre coupable. Mais vers qui?

- Tout cela est de la faute de... Zakhar! dit-il dans un souffle.

Il se souvint en détails de sa scène avec Zakhar, et son visage s'empourpra de honte.

"Si quelqu'un nous avait entendus ? pensa-t-il, figé de stupeur à cette idée. Dieu merci, Zakhar ne saura le raconter à personne, et d'ailleurs on ne le croirait pas, Dieu merci!"

Il soupirait, se maudissait lui-même, se retournait d'un côté sur l'autre cherchant un coupable et n'en trouvant pas. Ses gémissements et ses soupirs atteignirent les oreilles de Zakhar.

- C'est qu'il a l'estomac gonflé par le kvas, grogna-t-il, en colère.

"Pourquoi donc suis-je comme ça? se demandait Oblomov presque les larmes aux yeux, en ramenant de nouveau la couverture sur la tête. Pourquoi, en Vérité? 

Il chercha en vain un principe ennemi qui l'empc;hait de vivre comme il faut, comme les "autres", puis il poussa un soupir et ferma les yeux; quelques minutes plus tard la torpeur de la somnolence recommençait à envahir ses sens.

- Moi aussi... je voudrais... disait-il en clignant des yeux avec peine, quelque chose de ce genre... Est-ce que je suis à ce point déshérité par la nature? Mais non, Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre...

Puis un soupir apaisant se fit entendre : Oblomov passait de l'émotion à son état normal: calme et apathie.

- Ce doit être mon destin. Qu'est-ce que je peux y faire? chuchota-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

"Disons environ deux mille de moins" ... dit-il soudain à voix haute dans son délire. Tout de suite, tout de suite, attends... Là il se réveilla à moitié.

- Cependant... Il serait curieux de savoir... pourquoi je suis comme ça? chuchota-t-il à nouveau. Ses paupières se fermèrent complètement. Oui, pourquoi? Ce doit être parce que..., s'efforça-t-il de dire, mais il ne finit pas.

Ainsi ne trouva-t-il pas de cause. A l'instant même sa langue et ses lèvres s'immobilisèrent à la moitié du mot et demeurèrent entrouvertes. A la place du mot se fit entendre le soupir suivi des ronflements réguliers d'un homme qui dort paisiblement.

Le rêve figea le flot lent et paresseux de ses pensées et le transporta immédiatement dans une autre époque, vers d'autres gens où le lecteur le suivra dans le chapitre suivant..."

C'est alors "LE SONGE D'OBLOMOV" qui débute, le regard oblomovien sur le monde ...

"Où sommes-nous ? Dans quel coin béni de la terre le rêve d'Oblomov nous a-t-il transportés? Mais quel pays merveilleux! Certes, nous n'y voyons ni mer, ni hautes montagnes, ni rochers et abîmes, ni forêts profondes, rien de grandiose, de sauvage ou de sombre. Et d'ailleurs qu'a-t-on besoin du sauvage et du grandiose! 

La mer, par exemple. Qu'elle reste où elle est. Elle ne fait que plonger l'homme dans la tristesse; la regarde-t-on, on a envie de pleurer. Le cœur s'effraye devant cette étendue d'eau où le regard se perd, sans espoir de repos quand, épuisé par la monotonie de ce tableau infini, il cherche à se poser sur quelque point. Le rugissement et le grondement des vagues rageuses n'ont aucun charme pour une oreille délicate: elles ne font que redire, inchangé depuis la création du monde, leur chant terrible et indéchiffrable. Toujours la même plainte de monstre condamné au supplice éternel, toujours des accents perçants et lugubres. 

Aucun chant d'oiseau alentour, seules les silencieuses mouettes, comme âmes en peine, planent tristement près du bord, ou décrivent des cercles au-dessus de l'eau. Si le rugissement d'une bête sauvage est impuissant devant ces hurlements de la nature, que dire de la voix humaine, infiniment insignifiante, et de l'homme lui-même, si petit et faible! Il suffit de peu pour qu'il disparaisse parmi les détails sans nombre de ce vaste tableau. De là lui vient peut-être qu'il a tant de peine à regarder la mer.

Non, laissons la mer où elle est. Son silence même et son immobilité ne peuvent réjouir l'âme, car dans le frisson à peine perceptible de sa masse liquide l'homme voit toujours la même force infinie bien qu'endormie, et qui parfois moque si cruellement sa fière volonté, enterre si profondément ses projets les plus hardis, ses œuvres, fruits de ses soucis.

Les montagnes et les précipices non plus n'ont pas été créés pour réjouir l'homme. Menaçants et effrayants comme les griffes et les dents d'une bête sauvage prêtes à s'enfoncer dans notre chair, ils nous rappellent trop vivement notre existence précaire, nous font trembler d'angoisse pour notre vie.

Le ciel même, au-dessus des rochers et des abîmes, semble lointain et inaccessible, comme s'il avait abandonné les hommes.

Telle n'est pas la paisible contrée où s'était retrouvé soudain notre héros.

Au contraire, le ciel semble vouloir s'y serrer contre la terre, non pour mieux la frapper de ses flèches, mais pour l'étreindre plus fort, avec amour. Il s'étend si bas au-dessus de la tête - comme le toit solide de la maison natale - qu'il semble vouloir protéger de tout aléa ce coin élu. Le soleil y brille fort et chaud, six mois par an, puis se retire lentement, comme à contrecœur, se retournant une ou deux fois encore pour contempler son lieu préféré et lui offrir même en automne, au milieu des intempéries, une journée chaude et limpide. Ici les montagnes ne sont guère que des maquettes de celles qui ailleurs glacent d'effroi l'imagination : ce n'est qu'une rangée de collines en pente douce que l'on a plaisir à descendre sur le dos en s'amusant et où l'on s'asseoit pour contempler le soleil couchant.

Le cours de la rivière est gai, joueur, enchanteur. Tantôt elle s'élargit en un grand étang, tantôt son filet s'écoule rapidement ou ralentit, pensif, roule tout doucement sur les galets, se ramifiant en ruisseaux agiles dont le murmure berce si doucement l'oreille d'un dormeur.

Tout ce coin dans un rayon de quinze à vingt verstes n'est qu'un album de croquis, de paysages gais et souriants. Les rives sablonneuses en pente douce de la claire rivière, les petits buissons qui descendent de la colline vers l'eau, le ruisseau qui coule au fond d'un ravin courbe et le bois de bouleaux ont été comme parfaitement assortis et peints de main de maître.

Un cœur brisé par l'excès ou l'absence d'émotions ne demande qu'à se blottir dans ce coin oublié de tous pour y goûter un bonheur inconnu des autres. Tout y promet une vie tranquille, longue jusqu'à la vieillesse chenue, et une mort douce, semblable au sommeil...."

À l'opposé de l'Onéguine de Pouchkine ou du Petchorine de Lermontov, Oblomov ne se battra pas, ne voyagera pas, et ne séduira pas. Son arme c'est la robe de chambre douillette. Ses péchés? L'alcool et surtout la gourmandise. Paru en 1859, deux ans avant que le tsar n'abolisse le servage en Russie, "Oblomov" nous conte la disparition des petits propriétaires terriens dépassés par la nouvelle élite des hommes d'affaire. Cet homme qui n'a pas quarante ans est un propriétaire terrien installé à Saint-Petersbourg, loin de ses terres et des quelques centaines d'âmes qui lui appartiennent. Son domaine va mal et il devrait se rendre dans son pays, pendant que son propriétaire attend qu'il déménage pour récupérer son appartement et lui envoie de pressants courriers. Qu'importent les lettres du propriétaire et les mauvaises nouvelles du domaine, enveloppé dans sa vieille robe de chambre, Oblomov ne quitte plus, sauf en rêve, son domicile poussiéreux. Il passe, paisible et rêveur, du lit au fauteuil pour retourner insensiblement au premier quand il se sent épuisé. ...

PREMIÈRE PARTIE - I

"Dans la rue des Pois, dans un des grands immeubles dont la population aurait suffi à occuper un chef-lieu de district, un matin, dans son appartement, Ilia Ilitch Oblomov était étendu sur son lit.

C'était un homme de trente-deux, trente-trois ans, de taille moyenne, à la physionomie agréable, aux yeux gris foncé; cependant, toute idée particulière, toute concentration étaient absentes des traits de son visage. Comme un oiseau en liberté, la pensée parcourait ce visage, voltigeait dans les yeux, se posait sur les lèvres entrouvertes, se dissimulait dans les plis du front pour disparaître tout à fait: alors toute la face d'Ilia Ilitch s'irradiait d'une paisible lueur d'insouciance. De là, l'insouciance se :communiquait aux mouvements du corps tout entier, jusque dans les plis de la robe de chambre.

Par moments son regard s'obscurcissait: était-ce de la fatigue ou de l'ennui? Mais ni la fatigue, ni l`ennui ne pouvaient chasser de ce visage, ne fût-ce qu'un instant l'expression de douceur, qui dominait non seulement le visage mais aussi l'âme; l'âme qui rayonnait, si ouverte et si limpide, dans les yeux, dans le sourire, dans chaque geste de la tête et de la

main. Un observateur froid et superficiel, ayant jeté un regard en passant, aurait dit: "Sans doute une bonne pâte, la simplicité même. " Mais un homme son visage plus longtemps, l'aurait quitté en souriant, plongé dans des réflexions agréables. Le teint d'Ilia Ilitch n'était ni rose, ni hâlé, ni carrément pâle, mais indifférent ou, du moins, il le paraissait. Peut-être parce que la chair d'Oblomov était prématurément flasque : faute d'exercice ou manque d'air, peut-être l'un et l'autre. Son corps en général, à en juger par le teint mat, exagérément pâle du cou, des petites mains potelées, des épaules molles, paraissait trop efféminé. 

Etait-il troublé, que cette même mollesse et une paresse non dénuées de grâce apportaient de la retenue à ses mouvements. Si une ombre de souci, remontant du fond de l'âme, passait sur son visage, son regard s'embrumait, son front se plissait : alors commençait un jeu de doutes, de tristesse et d'effroi; mais cette inquiétude ne se traduisait que rarement sous la forme d'une idée particulière, encore plus rarement elle devenait intention. Toute cette anxiété se dissipait en un soupir, puis se figeait, apathie ou somnolence.

Comme la tenue d'intérieur d'Oblomov seyait aux traits calmes de son visage et à son corps efféminé! Il portait une robe de chambre en étoffe de Perse, une vraie robe de chambre orientale, où rien ne rappelait l'Europe, sans glands, sans velours, sans taille, si ample qu'Oblomov aurait pu s'en envelopper deux fois. Selon l'immuable mode asiatique, les manches allaient en s'élargissant, des doigts jusqu'à l'épaule. Bien que cette robe de chambre eût perdu de sa fraîcheur primitive, bien qu'elle eût remplacé par endroits son éclat d'origine par un lustre honorablement acquis, elle n'en gardait pas moins la vivacité de la couleur orientale et la solidité de son tissu.

Aux yeux d'Oblomov cette robe de chambre avait une foule de qualités inappréciables : elle était douce, souple, ne pesait pas sur le corps; telle une esclave docile, elle se pliait au moindre mouvement. Chez lui, Oblomov ne portait jamais ni cravate ni gilet; il aimait être à l'aise, se sentir libre. Ses pantoufles étaient longues, moelleuses et larges. Quand, assis sur son lit, il laissait pendre ses jambes, immanquablement, sans qu'il eût même à regarder, ses pieds s'y glissaient tout seuls.

La position allongée n'était pour Ilia Ilitch ní nécessaire, comme pour un malade ou pour un homme qui veut dormir, ni accidentelle, comme pour une personne fatiguée, ni voluptueuse comme chez le fainéant; c'était son état normal. Quand il était à la maison - et il y était presque toujours - il demeurait couché, et toujours dans cette chambre où nous l'avons trouvé, qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon. Il était rare qu'il mît les pieds dans les trois autres pièces: le matin, et encore, seulement lorsque son valet balayait sa chambre, ce qui n'arrivait pas tous les jours. Dans ces pièces, les meubles étaient recouverts de housses, les tentures étaient baissées.

La chambre où reposait Ilia Ilitch semblait, à première vue, joliment arrangée. On y voyait un bureau en acajou, deux divans tapissés de soie, de beaux paravents brodés de fleurs et d'oiseaux inouïs. Il y avait des tentures de soie, des tapis, quelques tableaux, des bronzes, des porcelaines et une multitude de jolis bibelots.

Mais l'œil exercé d'un homme de goût n'y aurait décelé que le désir de respecter l'inévitable décorum des convenances, afin d'en être délivré. En effet, Oblomov ne s'était soucié que de cela en décorant son cabinet. Un goût raffiné ne se serait pas contenté de ces chaises en acajou lourdes et disgracieuses, de ces étagères branlantes. Le dossier d'un divan s'était affaissé, le bois plaqué s'était décollé par endroits. Les tableaux, les vases, les bibelots offraient le même caractère de négligence.

D'ailleurs, le maître de maison contemplait le décor de son cabinet si froidement et si distraitement, qu'il semblait demander du regard: "Qui donc a traîné et installé ici tout ça?"  A considérer cette froideur avec laquelle Oblomov regardait son bien, dépassée encore par celle de son valet Zakhar, on arrivait à la conclusion qu'il régnait dans ce cabinet un air d'abandon et de négligence. Des festons de toiles d'araignée chargés de poussière adhéraient aux murs à côté des tableaux. Les miroirs, au lieu de refléter les objets, auraient pu servir de tablettes pour y tracer dans la poussière quelques notes pour mémoire. Les tapis étaient maculés. Une serviette traînait sur le divan. Rare était le matin où sur la table ne se trouvait une assiette oubliée depuis le souper de la veille, avec un os rongé et à côté une salière, tout cela au milieu de miettes de pain.

N'étaient-ce cette assiette et une pipe fraîchement fumée appuyée contre le lit, ainsi que le maître de maison lui-même qui y reposait, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tellement tout était poussiéreux, déteint, dépourvu de toute trace perceptible d'une présence humaine. Pourtant, sur les étagères il y avait bien deux ou trois livres ouverts; un journal y traînait. Sur le bureau il y avait même un encrier et des plumes. Mais les pages ouvertes des livres étaient poussiéreuses et jaunies. On devinait que personne ne les avait touchées depuis longtemps. Le journal datait de l'année précédente. Quant à l'encrier, si l'on y avait trempé sa plume, il n'en serait rien sorti qu'une mouche effrayée et bourdonnante.

Contrairement à son habitude, Ilia Ilitch s'était réveillé très tôt, aux alentours de huit heures. Il était très préoccupé. Sur son visage on lisait tour à tour de la peur, de l'angoisse et du dépit. On voyait qu'il était en proie à une lutte intérieure, et que la raison ne lui était pas encore venue en aide.

C'est que la veille, il avait reçu de la part de son régisseur de la campagne, une lettre fort désagréable. On sait de quelle sorte d'ennuis il s'agissait ; mauvaise récolte, arriérés, baisse des revenus, etc. Bien que l'année précédente, ainsi que celle d'avant, le régisseur eût adressé à son maître une lettre identique, cette dernière lettre, comme toute surprise désagréable, impressionna grandement Oblomov.

Etait-ce facile? Il fallait songer aux moyens de prendre des mesures. D'ailleurs, il faut rendre justice à Ilia Ilitch: il avait toujours pris soin de ses biens. Après avoir reçu, quelques années auparavant, la première lettre désagréable du régisseur, il avait commencé à échafauder dans sa tête un plan de modifications et d'améliorations diverses à apporter dans la gestion de son domaine. Selon ce plan, de nouvelles mesures économiques, policières et autres allaient être prises. Mais, tandis que ce plan n'était pas encore entièrement élaboré, les lettres désagréables du régisseur se succédaient d'année en année, le poussaient à agir, c'est-à-dire troublaient son calme. Oblomov se rendait compte qu'il devait entreprendre quelque chose de décisif avant même d'avoir achevé son plan.

A peine réveillé, il eut l'intention de se lever, de faire sa toilette et, une fois qu'il aurait bu son thé, de réfléchir sérieusement, de considérer certaines choses, de prendre quelques notes, bref, de s'occuper à fond de cette affaire.

Pendant une demi-heure environ il demeura couché, tourmenté par cette intention. Puis, il jugea qu'il aurait tout son temps après le thé, et qu'il pourrait boire le thé au lit comme d'habitude, d'autant que rien ne l'empêcherait de réfléchir dans la position allongée.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Après le thé, il se souleva même sur sa couche et faillit se lever. Il commença même, regardant du côté de ses pantoufles, à y diriger une jambe qu'il ramena aussitôt. Neuf heures et demie sonnèrent. Ilia Ilitch s'alarma...."

(trad. Luba Jurgenson, L'Âge d'Homme).

Son ami d’enfance Andrei Stoltz, peut interrompre sa sieste et rappeler à Oblomov les rêves antérieurs de changer le monde, Oblomov peut même tomber amoureux d’une jeune fille Olga Ilyinskaya, qui entend sauver un esprit qui semble moralement mort et lui interdire de dormir le jour, l'éveil sera de courte durée . Après une courte période de bonheur et de gaieté, Oblomov entraîné par une force irrésistible retourne à son canapé ...