Victor Hugo (1802-1885) 

(photographie de Félix Tournachon dit Nadar en 1874-1876)

Victor Hugo (1802-1885) 

La première de ses Feuilles d'automne a rendu célèbre la date de sa naissance : 1802. C'est le 26 février de cette année-là que Victor Hugo naquit, à Besançon, d'un «père lorrain», le chef de bataillon et futur général Hugo, et d'une «mère vendéenne», Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes. Ses parents, mariés en 1796, avaient eu avant lui deux fils : Abel en 1798, Eugène en 1800. Il a souvent parlé de ces deux frères, dont l'aîné fonda avec lui, en 1819, une revue bimensuelle, le Conservateur littéraire. Le second, qui avait donné des espérances comme poète, devint fou en 1822, et mourut en 1837. Abel mourut, lui, en 1855, laissant des ouvrages de littérature et d'histoire dont les titres mêmes sont oubliés depuis longtemps.

Presque autant que la date de sa naissance, Victor Hugo a rendu célèbre son enfance; cette «belle enfance de fils de soldat» (J.-J. Weiss), «la plus heureuse qu'on puisse rêver, la plus féconde pour un poète», puisqu'elle l'a «promené» jusqu'à sa dixième année «à travers la France, l'Italie et l'Espagne, parmi les gestes grandioses de l'épopée impériale». Et J.-J. Weiss oublie les deux séjours de l'enfant avec sa mère, à Paris, dans cet ancien couvent des Feuillantines dont le grand jardin à demi sauvage a inspiré de si beaux vers à l'auteur des Rayons et les Ombres. Le premier séjour (1808-1811) suivit les pérégrinations de la famille en Italie, le second (1812-1813) le voyage en Espagne...

En 1815 Victor Hugo est mis, avec son frère Eugène, à la pension Cordier, afin de se préparer à l'École polytechnique; mais, bien qu'il ne manquât pas d'aptitudes pour les sciences, il se passionne pour les lettres ; et, en 1818, il quitte la pension avec un véritable bagage littéraire : odes, satires, épîtres, élégies, idylles et pièces de théâtre. Du reste il avait déjà obtenu une mention de l'Académie pour une pièce de vers sur les Avantages de l'étude (1817). En 1819, deux odes ardemment royalistes lui valent, chacune, un prix aux Jeux floraux (Toulouse); et, en 1820, il est élu «maître es jeux floraux» à cause de son Moïse sur le Nil. En même temps, et jusqu'en mars 1821,mois où le Conservateur littéraire disparut, il publie dans cette revue non seulement des vers et un conte, Bug-Jargal, dont il fit, un peu plus tard, un roman, mais sous son nom et sous divers pseudonymes, de nombreux articles...

Les "Odes et Ballades" (1828), regroupe des pièces intimes et poèmes officiels datant de 1822 d'inspiration catholique et légitimiste, dans lesquels la critique discerne l'influence de Chateaubriand et de Lamartine. Dans sa Préface des Odes de 1824, Hugo se déclare par suite ni classique ni romantique. Les Ballades qu'il joint aux Odes en 1826 nous montrent l'extrême virtuosité rythmique dont "Le Pas d'armes du roi Jean", composé tout entier en vers de trois syllabes, est le plus connu...

Octobre 1825, "La Ronde du Sabbat", dédié à Charles Nodier, ami du poète et  auteur de Smarra ou les démons de la nuit (1821), rendue célèbre par une lithographie diabolique de Louis Boulanger, publiée en 1828, nous sommes en plein romantisme, Eugène Delacroix (1798-1863), Achille Devéria (1800-1857), Célestin Nanteuil (1813-1873), Louis Boulanger (1806-1867), Tony Johannot (1803-1852) dessinent et gravent nombre de frontispices et d'illustrations qui les immortalisent et rivalisent dans le fantastique, "Sorti des tombeaux / Que dans chaque stalle / Un faux moine étale / La robe fatale / Qui brûle ses os,/  Et qu’un noir lévite / Attache bien vite / La flamme maudite / Aux sacrés flambeaux ! .."

1824, Nouvelles Odes, Mon Enfance ..

Dans les vingt-huit pièces qui qui composent les Nouvelles Odes, Victor Hugo s'inspire surtout de l'histoire, antiquité et moyen âge, ou des souvenirs de son enfance et de sa jeunesse : "Mon Enfance" est une de ces pièces où le jeune poète revoit ses premières années entraînées par l'écho de l'épopée impériale. Les deux épisodes principaux de cette enfance errante et guerrière sont le séjour en Italie (1807-1808) où le père du poète, colonel du Royal Corse, avait été nommé gouverneur d'Avellino par Joseph Bonaparte, roi de Naples, et le séjour en Espagne (1811-1812), où le général Hugo était gouverneur de Ségovie, d'Avila et de Soria. Ces Nouvelles Odes, comme celles de 1822, furent fondues en 1828 dans le recueil des Odes et Ballades...

Mon Enfance

I.

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ;

J'aurais été soldat, si je n'étais poète.

Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers !

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,

J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.

Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.

Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,

De quelque vieux lambeau d'une bannière usée

Fit les langes de mon berceau.

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,

Une muse des camps m'emporta sous les tentes ;

Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ;

J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes,

Et l'éperon froissant les rauques étriers.

J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ;

Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles ;

La vedette, perdue en un bois isolé ;

Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,

Avec un drapeau mutilé.

Mon envie admirait et le hussard rapide,

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.

Et j'accusais mon âge : « Ah ! dans une ombre obscure,

Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure

Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,

Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure,

Coulerait à flots si vermeils !

Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes ;

Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,

Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux,

Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,

L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.

J'entendais le son clair des tremblantes cymbales,

Le roulement des chars, le sifflement des balles,

Et de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,

Je voyais se heurter au loin, par intervalles,

Les escadrons étincelants !

II.

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie

J'errai, je parcourus la terre avant la vie ;

Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis

M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie,

Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense,

Et leur respect craintif étonnait mon enfance.

Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger.

Quand je balbutiais le nom chéri de France,

Je faisais pâlir l'étranger.

Je visitai cette île, en noirs débris féconde,

Plus tard, premier degré d'une chute profonde.

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,

Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,

Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.

Je vis de l'Occident l'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trône,

Avec une pourpre en lambeaux.

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,

Naples, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête

Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,

Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.

L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête.

Je franchis le Bergare, où mugit la tempête ;

De loin, pour un tombeau, je pris l'Escurial ;

Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête

Devant son front impérial.

Là, je voyais les feux des haltes militaires

Noircir les murs croulants des villes solitaires ;

La tente, de l'église envahissait le seuil ;

Les rires des soldats, dans les saints monastères,

Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil.

III.

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines

Dont l'onde enivre pour toujours.

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

Et toi, Valadolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ;

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ;

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas ! »

"..Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie. 

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l’art développe puissamment la nature ; un drame où l’action marche à la conclusion d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience..."

1828, L'Enfant, 

Datée de juin 1828, cette pièce des Orientales est inspirée comme Canaris et Navarin, par les évènements de 1821-1827, la guerre de l'indépendance hellénique. On sait que la France se passionna pour cette cause: la décisive victoire navale de Navarin (1827) remportée par les Anglais, les Français et les Russes sur la flotte ottomane, prépara la libération de la Grèce qui fut soustraite au joug de la Turquie par le traité d'Andrinople (1829). Le poète Byron était mort au siège de Missolonghi (1824) en combattant pour les Grecs. Victor Hugo, comme la plupart des poètes romantiques, a demandé à l'Orient un décor pittoresque, des visions colorées, des scènes passionnées. Ici, c'est surtout à travers Byron, dont Le Giaour, La Fiancée d'Abydos, Le Siège de Corinthe étaient traduits en français depuis 1820, qu'est imaginé ce tableau exotique. Au salon de 1824, un tableau bien connu d'Eugène Delacroix évoque Les Massacres de Chio..

On cite le plus souvent "les Djinns" comme l'expression du rythme pur dans la première poésie de Victor Hugo...

Le Feu du ciel - Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu.  Et il perdit ces villes avec tous leurs habitant, tout le pays à l'entour avec ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre. (La Genèse) 

1828, outre le Salon de l'Arsenal formé en 1823 autour de Charles Nodier, un second cénacle se constitua vers 1828 autour de Victor Hugo qui habitait alors rue Notre-Dame-des-Champs, un cénacle plus franchement romantique que le premier et qui comptait, à côté d'écrivains comme A. de Vigny, Sainte-Beuve, Charles Nodier, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, A. Dumas, Emile et Antony Duchamp, Théophile Gautier, Jules de Rességuier, Ulric Guttinger, Adolphe de Saint-Valry, Alcide de Beauchesne, des peintres et des sculpteurs comme Louis Boulanger, Eugène Devéris, Eugène Delacroix, David d'Angers. Ce sont surtout les artistes qui contribuèrent au succès du romantismes et les ateliers qui fourniront la "claque" d'Hernani..

Victor Hugo - Les années 1830 - En 1830, c'est la représentation d'Hernani, suivie de celle de "Marion de Lorme" en 1831, - année mémorable où Victor Hugo commence par publier son premier grand roman, "Notre- Dame de Paris", et donne, après "Marion", ses "Feuilles d'automne". — L'année suivante, nouveau drame en vers, "le Roi s'amuse". En 1833, "Lucrèce Borgia", le premier et le meilleur de ses drames en prose ; les deux autres sont "Marie Tudor" (1833) et "Angelo" (1835). En 1834 avaient paru un recueil d'articles, "Littérature et Philosophie mêlées", et une sorte de conte social, "Claude Gueux". En 1835, après "Angelo", ce sont "les Chants du crépuscule", recueil de poésies suivi d'un autre, "les Voix intérieures", en 1837, et, en 1840, du dernier que Victor Hugo ait donné avant son exil : "les Rayons et les Ombres". En 1838, il était revenu au théâtre avec un drame en vers, "Ruy Blas"...

Acte I - Le roi - Le roi d'Espagne Don Carlos et un proscrit chef de bande Hernani, qui veut venger son père jadis mis à mort par le père du roi, se trouvent face à face dans la chambre de Dona Sol, dont ils sont épris. La Jeune fille aime Hernani mais elle est fiancée à son oncle, Don Ruy Gomez de Silva, qui s'indigne en voyant deux hommes chez sa nièce. Le roi justifie sa présence et fait passer Hernani pour quelqu'un de sa suite...  (Acte I scène II) ... 

Dona Sol

Je vous suivrai.

Hernani

Parmi mes rudes compagnons,

Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms,

Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'émousse,

Ayant tous quelques sang à venger qui les pousse ?

Vous viendrez commander ma bande, comme on dit ?

Car, vous ne savez pas, moi je suis un bandit ! 

Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagne,

Seul, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes,

Dans ses rocs, ou l'on n'est que de l'aigle aperçu,

La vieille Catalogne en mère m'a reçu.

Parmi ses montagnards, libres, pauvres et graves,

Je grandis, et demain, trois mille de ses braves,

Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor.

Viendront... -Vous frissonnez ! Réfléchissez encor.

Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,

Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves,

Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,

Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit

Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille,

Les balles des mousquets siffler à votre oreille,

Etre errante avec moi, proscrite et s'il le faut

Me suivre ou je suivrai mon père, - à l'échafaud.

Dona Sol

Je vous suivrai.

Hernani 

Le duc est riche, grand, prospère.

Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père.

Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main

Trésors, titres, bonheur...

Dona Sol

Nous partirons demain.

Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange

Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange ?

Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez.

Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez. 

Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi ? je l`ignore.

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore

Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas

S`efface, alors je crois que mon cœur ne bat pas,

Vous me manquez, je suis absente de moi-même;

Mais dès qu”enfin ce pas que j`attends et que j'aime

Vient frapper mon oreille, alors il me souvient

Que je vis, et je sens mon âme qui revient!

Acte II - Le bandit

Don Carlos rode autour du palais de Silva. Il tombe sur Hernani qui est venu enlever Dona. Le roi refuse de se battre avec Hernani et laisse échapper son rival.

Acte III - Le vieillard

Le jour des noces de Dona Sol et de Ruy Gomez, un pèlerin frappe à la porte du château de Da Silva, c'est Hernani. Sa tête est mise à prix, mais le Duc défend qu'on le dénonce. Arrive Don Carlos. Après son départ Ruy Gomez et Hernani complote pour tuer le roi. Hernani promet à Don Ruy qu'en cas de victoire, il lui offrira sa tête.

Acte IV - Le tombeau - Don Carlos est averti du complot. Au moment de son élévation à l'empire sous le nom de Charles Quint, ses soldats s'empares des conjurés Hernani et Ruy Gomez. Le roi veut inaugurer son règne par une mesure de clémence et unit Dona Sol et Hernani qui est en réalité Juan d'Aragon, grand d'Espagne. La méditation de Don Carlos au tombeau de Charlemagne (Hernani, IV, 2)...

Le pape et l’empereur sont tout. Rien n’est sur terre

Que par eux et pour eux. Un suprême mystère

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand festin des peuples et des rois.

Le monde, au-dessous d’eux, s’échelonne et se groupe.

Ils font et défont. L’un délie et l’autre coupe.

L’un est la vérité, l’autre est la force. Ils ont

Leur raison en eux-même, et sont parce qu’ils sont.

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,

L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc suaire,

L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur !

— L’empereur ! L’empereur ! être empereur ! — ô rage,

Ne pas l’être-et sentir son cœur plein de courage !

Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau,

Qu’il fut grand ! De son temps c’était encor plus beau !

Ô quel destin ! — pourtant cette tombe est la sienne !

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne ?

Quoi donc, avoir été prince, empereur et roi ! 

Avoir été colosse et tout dépassé ! Quoi !

Vivant, pour piédestal avoir eu l’Allemagne !

Quoi ! Pour titre César et pour nom Charlemagne !

— Avoir été plus grand qu’Annibal, qu’Attila,

Aussi grand que le monde !… — et que tout tienne là !

Ah ! Briguez donc l’empire et voyez la poussière

Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière

De bruit et de tumulte. — élevez, bâtissez

Votre empire, et jamais ne dites : « c’est assez ! »

Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,

Voilà le dernier terme !… — oh ! L’empire ! L’empire !

Que m’importe ? J’y touche et le trouve à mon gré.

Quelque chose me dit : « tu l’auras ». Je l’aurai !

Si je l’avais !… — ô ciel ! être ce qui commence !

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !

Acte V - La noce

Au palais d'Aragon s'achève le mariage quand retentit le son d'un cor, c'est Don Ruy qui rappelle à Hernani sa promesse. Celui-ci s'empoisonne avec sa compagne et Don Ruy se poignarde sur leurs cadavres.

"Mon bras pressait ta taille frêle

Et souple comme le roseau; 

Ton sein palpitait comme l’aile 

        D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes  

Le ciel où s’éteignait le jour. 

Que se passait-il dans nos âmes? 

        Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoile, 

Tu me regardais dans ma nuit, 

Avec ton beau regard d’étoile 

        Qui m’éblouit."

(Novembre 1829)

(Septembre 1831)

Où donc est le bonheur ? 

Le 28 mai 1830.

"Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! » 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.  

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons. La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle. Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame..." (Notre-Dame de Paris, Livre X, chapitre IV)

1835, puisque mai tout en fleurs...

Datée de mai 1835, cette pièce appartient aux Chants du crépuscule, où se mêlent singulièrement deux inspirations différentes, le culte du passé, des civilisations éteintes, des efforts brisés, des personnalités éteintes (A la colonne, Hymne, Napoléon II), et dans ce crépuscule mélancolique, une joie sereine à revivre les heures passées...

ici c'est encore sa grande passion pour Juliette Drouet qui le fait évoquer le souvenir d'une promenade à la campagne, dans la vallée de la Bièvre...

Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,

Viens! ne te lasse pas de mêler à ton âme

La campagne, les bois, les ombrages charmants,

Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,

Le sentier qui finit où le chemin commence,

Et l’air et le printemps et l’horizon immense,

L’horizon que ce monde attache humble et joyeux

Comme une lèvre au bas de la robe des cieux!

Viens! et que le regard des pudiques étoiles

Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles,

Que l’arbre pénétré de parfums et de chants,

Que le souffle embrasé de midi dans les champs,

Et l’ombre et le soleil et l’onde et la verdure,

Et le rayonnement de toute la nature

Fassent épanouir, comme une double fleur,

La beauté sur ton front et l’amour dans ton cœur!

Ce siècle est grand et fort...

(15 avril 1837)

"Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. 

Partout on voit marcher l'Idée en mission; 

Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se mêle au bruit divin de la création. 

Partout, dans les cités et dans les solitudes, 

L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions; 

Et dans l'informe bloc des sombres multitudes 

La pensée en rêvant sculpte des nations. 

L'échafaud vieilli croule, et la Grève se lave. 

L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 

Le peuple a sa colère et le volcan sa lave 

Qui dévaste d'abord et qui féconde après. 

Des poètes puissants, tête par Dieu touchées, 

Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. 

L'art a de frais vallon où les âmes penchées 

Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés. 

Pierre à pierre, en songeant aux vieilles moeurs éteintes, 

Sous la société qui chancelle à tous vents, 

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 

Le respect des vieillards et l'amour des enfants. 

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques 

Habite comme un hôte auguste et sérieux. 

Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques 

Ont moins de haine au coeur et moins de flamme aux yeux. 

L'austère vérité n'a plus de portes closes. 

Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, 

Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, 

Découvre à l'univers un sens inattendu. 

O poètes! le fer et la vapeur ardente 

Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez, 

L'antique pesanteur, à tout objet pendante, 

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés. 

L'homme se fait servir par l'aveugle matière. 

Il pense, il cherche, il crée! A son souffle vivant 

Les germes dispersés dans la nature entière 

Tremblent comme frissonne une forêt au vent! 

Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives 

Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi. 

Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 

L'homme voit son destin comme un fleuve élargi. 

Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 

Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 

Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, 

C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant."

"Mr. V.H., la plus forte tête romantique" (Charivari, 12 octobre 1836) - "Panthéon charivarique" (La Mode, 24 décembre 1841) - "Les Bulos Graves" (La Caricature, avril 1843)...

Acte III, Scène 2 : « Bon appétit » - Ruy Blas, premier ministre du roi d’Espagne, surprend les conseillers du roi en train de se partager les richesses du royaume. Il les écoute en silence, puis s’avance à pas lents et paraît au milieu d’eux au plus fort de la querelle...

"Bon appétit ! messieurs ! 

Tous se retournent. Silence de surprise et d’inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.

Ô ministres intègres !

Conseillers vertueux ! Voilà votre façon

De servir, serviteurs qui pillez la maison !

Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez l’heure,

L’heure sombre où l’Espagne agonisante pleure !

Donc vous n’avez pas ici d’autres intérêts

Que remplir votre poche et vous enfuir après !

Soyez flétris, devant votre pays qui tombe,

Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !

— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.

L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur,

Tout s’en va. — Nous avons, depuis Philippe Quatre,

Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ;

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ;

et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg ;

Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues

De côte, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues !

Mais voyez. — Du ponant jusques à l’orient,

L’Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.

Comme si votre roi n’était plus qu’un fantôme,

La Hollande et l’Anglais partagent ce royaume ;

Rome vous trompe ; il faut ne risquer qu’à demi

Une armée en Piémont, quoique pays ami ;

La Savoie et son duc sont pleins de précipices ;

La France pour vous prendre, attend des jours propices ;

L’Autriche aussi vous guette. — Et l’infant bavarois

Se meurt, vous le savez. — Quant à vos vice-rois,

Médina, fou d’amour, emplit Naples d’esclandres,

Vaudémont vend Milan, Leganez perd les Flandres.

Quel remède à cela ? — L’état est indigent ;

L’état est épuisé de troupes et d’argent ;

Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,

Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galères !

Et vous osez ! … — Messieurs, en vingt ans, songez-y,

Le peuple, — j’en ai fait le compte, et c’est ainsi ! —

Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,

Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,

Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d’or !

Et ce n’est pas assez ! Et vous voulez, mes maîtres ! … —

Ah ! j’ai honte pour vous ! — Au dedans, routiers, reîtres,

Vont battant le pays et brûlant la moisson.

L’escopette est braquée au coin de tout buisson.

Comme si c’était peu de la guerre des princes,

Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,

Tous voulant dévorer leur voisin éperdu,

Morsures d’affamés sur un vaisseau perdu !

Notre église en ruine est pleine de couleuvres ;

L’herbe y croît. Quant aux grands, des aïeux, mais pas d’œuvres.

Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.

L’Espagne est un égout où vient l’impureté

De toute nation. — Tout seigneur à ses gages

A cent coupe-jarrets qui parlent cent langages.

Génois, Sardes, Flamands, Babel est dans Madrid.

L’alguazil, dur au pauvre, au riche s’attendrit.

La nuit on assassine et chacun crie : à l’aide !

— Hier on m’a volé, moi, près du pont de Tolède ! —

La moitié de Madrid pille l’autre moitié.

Tous les juges vendus ; pas un soldat payé.

Anciens vainqueurs du monde, Espagnols que nous sommes

Quelle armée avons-nous ? À peine six mille hommes.

Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,

S’habillant d’une loque et s’armant de poignards.

Aussi d’un régiment toute bande se double.

Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble

Où le soldat douteux se transforme en larron.

Matalobos a plus de troupes qu’un baron.

Un voleur fait chez lui la guerre au roi d’Espagne.

Hélas ! Les paysans qui sont dans la campagne

Insultent en passant la voiture du roi ;

Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d’effroi,

Seul, dans l’Escurial, avec les morts qu’il foule,

Courbe son front pensif sur qui l’empire croule !

— Voilà ! — L’Europe, hélas ! écrase du talon

Ce pays qui fut pourpre et n’est plus que haillon !

L’État s’est ruiné dans ce siècle funeste,

Et vous vous disputez à qui prendra le reste !

Ce grand peuple espagnol aux membres énervés,

Qui s’est couché dans l’ombre et sur qui vous vivez,

Expire dans cet antre où son sort se termine,

Triste comme un lion mangé par la vermine !

— Charles-Quint, dans ces temps d’opprobre et de terreur,

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ?

Oh ! Lève-toi ! Viens voir ! — Les bons font place aux pires.

Ce royaume effrayant, fait d’un amas d’empires,

Penche… Il nous faut ton bras ! Au secours, Charles-Quint !

Car l’Espagne se meurt, car l’Espagne s’éteint !

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde

Que le jour désormais se levait à Madrid,

Maintenant, astre mort, dans l’ombre s’amoindrit,

Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore,

Et que d’un autre peuple effacera l’aurore !

Hélas ! Ton héritage est en proie aux vendeurs.

Tes rayons, ils en font des piastres ! Tes splendeurs,

On les souille ! — ô géant ! Se peut-il que tu dormes ? —

On vend ton sceptre au poids ! Un tas de nains difformes

Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ;

Et l’aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi,

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme !"

Tristesse d'Olympio...

En octobre 1837 HUGO retourne dans la vallée de la Bièvre, jusqu'à cette maison des Metz, près de Jouy, où il rejoignait Juliette Drouet durant l'automne de 1834 et 1835. Sa liaison avec Juliette se poursuit, heureuse et tendre, mais le poète pensait retrouver, grâce à ce pèlerinage d'amour, les tous premiers feux de la passion : mais c'est une poignante mélancolie qui l'étreint, ce retour sur les lieux des premiers émois souligne et la vanité des désirs de l'homme qui voudrait éterniser les instants de bonheur. Mais si la nature oublie, l'homme se souvient et ce frère intérieur du poète que campe le personnage d'OLYMPIO....

L'amour a réveillé en lui un personnage nouveau, un "demi-dieu, né dans la solitude, aux souffles confondus de l'orgueil, de la nature et de l'amour" qui s'en est venu méditer, un jour d'automne, les regrets s'opposent à la sereine indifférence de la nature, on retrouve le "Lac" de Lamartine, le "Souvenir" d'Alfred de Musset, "La Maison du berger" d'Alfred de Vigny... 

Du 24 au 29 juin 1839, "Regard jeté dans une mansarde", Victor Hugo regarde, à travers la lucarne d'une mansarde, une jeune fille du peuple, une ouvrière, dont le mouchoir est pudiquement noué, dont le regard est timide ; il lui conseille d'être gaie, laborieuse, et trace d'elle ce portrait délicat, Sur son beau col, empreint de virginité pur....

1840, La Fête chez Thérèse...

Le manuscrit est daté du 16 février 1840, cette pièce est la 22e du premier livre (Aurore) dans la première partie des "Contemplations", qui porte le titre général "Autrefois" (1830-1843). Thérèse est sans doute Mme Biard, amie du poète, qui avait une propriété près de Fontainebleau, les Plâteries, où elle recevait beaucoup. La fête dont il est question se situe en avril 1839, c'est un tableau à la manière de Watteau, une évocation de personnages de la comédie italienne, qu'on retrouvera chez Théophile Gautier...