Romantisme - Alfred de Musset (1810-1857), "Lorenzaccio" (1834), "Nuits" (1835-1837) - "La Confession d’un enfant du siècle" (1836) - ...

Last update : 07/07/2018

Musset, quoiqu'on en dise, figure parmi les quatre grands romantiques français, après Hugo, avec Lamartine et Vigny, "La Nuit de mai" et "La Nuit de décembre" marquèrent son époque, révélant toute la pathétique de l'amour, de la souffrance et de la poésie, malgré un Baudelaire qui n'a jamais compris sa poétique, ou n'a jamais vraiment essayé ...

 

"Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique.

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort l'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand mais je bois dans mon verre.

C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien,

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien...

Vous me demanderez si j'aime la nature.

Oui, - j'aime fort aussi les arts et la peinture...

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

La nature sans doute est comme on la veut prendre.

Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre

Mais eux certainement je ne les comprends pas...

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises,

Quant à ces choses-là, je suis un réformé,

Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises;

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller :

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,

Des rapports trop exacts avec un menuisier,

Gloire aux auteurs nouveaux qui veulent à la rime

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!

Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

 

(Musset. La Coupe et les Lèvres. Dédicace. Être original)

 

 ... mais à peine trente ans, il portait déjà les marques d'un épuisement physique et moral, effet d'une névrose, dont George Sand, dans "Elle et Lui" (1859), récit de leurs amours légendaires, décrit dans le détail les symptômes. Un peu avant d'entrer dans sa trentième année, Musset ébauchera un roman, vite abandonné, dont il ne demeure que de courts fragments, et un titre, Le Poète déchu. Ce qui avait fait la gloire de Musset semble avoir passé, mais "Lorenzaccio" reste au rang des classiques de la scène, sans doute à jamais...

(Portrait réalisé par Charles Landelle en 1854 (musée du Louvre), trois ans avant la mort de Musset)

 

1836 - "Lettre à M. de Lamartine" (Alfred de Musset, Poésies nouvelles)

En 1831, "Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles", se rit ainsi Musset des imitateurs de Lamartine (La Coupe et les Lèvres). Et, en 1836, à 26 ans, Alfred de Musset écrit à Lamartine, son aîné de vingt ans, un poème dont le thème et l’inspiration sont ceux des "Nuits", rapprochant Elvire et George Sand, s'en remettant à la la volonté mystérieuse de la Providence, "Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?" Lamartine n'apprécia pas...

"Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 

Où finir en héros son immortel ennui, 

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 

Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 

Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. ..."

Musset avait en effet pour Lamartine une fervente admiration qu'il a souvent manifestée et que le poète des Méditations ne lui a pas toujours rendue. Musset aimait en Lamartine la délicate et fière sensibilité d'une âme qui a traversé toutes les passions et tous les orages de la vie sans en garder d'autre trace que le sillon du feu purificateur. Lamartine méprisait, chez le chantre de Rolla et de Mardoche, cette "ironie du coeur", › ce scepticisme impertinent qui glace parfois ses accents les plus sincères. Mais dans le Cours de Littérature, Lamartine fera, en termes magnifiques, amende honorable à Musset, quand il parle des "musiciens du Temple qui se virent surpassés par un ménétrier du plaisir". La Lettre à Lamartine a été écrite en 1836, à l'époque où Musset souffrait encore de la blessure que lui avait laissée son aventure avec George Sand, entre "La Nuit de décembre" et "La Confession d'un enfant du siècle", où s'exhalent éloquemment son angoisse et son désespoir. 

Un soir de février 1836, le cœur meurtri et désemparé, il relut les "Méditations", trouva un apaisement dans cette poésie harmonieuse et mélancolique, et éprouva le besoin, par reconnaissance, de se confier au poète du "Lac". La lettre, publiée par la Revue des Deux Mondes, prit place dans les Poésies nouvelles. Musset évoque d'abord le souvenir de Byron; il rappelle que le poète, errant et malheureux, fut console un jour par la lecture du beau poème que Lamartine lui avait dédié dans les Méditations. A son tour, Musset a entendu chez le même poète une voix qui berce sa souffrance.

 

Alfred de Musset (1810-1857)

Né à Paris, après une enfance heureuse et des études brillantes, est admirablement reçu dans les milieux littéraires parisiens, acquiert rapidement la réputation d'enfant prodige du romantisme : il est introduit en 1828, à dix-huit ans, dans le Cénacle romantique, - le Cénacle qui, de 1827 à 1830, du «manifeste» de la préface de Cromwell à l'apothéose d'Hernani, fut au cœur de la révolution romantique, où règne Sainte-Beuve mais surtout Victor Hugo -, et le salon de Charles Nodier à l'Arsenal (Alfred de Vigny, Lamartine). Mais son premier recueil, "Contes d'Espagne et d'Italie" (1830) révèle une fantaisie railleuse par trop éloignée de ses amis romantiques. La mort de son père en 1832 l'affecte particulièrement et le contraint à gagner sa vie, il tente le théâtre mais son échec lors de "La Nuit vénitienne" (1830) l'incite à écrire des pièces sans les faire jouer : "La Coupe et les lèvres", "A quoi rêvent les jeunes filles" (1832), "Les Caprices de Marianne" (1833), "Fantasio" (1834). 

Sa passion pour George Sand, de six ans plus âgée,  vécue en partie dans le cadre romantique de Venise, - voyage mouvementé, Sand est atteinte de dysenterie, Musset passe son temps dans les cabarets avant d'être la proie d'une fièvre cérébrale, le jeune docteur Pagello devient l'amant de Sand -, est traversée d'orages et ne durera que de 1833 à 1835. Et si George Sand fit de Musset, "un homme d'un enfant" pour reprendre ses termes, on peut comprendre l'impact sur Musset de cette brève et intense liaison, un Musset connu pour son extrême sensibilité, impatient de jouir ou dévorer le temps et tombant dans l'ennui aussi brutalement (Cabanès en fait un portrait conséquent, comme à son habitude, dans ses "Grands Névropathes"). Et en 1834 Eugène Delacroix recevait commande d’un portrait de George Sand ("George Sand habillé en homme"), une amitié amoureuse de trente ans allait ainsi naître..

Jusqu'en 1840, Musset connaît une période de grande activité littéraire et l'écho de ses amours se retrouve dans ses recueils de poèmes, "Les Nuits" (1835-37), "Lettre à Lamartine" (1836), "Souvenir" (1841), ses pièces de théâtre, "On ne badine pas avec l'amour" (1834), "Lorenzaccio" (1835), "Il ne faut jurer de rien" (1836), "Un Caprice" (1837), ainsi que des essais de critique littéraire et des nouvelles. 

A 30 ans, sa verve créatrice se tarit, sa santé décline et il meurt le 2 mai 1857, à l'âge de quarante-sept ans, usé par l'alcool, miné par la dépression et la tuberculose,  et dans l'obscurité : "Dieu parle, il faut qu'on lui réponde, - Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelques fois pleuré..." Nombre de ses successeurs n'auront que mépris pour sa poésie (Baudelaire, Flaubert, Rimbaud), frivolité, dilettantisme, peu travaillée, mais Musset entend s'exprimer tel quel, en être pétri de sensibilité et de contradictions, et c'est dans son théâtre qu'il trouvera par suite la forme littéraire de sa reconnaissance, un théâtre au centre duquel l'amour est omniprésent. Jugé comme un "enfant gâté" dans une vie qui ressemblait à une comédie voluptueuse et mélancolique, Musset ne fut jamais dupe de sa virtuosité, et sans doute d'une grande lucidité..

 

1829 - PORTIA - Conte lyrique, où le poète s'inspire de Byron, mais en évoquant I'Italie galante et pittoresque que les Mémoires de Casanova, publiés à cette époque, avaient mise à la mode. Fils d'un pêcheur vénitien, lui-même gondolier, le jeune Dalti a été jeté dans une vie aventureuse et désordonnée par une passion fatale. Il a enlevé Portia, la jeune femme du vieux comte Onorio Luigi, qu'il a tué, et s'est enfui à Venise avec sa conquête. 

 

"Les premières clartés du jour avaient rougi

L'Orient, quand le comte Onorio Luigi

Rentra du bal masqué. Fatigue ou nonchalance,

La comtesse à son bras s'appuyait en silence,

Et d'une main distraite écartait ses cheveux

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux.

Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre,

Sur le bord de son lit. — On était en décembre,

Et déjà l'air glacé des longs soirs de janvier

Soulevait par instants la cendre du foyer..."

 

Un soir de sincérité, Dalti fait à Portia la confidence de sa vie qu'elle ignore. C'est le fragment que nous donnons ici. "Portía", composé en 1829, publié dans les Contes d'Espagne et d'Italíe (1830) a été écrit avant que Musset ait lui-même vécu son aventure vénitienne; mais il a mis dans le personnage de Dalti un peu de sa jeunesse frivole et capricieuse, et notamment ici sa passion du jeu....

 

"Venise !  ô perfide cité,

A qui le ciel donna la fatale beauté,

Je respirai cet air dont l'âme est amollie,

Et dont ton souffle impur empesta l'Italie!

Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais.

Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets

Entoure, et rend pareils à des paralytiques,

Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques

Dont l'ombre est saluée, et dont aucun ne dort

Que sous un toit de marbre et sur un pavé d'or.

Je n'étais cependant qu'un pêcheur; mais, aux fêtes,

Quand j'allais au théâtre écouter les poètes,

Je revenais le cœur plein de haine, et navré.

Je lisais, je cherchais; c'est ainsi, par degré,

Que je chassai, Portia, comme une ombre légère,

L'amour de l'Océan, ma richesse première.

Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.

Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,

Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre

J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère.

Je me mis à courir, emportant en chemin

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main.

Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne,

Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne.

J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu

De la place Saint-Marc, une maison de jeu.

J'y courus. Je vidai ma main sur une table,

Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable,

Je demeurai debout. Ayant gagné d'abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible?

Toute une nuit, Portia, le démon invincible

Me cloua sur la place, et je vis devant moi

Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi.

Ainsi je demeurai, songeant au fond de l'âme,

Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme,

Que la mer était proche, et qu'à me recevoir

Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant son coffre vide,

Me dit que c'était tout. Chacun d'un œil avide

Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau.

On me jeta dedans la valeur d'un château,

Et la corruption de trente courtisanes.

Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes

Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir,

Quand vous y passeriez, d'attendre et de vous voir.

Tout le reste est connu de vous..."

 

"Contes d'Espagne et d'Italie" (1830) 

Les thèmes et l'écriture sont dans ce recueil d'un poète de dix-neuf ans foncièrement romantiques, couleur, exotisme, passions violentes, rimes provocantes, sombre drame de la jalousie en Espagne, "Don Paez", amour et triomphe de la jalousie en Italie (Portia), les contextes attendus des passions romantiques, auxquels il ajouta des pièces qui devinrent célèbres, "Venise", "L'Andalousie", "La ballade de la lune", c'est bien tout le romantisme alors à la mode, passions débridées, dandysme, fashion, orgies de toute nature et particulièrement de style, qui se trouve dans ce volume. Mais dès cette oeuvre s'affirmait un ton singulier. "Ballade à la lune" est le chef d'oeuvre du recueil, outrance romantique pour les uns, parodie du romantisme, pour les autres, c'est ici que l'on trouve la célèbre strophe : "C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni, La lune Comme un point sur un i"...

1833 - Entre son premier recueil et les "Poésies nouvelles" de 1833-1852, la vie de Musset et son inspiration ont été complètement bouleversées par la fatale passion qui achèvera de ruiner une santé que les excès de sa jeunesse avaient déjà gravement compromise. Sa liaison avec George Sand, qui débute en 1833 par le voyage à Venise, durera trois ans, trois cruelles années de luttes et de querelles, de trahisons et de douloureuses réconciliations. La souffrance...

 

"Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.. quelque goutte de sang" - En 1830, Lamartine, Hugo ou Vigny se veulent poètes et hommes d'action, et le public, plus globalement, s'intéresse plus à la vie politique qu'à la poésie. A contre-courant, Musset ne veut être que poète, apparemment loin du romantisme, c'est pourtant dans ses émotions profondes qu'il va puiser sa matière, et avec le désir de renouer avec une forme régulière plus traditionnelle (Les Secrètes pensées de Rafael, 1830, Namouna, 1832). C'est après six années de cette course au bonheur où l'on voit George Sand en principale protagoniste, mais pas que, qu'il publie avec son recueil des "Poésies nouvelles", ses chefs d'oeuvre lyriques : "Nuit de Mai" (1835), dialogue entre Muse et Poète qui porte à nouveau Musset à la poésie, "Nuit de Décembre" (1835), singulier pour son dédoublement de personnalité, "Lettre à Lamartine" (1835), "Nuit d'Août" (1836), le Poète y défend son ardeur amoureuse face à la Muse, "Nuit d'Octobre" (1837), qui voit le réveil de la douleur "Souvenir" (1841), qui suit une rencontre fortuite avec George Sand. La grande passion de sa vie lui a donné une intensité douloureuse, "mon premier point sera qu'il faut déraisonner", et sa poésie va ainsi se constituer en saisissant, en traduisant dans l'immédiateté, les moments de crises, de déchirement, d'interrogation, c'est la singularité de la poésie de Musset. 

 

En 1832, Musset publie "Un spectacle dans un fauteuil", un recueil comprenant deux pièces de théâtre en vers, "La Coupe et les lèvres" et "A quoi rêvent les jeunes filles", et un poème, "Namouna". Cet ensemble est précédé d'une dédicace en vers qui révèle la teneur de l'inspiration de Musset à cette époque : "on n'écrit pas un vers sans que tout l'être ne vibre", écrit-il . Aucun auteur avant lui n'avait ainsi introduit son lecteur dans le processus de sa création poétique avec autant de précision, 

 

".. Au moment du travail , chaque nerf, chaque fibre 

Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. 

On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 

(Soit dit sans vanité , c'est ce que l'on ressent.) 

On ne travaille pas , — on écoute , — on attend. 

C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 

On reste quelquefois une nuit sur la place, 

Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

On est comme un enfant dans ses habits de fête , 

Qui craint de se salir et de se profaner ; — 

Et puis , — et puis — enfin ! — on a mal à la tête. 

Quel étrange réveil ! comme on se sent boiteux ! 

Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux! 

C'est l'effet que produit une prostituée , 

Quand , le corps assouvi , l'âme s'est réveillée , 

Et que , comme un vivant qu'on vient d'ensevelir , 

L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 

Pourtant c'est l'opposé — c'est le corps, c'est l'argile. 

C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert,

Si tout finissait là ! voilà le mot terrible.

C'est Jésus , couronné d'une flamme invisible ,

Venant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son hôte divin ; — puis quand elle s'envole ,

Il dit au fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas ?

Je suis le Pharisien , et je dis à mon hôte :

Si ton démon céleste était un imposteur?

Il ne s'agit pas là de reprendre une faute ,

De retourner un vers comme un commentateur ,

Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine.

Il est assez de mains chercheuses de vermine ,

Qui savent éplucher un écrit malheureux ,

Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux.

Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides

Et presser tendrement un navet sur son cœur !

Voilà , mon cher ami , ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés, — à des infanticides. —

Les rimeurs, vous voyez , sont comme les amans.

Tant qu'on n'a rien écrit , il en est d'une idée ,

Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée. 

On l'adore, on la suit , — ses détours sont charmants. 

Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre, 

On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; 

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; — 

On lui donne à souper, — qui le sait mieux que vous? 

(Vous pourriez au besoin traiter une princesse) 

Mais dès qu'elle se rend , bonsoir , le charme cesse. 

On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. 

Si tout cela du moins vous laissait quelque chose ! 

On garde le parfum en effeuillant la rose ; 

Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. ..."

 

Et l'on y découvre à quel point Musset se distingue de ses contemporains. Au lendemain de 1830, alors que triomphe le mouvement romantique, Musset se livre à une protestation d'indépendance absolue en faveur de l'art pur, loin des engagements politiques et des préoccupations religieuses qui absorbèrent parfois un Hugo ou un Lamartine....

 

"Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 

Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes , 

Pour prêtresse du temple il a la liberté ; 

Pour trépied , l'univers ; — pour éléments , la vie ; 

Pour encens , la douleur , l'amour et l'harmonie ; 

Pour victime, son cœur; — pour dieu, lu vérité. 

L'artiste est un soldat , qui des rangs d'une armée 

Sort et marche en avant — ou chef, — ou déserteur , 

Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.

L'un , comme Calderon et comme Mérimée,

Incruste un plomb brûlant sur la réalité ;

Découpe à son flambeau la silhouette humaine ,

En emporte le moule , et jette sur la scène

Le plâtre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie ,

Rien qu'un masque d'airain , tel que Dieu l'a fondu.

Cherchez-vous la morale et la philosophie ?

Rêvez , si vous voulez , — voilà ce qu'il a vu.

L'autre , comme Racine et le divin Shakespeare ,

Descend dans le Vésuve , une lampe à la main ,

Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain .

C'est pour vous qu'il y fouille , afin de vous redire

Ce qu'il aura senti , ce qu'il aura trouvé ;

Surtout , en le trouvant , ce qu'il aura rêvé.

L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée.

Hamlet tuera Clodius , — Joad tuera Mathan , —

Qu'importe le combat , si l'éclair de l'épée

Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants? .."

 

"À quoi rêvent les jeunes filles" - Toute autre atmosphère pour la comédie, imitée de Shakespeare, "A quoi rêvent les jeunes filles", mais l'élément théâtral y disparaît, comme dans l`œuvre précédente, dans une évocation lyrique qui efface presque complètement les limites du rêve et de la réalité. Les personnages ont une transparence qui les rend à peine terrestres, Silvio, jeune homme chaste et idéaliste, le vieux duc Laërte qui. ayant décidé de marier une de ses filles à Silvio, s'arrange cependant pour qu'avant leur mariage Ninon et Ninette, - deux jeunes filles naïves et romanesques dont la pensée vagabonde sans cesse vers ce monde sentimental qui les intrigue, les affole et les enchante -, connaissent un petit roman d'amour et ces douces rêveries au clair de lune tant recherchée par les romantiques : "Ecoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire...."

 

ACTE I, SCÈNE IV.

FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commodément.

(Elles sortent. Entrent Laërte et Silvio)

SILVIO.

Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 

Ah! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.

LAERTE.

Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite. 

Dites-moi, mon ami, dans voire temps perdu, 

N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? 

Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?

SILVIO.

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.

Bien que je sois sorti d'un sang méridional,

Jamais les imbroglios, ni les galanteries,

Ni l'art mystérieux des douces flatteries,

Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu;

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence,

Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour;

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.

Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer.

LAERTE.

Les femmes cependant demandent autre chose.

Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose,

On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur,

Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.

Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables.

Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,

Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets

Qu'en en séduisant une, on séduit tout un monde. 

L'une aura les pieds plats, l'autre la jambe ronde, 

Mais la communauté ne changera jamais. 

Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre? 

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés; 

On leur montre un clocher, puis on leur dit : 

Allez! Il s'agit d'arriver, n'importe la manière. 

L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu. 

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve; 

Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu. 

Tel est l'amour, Silvio; l'amour est une épreuve; 

Il faut aller au but, — la femme est le clocher. 

Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; 

Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 

Mais croyez que c'est prendre une peine inutile 

Que de rester en place et de crier bien fort : 

Clocher! clocher! je l'aime, arrive ou je suis mort.

SILVIO.

Je sens la vérité de votre parabole.

Mais si je ne puis rien trouver, même en parole,

Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?

Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction;

Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine,

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.

LAERTE.

Ecoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire. 

Recevoir un mari de la main de son père. 

Pour une jeune fille est un pauvre régal. 

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 

C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle,

Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 

Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 

Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 

Le père ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 

Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 

Connaissez-vous l'escrime?

SILVIO.

Oui, je tire l'épée.

LAERTE.

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,

N'est-ce pas? C'est très bien; vous tuerez mes valets.

Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets;

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.

Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre!

Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans!

Quelle charmante place elle occupe longtemps!

D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.

La poche vient après, le tiroir vient enfin.

Mais comme on la promène, en traîneau, en voilure!

Comme on la mène au bal! que de fois en chemin,

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre;

Et comme on rit tout bas du bonhomme de père

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial!

Quel travail il se fait dans ces petites têtes!

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes?

Vous, à l'heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal.

Le prince Galaor, le berger d'Arcadie.

Vous êtes un Lara; — j'ai signé votre nom.

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,

Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;

Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous,

Vous caressez le chien; vous séduisez la fille; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.

SILVIO.

Quelle mélancolique et déchirante idée!

Elle est juste pourtant; — qu'elle me fait de mal!

LAERTE.

Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?

SILVIO.

Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée 

Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé; 

Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé.

LAERTE.

Attachez-vous du prix à des enfantillages? 

Cela n'empêche pas les femmes d'être sages, 

Bonnes, franches de cœur; c'est un goût seulement; 

Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant. 

Écoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée, 

Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 

Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. 

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 

Or, vous vous doutez bien, par cette double lettre, 

Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. 

Car, excepté cela, que veut un billet doux? 

Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 

On vous introiluira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? 

Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, 

Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, 

Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.

S'il ne reste par terre une tête coupée,

Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau,

Que Flora lestement nous versera d'en haut.

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.

Les valets aussitôt le couvriront de cendre;

On ne saura jamais où vous serez passé,

Et mes filles crieront : « ciel! il est blessé! »

SILVIO.

Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 

Calculez, mon cher duc, où cela mènera. 

Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 

Si je me fais aimer, laquelle m'aimera?

LAERTE.

Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? 

Si je le trouve bon, qu'avez-vous à reprendre? 

O mon fils bien aimé! laissons parler les sots.

SILVIO.

On a bouleversé la terre avec des mots.

LAERTE.

Eh! que m'importe à moi! — Je n'ai que vous au monde 

Après mes deux enfants. Que me fait un brocard? 

Vous êtes assez mûr, sous votre tête blonde, 

Pour porter du respect à l'honneur d'un vieillard.

SILVIO.

Ah! je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée.

LAERTE.

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 

Celle qui restera voudra vous pardonner. 

Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 

Par un rêve nouveau, par le premier venu. 

Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu. 

Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable

Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner, 

Qu'on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre après le café ses coudes sur la table. 

On ne cherchera plus l'être mystérieux, 

On aimera le frère, et c'est ce que je veux. 

Si mon sot de neveu parle de mariage, 

On l'en détestera quatre fois davantage, 

C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur, 

L'une soit votre femme, et l'autre votre sœur. 

Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère, 

Qui serez le mari d'une de mes enfants, 

Qui ne souillerez pas la maison de leur père. 

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. 

Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée 

Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut. 

Mais l'importante affaire est d'éviter ce sot.

(Irus entre)

IRUS

A souper! à souper! messieurs, l'heure est passée.

LAERTE.

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit.

IRUS

 

Oui, celui-là va mieux; l'autre était trop petit.

 

"Rolla" (1833), publié dans la Revue des Deux Mondes, réimprimé dans les "Poésies nouvelles", à cette époque Musset et George Sand n'ont pas débuté leur relation : Rolla est une figure de l' "enfant du siècle" qui trouvera sa parfaite incarnation avec Octave dans la "Confession". Musset s'est inspiré d'un fait divers assez banal : le suicide d'un jeune dandy très riche, qui avait fait serment, par bravade, de dissiper sa fortune en folles orgies, puis de se tuer. L'histoire de ce sceptique et de révolté, qui s'empoisonne après une nuit de plaisir, sert de prétexte à plusieurs tirades lyriques, d'une éloquence émouvante, ou la rhétorique ne tue pas le lyrisme, et dont la plus célèbre est cette invocation aux religions disparues, qui commence le poème...

 

"Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 

Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère.

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère.

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 

Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux.

Et d un éclat de lire agaçaient sur les rives 

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; 

Où du nord au midi, sur la création.

Hercule promenait l'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion : 

Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes

Avec les rameaux verts se balançaient au vent,

Et sifflaient dans l'écho !a chanson du passant ; 

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ; 

Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ; 

Où quatre mille dieux n avaient pas un athée ; 

Où tout était heureux, excepté Prométhée ;

Frère aîné de Satan qui tomba comme lui?

— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme.

Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 

Quand l’ouragan du Nord sur les débris de Rome 

De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 

Naquit un siècle d’or plus fertile et plus beau? 

Où le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombeau? 

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 

Ouvraient leurs ailes d'or vers le monde enchanté 

Où tous nos monuments et toutes nos croyances 

Portaient le manteau blanc de leur virginité ;

Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ; 

Où le palais du prince et la maison du prêtre. 

Portant la même croix sur leur front radieux. 

Sortaient de la montagne en regardant les deux ; 

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,

S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre. 

Sur l'orgue universel des peuples prosternés 

Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ; 

Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 

Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;

Où la Vie était jeune, — où la mort espérait?

O Christ ! j’e ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques...."

 

A 19 ans, nanti d'une certaine fortune, Rolla gaspille son bien en quelques années et, malgré sa vie de débauche, rêve de pureté et fuit par-dessous l'ennui : il s'empoisonnera après une dernière nuit d'orgie, comme il se l'était promis. Poésie déclamatoire pour nos contemporains, mais toute une génération se reconnut en lui, partageant un "mal du siècle" dont Musset attribue la cause à l'impossibilité à son époque de croire en quelque noble idéal : "Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.." La pureté originaire semble perdue, et lorsque la débauche finit d'altérer la pureté de l'âme, au fond ne reste plus qu'un être désemparé... A la dernière minute, Rolla, qui n'avait jamais aimé, est touché par Marion qui lui offre son collier d'or pour le sauver...

 

Les Comédies constituent le domaine de prédilection de Musset, il y peut dérouler toutes les facettes de l'amour, sentiments à peine éclos ou passion vibrante, caprice ou douleur, l'amour est ici spontané, rêve et réalité s'équilibrent avec subtilité, le badinage jamais très loin du tragique, opposant des personnalités grotesques à des personnages attentifs aux problèmes du coeur, Musset nous donne parfois l'impression de vivre en pleine incohérence. Une véritable intensité dramatique, librement écrite et exprimée, parcourt "On ne badine avec l'amour" (1834), - Rosette, la paysanne, succombe victime innocente des jeux amour-orgueil qu'entretiennent Perdican et Camille, -, et "Les Caprices de Marianne" (1833) - Coelio succombera d'amour pour Marianne suite à l'intervention de son ambigu ami, Octave....

 

1834 - "On ne badine pas avec l’amour"

Au terme de ses études, Perdican rentre au château paternel accompagné de son gouverneur Maître Blazius. Le même jour, escortée de Dame Pluche, arrive aussi sa cousine Camille qui sort du couvent. C'est le Baron, père de Perdican qui a combiné cette rencontre : il veut marier ces enfants qui "s'aimaient" d'ailleurs fort tendrement dès le berceau. La première entrevue est plutôt décevante : Camille, très réservée, refuse d'embrasser son cousin. Elle a entendu dire tellement de mal des hommes qu'elle a peur de l'amour et préfère revenir au couvent. Cette résistance va rendre Perdican amoureux de sa cousine. De dépit, il descend au village et fait la cour à la naïve paysanne Rosette, sœur de lait de Camille.

 

"Lorenzaccio" (1834) - Chef d'oeuvre du drame romantique qui campe l'histoire du meurtre du duc Alexandre de Médicis, duc sanguinaire régnant sur une Florence du XVIe siècle partagée peuples et grandes familles républicaines, par son jeune cousin, Lorenzo de Médicis. Compagnon de débauche du duc, personnage sans scrupules et parfaitement cynique, Lorenzo finit par tuer le tyran en sachant que ce meurtre est de toute façon inutile : il périra lui-même assassiné. 

 

L'acte III, scène 3, voit Lorenzo se confier à Philippe Strozzi, un vieux républicain idéaliste qui vient de voir arrêter ses deux fils et veut conspirer contre le duc..

ACTE III, Scène 3

Une rue. Un officier allemand et des soldats ; Thomas Strozzi, au milieu d’eux.

L’OFFICIER - Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous le trouverons chez les Pazzi.

THOMAS - Va ton train, et ne sois pas en peine ; tu sauras ce qu’il en coûte.

L’OFFICIER - Pas de menace ; j’exécute les ordres du duc, et n’ai rien à souffrir de personne.

THOMAS - Imbécile ! Qui arrête un Strozzi sur la parole d’un Médicis ! (Il se forme un groupe autour d’eux.)

UN BOURGEOIS - Pourquoi arrêtez-vous ce seigneur ? Nous le connaissons bien ; c’est le fils de Philippe.

UN AUTRE - Lâchez-le ; nous répondons pour lui.

LE PREMIER - Oui, Oui, nous répondons pour les Strozzi. Laisse-le aller, ou prends garde à tes oreilles.

L’OFFICIER - Hors de là, canaille ! Laissez passer la justice du duc, si vous n’aimez pas les coups de hallebardes. (Pierre et Philippe arrivent.)

PIERRE - Qu’y a-t-il ? Quel est ce tapage ? Que fais-tu là, Thomas ?

LE BOURGEOIS - Empêche-le, Philippe, il veut emmener ton fils en prison.

PHILIPPE - En prison ? Et sur quel ordre ?

PIERRE - En prison ? Sais-tu à qui tu as affaire ?

L’OFFICIER - Qu’on saisisse cet homme. (Les soldats arrêtent Pierre.)

PIERRE - Lâchez-moi, misérables, ou je vous éventre comme des pourceaux !

PHILIPPE - Sur quel ordre agissez-vous, monsieur ?

L’OFFICIER, montrant l’ordre du duc. - Voilà mon mandat, j’ai ordre d’arrêter Pierre et Thomas Strozzi. (Les soldats repoussent le peuple, qui leur jette des cailloux.)

PIERRE - De quoi nous accuse-t-on ? Qu’avons-nous fait ? Aidez-moi, mes amis ; rossons cette canaille. (Il tire son épée. Un autre détachement de soldats arrive.)

L’OFFICIER - Venez ici ; prêtez-moi main-forte. (Pierre est désarmé.) En marche ! Et le premier qui approche de trop près, un coup de pique ans le ventre ! Cela leur apprendra à se mêler de leurs affaires.

PIERRE - On n’a pas le droit de m’arrêter sans un ordre des Huit. Je me soucie bien des ordres d’Alexandre ! Où est l’ordre des Huit ?

L’OFFICIER - C’est devant eux que nous vous menons.

PIERRE - Si c’est devant eux, je n’ai rien à dire. De quoi suis-je accusé ?

UN HOMME DU PEUPLE - Comment, Philippe, tu laisses emmener tes enfants au tribunal des Huit !

PIERRE - Répondez donc, de quoi suis-je accusé ?

L’OFFICIER - Cela ne me regarde pas. (Les soldats sortent avec Pierre et Thomas.)

PIERRE, en sortant. - N’ayez aucune inquiétude, mon père ; les Huit me renverront souper à la maison, et le bâtard en sera pour ses frais de justice.

PHILIPPE, seul, s’asseyant sur un banc - J’ai beaucoup d’enfants, mais pas pour longtemps, si cela va si vite. Où en sommes-nous donc si une vengeance aussi juste que le ciel que voilà est clair, est punie comme un crime ! Eh quoi ! Les deux aînés d’une famille vieille comme la ville, emprisonnés comme des voleurs de grand chemin ! La plus grossière insulte châtiée, un Salviati frappé, seulement frappé, et des hallebardes en jeu ! Sors donc du fourreau, mon épée. Si le saint appareil des exécutions judiciaires devient la cuirasse es ruffians et des ivrognes, que la hache et le poignard, cette arme des assassins, protègent l’homme de bien. Ô Christ ! La justice devenue une entremetteuse ! L’honneur des Strozzi souffleté en place publique, et un tribunal répondant des quolibets d’un rustre ! Un Salviati jetant à la plus noble famille de Florence son gant taché de vin et de sang, et, lorsqu’on le châtie, tirant pour se défendre le coupe-tête du bourreau ! Lumière du soleil ! J’ai parlé, il n’y a pas un quart d’heure, contre les idées de révolte, et voilà le pain qu’on me donne à manger, avec mes paroles de paix sur les lèvres ! Allons, mes bras, remuez ; et toi, vieux corps courbé par l’âge et par l’étude, redresse-toi pour l’action ! (Entre Lorenzo.)

LORENZO - Demandes-tu l’aumône, Philippe, assis au coin de cette rue ?

PHILIPPE. Je demande l'aumône à la justice des hommes ; je suis un mendiant affamé de justice, et mon honneur est en haillons.

LORENZO. Quel changement va donc s'opérer dans le monde, et quelle nouvelle robe va revêtir la nature, si le masque de la colère s'est posé sur le visage auguste et paisible du vieux Philippe ? ô mon père, quelles sont ces plaintes ? pour qui répands-tu sur la terre les joyaux les plus précieux qu'il y ait sous le soleil, les larmes d'un homme sans peur et sans reproche?

PHILIPPE. Il faut nous délivrer des Médicis, Lorenzo. Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par ton nom ; si je t'ai bien connu, si la hideuse comédie que tu joues m'a trouvé impassible et fidèle spectateur, que l'homme sorte de l'histrion. Si tu as jamais été quelque chose d'honnête, sois-le aujourd'hui. Pierre et Thomas sont en prison.

LORENZO. Oui, oui, je sais Cela.

PHILIPPE. Est-ce là ta réponse? Est-ce là ton visage, homme sans épée?

LORENZO. Que veux-tu? dis-le, et tu auras alors ma réponse.

PHILIPPE. Agir! Comment, je n'en sais rien. Quel moyen employer, quel levier mettre sous cette citadelle de mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve ; quoi faire, que résoudre, quels hommes aller prouver, je ne puis le savoir encore. Mais agir, agir, agir ! ô Lorenzo, le temps est venu. N'es-tu pas diffamé, traité de chien et de sans coeur? Si j'ai tenu en dépit de tout ma porte ouverte, ma main ouverte, mon coeur ouvert, parle, et que je voie si je me suis trompé. Ne m'as-tu pas parlé d'un homme qui s'appelle aussi Lorenzo, et qui se cache derrière le Lorenzo que voilà? Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie, n'est-il pas dévoué à ses amis ? Tu le disais, et je l'ai cru. Parle, parle, le temps est venu.

LORENZO. Si je ne suis pas tel que vous le désirez, que le soleil me tombe sur la tête.

PHILIPPE. Ami, rire d'un vieillard désespéré, cela porte malheur; si tu dis vrai, à l'action ! j'ai de toi des promesses qui engageraient Dieu lui-même, et c'est sur ces promesses que je j'ai reçu. Le rôle que tu joues est un rôle de boue et de lèpre, tel que l'enfant prodigue ne l'aurait pas joué dans un jour de démence ; et cependant je t'ai reçu. Quand les pierres criaient à ton passage, quand chacun de tes pas faisait jaillir des mares de sang humain, je t'ai appelé du nom sacré d'ami ; je me suis fait sourd pour te croire, aveugle pour t'aimer ; j'ai laissé l'ombre de ta mauvaise réputation passer sur mon honneur, et mes enfants ont douté de moi en trouvant sur ma main la trace hideuse du contact de la tienne. Sois honnête, car je l'ai été ; agis, car tu es jeune, et je suis vieux.

LORENZO. Pierre et Thomas sont en prison ; est-ce là tout?

PHILIPPE. ô Ciel et terre, oui ! C'est là tout. Presque rien, deux enfants de mes entrailles qui vont s'asseoir au banc des voleurs. Deux têtes que j'ai baisées autant de lois que j'ai de cheveux gris, et que je vais trouver demain matin clouées sur la porte de la forteresse ; oui, c'est là tout, rien de plus, en vérité.

LORENZO. Ne me parle pas sur ce ton ; je suis rongé d'une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière éblouissante, (Il s'assoit près de Philippe. )

PHILIPPE. Que je laisse mourir mes enfants, cela est impossible, vois-tu! on m'arracherait les bras et les jambes, que, comme le serpent, les morceaux mutilés de Philippe se rejoindraient encore et se lèveraient pour la vengeance. je connais si bien tout cela! Les Huit! un tribunal d'hommes de marbre ! une forêt de spectres, sur laquelle passe de temps en temps le vent lugubre du doute qui les agite pendant une minute, pour se résoudre en un mot sans appel. Un mot, un mot, à conscience! Ces hommes-là mangent, ils dorment, ils ont des femmes et des filles ! Ah ! qu'ils tuent et qu'ils égorgent; mais pas mes enfants, pas mes enfants !

LORENZO. Pierre est un homme ; il parlera, et il sera mis en liberté.

PHILIPPE. ô mon Pierre, mon premier né !

LORENZO. Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille, ou faites mieux, quittez Florence. je vous réponds de tout, si vous quittez Florence.

PHILIPPE. Moi, un banni! moi dans un lit d'auberge à mon heure dernière! ô Dieu! tout cela pour une parole d'un Salviati !

LORENZO. Sachez-le, Salviati voulait séduire votre fille, mais non pas pour lui seul. Alexandre a un pied dans le lit de cet homme ; il y exerce le droit du seigneur sur la prostitution.

PHILIPPE. Et nous n'agirions pas ! ô Lorenzo, Lorenzo, tu es un homme ferme, toi ; parle-moi, je suis faible, et mon coeur est trop intéressé dans tout cela. je m'épuise, vois-tu ; j'ai trop réfléchi ici-bas ; j'ai trop tourné sur moi-même, comme un cheval de pressoir; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses, je le ferai.

LORENZ0. Rentrez chez vous, mon bon monsieur.

PHILIPPE. Voilà qui est certain, je vais aller chez les Pazzi; là sont cinquante jeunes gens, tous déterminés. Ils ont juré d'agir ; je leur parlerai noblement, comme un Strozzi et comme un père, et ils m'entendront. Ce soir, j'inviterai à souper les quarante membres de ma famille ; je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous verrons! nous verrons ! rien n'est encore fait. Que les Médicis prennent garde à eux ! Adieu, je vais chez les Pazzi ; aussi bien, j'y allais avec Pierre, quand on l'a arrêté.

LORENZO. Il y a plusieurs démons, Philippe ; celui qui te tente en ce moment n'est pas le moins à craindre de tous.

PHILIPPE. Que veux-tu dire ?

LORENZO. Prends-y garde ; c'est un démon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent

l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide, que nul ne peut dire où il va. Prends-y garde ! une lois, dans ma vie, je l'ai vu traverser les cieux. j'étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait frémir mes cheveux comme une plume légère. Que je l'aie écouté ou non, n'en parlons pas.

PHILIPPE. Je ne te comprends qu'avec peine, et je ne sais pourquoi j'ai peur de te comprendre.

LORENZO. N'avez-vous dans la tête que cela : délivrer vos fils ? Mettez la main sur la conscience ; quelque autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraîne-t-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de cette jeunesse?

PHILIPPE. Eh bien! oui, que l'injustice faite à ma famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour tous, j'irai !

LORENZO. Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l'humanité.

PHILIPPE. Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parlé d'une liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes?

LORENZO. Je suis en effet précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.

PHILIPPE. Toi ?

LORENZO. Moi, demain ou après-demain. Rentrez chez vous, tâchez de délivrer vos enfants ; si vous ne le pouvez pas, laissez-leur subir une légère punition; je sais pertinemment qu'il n'y a pas d'autres dangers pour eux, et je vous répète que d'ici à quelques jours il n'y aura pas plus d'Alexandre de Médicis à Florence qu'il n'y a de soleil à minuit.

PHILIPPE. Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort de penser à la liberté? Ne viendra-t-elle pas quand tu auras fait ton coup, si tu le fais?

LORENZO. Philippe, Philippe, prends garde à toi. Tu as soixante ans de vertu sur ta tête grise ; c'est un enjeu trop cher pour le jouer aux dés.

PHILIPPE. Si tu caches sous ces sombres paroles quelque chose que je puisse entendre, parle; tu m'irrites singulièrement.

LORENZO. Tel que tu me vois, Philippe, j'ai été honnête. j'ai cru à la vertu, à la grandeur humaine, comme un martyr croit à son dieu. J'ai Versé plus de larmes sur la pauvre Italie, que Niohé sur ses filles.

PHILIPPE. Eh bien, Lorenzo ?

LORENZO. Ma jeunesse a été pure comme l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s'est amoncelée dans ma poitrine, et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais pourquoi je me levai, je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de la patrie mourrait de ma main. j'étais un étudiant paisible, je ne m'occupais alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de dire comment cet étrange serment s'est fait en moi. Peut-être est-ce là ce qu'on éprouve quand on devient amoureux.

PHILIPPE. J'ai toujours eu confiance en toi, et cependant je crois rêver.

LORENZO. Et moi aussi, j'étais heureux alors ; j'avais le coeur et les mains tranquilles ; mon nom m'appelait au trône, et je n'avais qu'à laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes ne m'avaient fait ni bien ni mal ; mais j'étais bon, et, pour mon malheur éternel, j'ai voulu être grand. Il faut que je l'avoue ; si la Providence m'a poussé à la résolution de tuer un tyran, quel qu'il fût, l'orgueil m'y a poussé aussi. Que te dirais-je de plus? Tous les Césars du monde me faisaient penser à Brutus.

PHILIPPE. L'orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t'en défendrais-tu ?

LORENZO. Tu ne sauras jamais, à moins d'être fou, de quelle nature est la pensée qui m'a travaillé. Pour comprendre l'exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes entrailles fussent à nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait de son piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-être semblable à ce que j'ai été le jour où j'ai commencé à vivre avec cette idée : il faut que je sois un Brutus.

PHILIPPE. Tu m'étonnes de plus en plus.

LORENZO, J'ai voulu d'abord tuer Clément VII ; je n'ai pas pu le faire parce qu'on m'a banni de Rome avant le temps. j'ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours aucun homme, je travaillais pour l'humanité ; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques. Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. je ne voulais pas soulever les masses, ni conquérir la gloire bavarde d'un paralytique comme Cicéron ; je voulais arriver à l'homme, me prendre corps à Corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser la fumée du sang d'Alexandre monter au nez des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée.

PHILIPPE. Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer !

LORENZO. La tâche que je m'imposais était rude avec Alexandre. Florence était, comme aujourd'hui, noyée de vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un duc d'un garçon boucher. Pour plaire à mon cousin, il fallait arriver à lui porté par les larmes des familles ( pour devenir son ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes de ses orgies. j'étais pur comme un lis, et cependant je n'ai pas reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à cause de cela, n'en parlons pas. Tu dois comprendre ce que j'ai souffert, et il y a des blessures dont on ne lève pas l'appareil impunément, je suis devenu vicieux, lâche, un objet de honte et d'opprobre ; qu'importe ? Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

PHILIPPE. Tu baisses la tête ; tes yeux sont humides.

LORENZO. Non, je ne rougis point; les masques de plâtre n'ont point de rougeur au service de la honte. j'ai fait ce que j'ai fait. Tu sauras seulement que j'ai réussi dans mon entreprise. Alexandre viendra bientôt dans un certain lieu d'où il ne sortira pas debout. je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier l'abat sur l'herbe, n'est pas entouré de plus de filets, de plus de noeuds coulants que je n'en ai tissus autour de mon bâtard. Ce coeur, jusque auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est maintenant à nu sous ma main ; je n'ai qu'à laisser tomber mon stylet pour qu'il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m'arrive, et ce dont je veux t'avertir ?

PHILIPPE. - Tu es notre Brutus, si tu dis vrai.

LORENZO. - Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe; je me suis souvenu du bâton d'or couvert d'écorce. Maintenant, je connais les hommes, et je te conseille de ne pas t'en mêler.

PHILIPPE - Pourquoi ?

LORENZO - Ah ! Vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal éclatant, vous êtes resté immobile au bord de l’océan des hommes, et vous avez regardé dans les eaux la réflexion de votre propre lumière ; du fond de votre solitude, vous trouviez l’océan magnifique sous le dais splendide des cieux ; vous ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde ; vous étiez plein de confiance dans l’ouvrage de Dieu. Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai plongé ; je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie ; j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre ; tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans.

PHILIPPE - Ta tristesse me fend le cœur.

LORENZO - C’est parce que je vous vois tel que j’ai été, et sur le point de faire ce que j’ai fait, que je vous parle ainsi. Je ne méprise point les hommes ; le tort des livres et des historiens est de nous les montrer différents de ce qu’ils sont. La vie est comme une cité ; on peut y rester cinquante ou soixante ans sans voir autre chose que des promenades et des palais ; mais il ne faut pas entrer dans les tripots, ni s’arrêter, en rentrant chez soi, aux fenêtres des mauvais quartiers. Voilà mon avis, Philippe ; s’il s’agit de sauver tes enfants, je te dis de rester tranquille ; c’est le meilleur moyen pour qu’on te les renvoie après une petite semonce. S’il s’agit de tenter quelque chose pour les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne seras pas longtemps à t’apercevoir qu’il n’y a que toi qui en aies.

PHILIPPE - Je conçois que le rôle que tu joues t’ait donné de pareilles idées. Si je te comprends bien, tu as pris, dans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que tout ressemble à ce que tu as vu.

LORENZO - Je me suis réveillé de mes rêves, rien de plus. Je te dis le danger d’en faire. Je connais la vie, et c’est une vilaine cuisine, sois-en persuadé. Ne mets pas la main là-dedans, si tu respectes quelque chose.

PHILIPPE - Arrête ; ne brise pas comme un roseau mon bâton de vieillesse. Je crois à tout ce que tu appelles des rêves ; je crois à la vertu, à la pudeur et à la liberté.

LORENZO - Et me voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio ? Et les enfants ne me jettent pas de la boue ? Les lits des filles sont encore chauds de ma sueur, et les pères ne prennent pas, quand je passe, leurs couteaux et leurs balais pour m’assommer ! Au fond de ces dix mille maisons que voilà, la septième génération parlera encore de la nuit où j’y suis entré, et pas une ne vomit à ma vue un valet de charrue qui me fende en deux comme une bûche pourrie ? L’air que vous respirez, Philippe, je le respire ; mon manteau de soie bariolé traîne paresseusement sur le sable lin des promenades ; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat ; que dis-je ? Ô Philippe ! Les mères pauvres soulèvent honteusement le voile de leurs filles quand je m’arrête au seuil de leurs portes ; elles me laissent voir leur beauté avec un sourire plus vil que le baiser de judas, tandis que moi, pinçant le menton de la petite, je serre les poings de rage en remuant dans ma poche quatre ou cinq méchantes pièces d’or.

PHILIPPE - Que le tentateur ne méprise pas le faible ; pourquoi tenter, lorsque l’on doute ?

LORENZO - Suis-je un Satan ? Lumière du ciel ! Je m’en souviens encore ; j’aurais pleuré avec la première fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise à rire. Quand j’ai commencé à jouer mon rôle de Brutus moderne, je marchais dans mes habits neufs de la grande confrérie du vice comme un enfant de dix ans dans l’armure d’un géant de la fable. Je croyais que la corruption était un stigmate, et que les monstres seuls le portaient au front. J’avais commencé à dire tout haut que mes vingt années de vertu étaient un masque étouffant ; à Philippe ! J’entrai alors dans la vie, et je vis qu’à mon approche tout le monde en faisait autant que moi ; tous les masques tombaient devant mon regard ; l’humanité souleva sa robe et me montra, comme à un adepte digne d’elle, sa monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je travaille ? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de moi, je cherchais les visages qui me donnaient du cœur, et me demandais : Quand j’aurai fait mon coup, celui-là en profitera-t-il ? J’ai vu les républicains dans leurs cabinets ; je suis entré dans les boutiques, j’ai écouté et j’ai guetté, j’ai recueilli les discours des gens du peuple ; j’ai vu l’effet que produisait sur eux la tyrannie ; j’ai bu dans les banquets patriotiques le vin qui engendre la métaphore et la prosopopée ; j’ai avalé entre deux baisers les armes les plus vertueuses ; j’attendais toujours que l’humanité me laissât voir sur sa face quelque chose d’honnête. J’observais comme un amant observe sa fiancée en attendant le jour des noces.

PHILIPPE - Si tu n’as vu que le mal, je te plains, mais je ne puis te croire. Le mal existe, mais non pas sans le bien ; comme l’ombre existe, mais non sans la lumière.

LORENZO - Tu ne veux voir en moi qu’un mépriseur d’hommes, c’est me faire injure, je sais parfaitement qu’il y en a de bons. Mais à quoi servent-ils ? Que font-ils ? Comment agissent-ils ? Qu’importe que la conscience soit vivante, si le bras est mort ? Il y a de certains côtés par où tout devient bon : un chien est un ami fidèle ; on peut trouver en lui le meilleur des serviteurs, comme on peut voir aussi qu’il se roule sur ses cadavres, et que la langue avec laquelle il lèche son maître sent la charogne d’une lieue. Tout ce que j’ai à voir, moi, c’est que je suis perdu, et que les hommes n’en profiteront pas plus qu’ils ne me comprendront.

PHILIPPE - Pauvre enfant, tu me navres le cœur ! Mais si tu es honnête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d’un métal aussi pur que les statues de bronze d’Harmodius et d’Aristogiton.

LORENZO - Philippe, Philippe, j’ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l’élevant de plus en plus au-dessus de la tête de l’homme, jusqu’à ce que l’ange du sommeil éternel lui bouche les yeux.

PHILIPPE - Toutes les maladies se guérissent ; et le vice est aussi une maladie.

LORENZO - Il est trop tard, je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement ; maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu de la gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m’étonne en lui, c’est qu’il n’y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j’ai à te dire : ne travaille pas pour ta patrie.

PHILIPPE - Si je te croyais, il me semble que le ciel s’obscurcirait pour toujours, et que ma vieillesse serait condamnée à marcher à tâtons. Que tu aies pris une route dangereuse, cela peut être ; pourquoi ne pourrais-je en prendre une autre qui me mènerait au même point ? Mon intention est d’en appeler au peuple, et d’agir ouvertement.

LORENZO - Prends garde à toi, Philippe, celui qui te le dit sait pourquoi il le dit. Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire aux hommes.

PHILIPPE - Je crois à l’honnêteté des républicains.

LORENZO - Je te fais une gageure. Je vais tuer Alexandre ; une fois mon coup fait, si les républicains se comportent comme ils le doivent, il leur sera facile d’établir une république, la plus belle qui ait jamais fleuri sur la terre. Qu’ils aient pour eux le peuple, et tout est dit. Je te gage que ni eux ni le peuple ne feront rien. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas t’en mêler ; parle, si tu le veux, mais prends garde à tes paroles ; et encore plus à tes actions. Laisse-moi faire mon coup ; tu as les mains pures, et moi, je n’ai rien à perdre.

PHILIPPE - Fais-le, et tu verras.

LORENZO - Soit, – mais souviens-toi de ceci. Vois-tu dans cette petite maison cette famille assemblée autour d’une table ? Ne dirait-on pas des hommes ? Ils ont un corps, et une âme dans ce corps. Cependant, s’il me prenait envie d’entrer chez eux, tout seul, comme me voilà, et de poignarder leur fils aîné au milieu d’eux, il n’y aurait pas un couteau de levé sur moi.

PHILIPPE - Tu me fais horreur. Comment le cœur peut-il rester grand avec des mains comme les tiennes ?

LORENZO - Viens, rentrons à ton palais, et tâchons de délivrer tes enfants.

PHILIPPE - Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles ?

LORENZO - Pourquoi ? Tu le demandes ?

PHILIPPE - Si tu crois que c’est un meurtre inutile à ta patrie, pourquoi le commets-tu ?

LORENZO - Tu me demandes cela en face ? Regarde-moi un peu. J’ai été beau, tranquille et vertueux.

PHILIPPE - Quel abîme ! Quel abîme tu m’ouvres !

LORENZO - Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu donc que je m’empoisonne, ou que je saute dans l’Arno ? Veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce squelette (Il frappe sa poitrine), il n’en sorte aucun son ? Si je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je m’arrache le seul fil qui rattache aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois ? Songes-tu que ce meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d’herbe où j’aie pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n’aie plus d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte ? Et veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de ma vie ? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage du vice pouvait s’évanouir, j’épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. Mais j’aime le vin, le jeu et les filles ; comprends-tu cela ? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut-être justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d’infamie ; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l’exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche ; j’en ai assez de me voir conspué par des lâches sans nom qui m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme ils le devraient, j’en ai assez d’entendre brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est. Dieu merci, c’est peut-être demain que je tue Alexandre ; dans deux jours j’aurai fini. Ceux qui tournent autour de moi avec des yeux louches, comme autour d’une curiosité monstrueuse apportée d’Amérique, pourront satisfaire leur gosier et vider leur sac à paroles. Que les hommes me comprennent ou non, qu’ils agissent ou n’agissent pas, j’aurai dit aussi ce que j’ai à dire ; je leur ferai tailler leurs plumes si je ne leur fais pas nettoyer leurs piques, et l’humanité gardera sur sa joue le soufflet de mon épée marqué en traits de sang. Qu’ils m’appellent comme ils voudront, Brutus ou Érostrate, il ne me plaît pas qu’ils m’oublient. Ma vie entière est au bout de ma dague, et que la Providence retourne ou non la tête, en m’entendant frapper, je jette la nature humaine à pile ou face sur la tombe d’Alexandre ; dans deux jours les hommes comparaîtront devant le tribunal de ma volonté.

PHILIPPE - Tout cela m’étonne, et il y a dans tout ce que tu m’as dit des choses qui me l’ont peine, et d’autres qui me font plaisir. Mais Pierre et Thomas sont en prison, et je ne saurais là-dessus m’en lier à personne qu’à moi-même. C’est en vain que ma colère voudrait ronger son frein ; mes entrailles sont émues trop vivement ; tu peux avoir raison, mais il faut que j’agisse ; je vais rassembler mes parents.

LORENZO - Comme tu voudras ; mais prends garde à toi. Garde-moi le secret, même avec tes amis, c’est tout ce que je demande. 

(Ils sortent)

 

1833 - "Les Caprices de Marianne" - Comédie en deux actes, publiée en 1833 et représentée en 1851, une des perles les plus fines du théâtre de Musset. Librement écrite, sans souci de la scène, c'est une des pièces les meilleures et les plus typiques du théâtre romantique.

Dans une Naples shakespearienne du XVIe siècle se déroule le jeu tragique de l'amour et de la mort, et pour exprimer le drame, Musset a mis au point une prose intense. Marianne est la femme prompte à vouloir celui qui ne se soucie pas d'elle. Musset a peint deux aspects de son âme dans Coelio passionné et dans le sceptique Octave. Coelio aime sans espoir Marianne, épouse du vieux juge Claudio. Il se confie à son ami Octave, cousin de la dame, personnage subtil, sceptique et capricieux, qui lui offre ses services : Coelio, bien que légèrement soupçonneux, accepte. Octave a des difficultés, car Marianne avertit son mari qui la fait surveiller; lorsque le jeune homme lui confie qu'il en aime une autre, Marianne paraît contrariée. Son mari lui a interdit de s'entretenir avec son cousin, mais elle le fait chercher et lui promet de ne plus être sévère pour ses admirateurs et même lui laisse entendre qu'elle le préférerait à Coelio. Averti par Octave, Coelio se rend la nuit sous le balcon de Marianne pour lui déclarer son amour. Ayant appris entre-temps que son mari a fait placer deux spadassins aux aguets, elle s'écrie, dans la nuit : "Fuyez, Octave". Coelio se croit alors trahi par son ami et il meurt, le cœur déchiré. Quand Marianne apprend qu'Octave n'est pas mort, elle voudrait se donner à lui, mais celui-ci ne pense qu'à son ami et la repousse. 

 

1833 - "Fantasio", comédie en deux actes de Musset publiée en 1834, considérée comme la plus brillante des comédies de Musset, le personnage du prince de Mantoue, fantoche ridicule, ajoute à une pièce d'esprit et de poésie. Musset n'avait que vingt-trois ans. 

Fantasio, jeune bourgeois de Munich. explique à ses amis qu'à force d`analyser son plaisir il a perdu toute illusion et s'ennuie. Passe un enterrement, c'est celui du bouffon de la cour de Bavière, Saint-Jean. Afin d`échapper à ses créanciers. Fantasio imagine de prendre la place laissée vacante par la mort de Saint-Jean. Il s'introduit au palais où il assiste aux préparatifs du mariage de la princesse Elsbeth, à qui le roi son père fait épouser pour raison d`Etat. le prince de Mantoue. Celui-ci, personnage grotesque, arrive ; mais, pour observer à son aise sa fiancée. il se fait passer pour son propre aide de camp; Fantasio, qui a déjà su gagner la confiance d`Elsbeth, surprend sa tristesse, montre qu'il en a compris les causes et lui fait savoir la compassion qu'il a pour elle. A l'aide d`un hameçon, il enlève dans les airs la perruque du faux aide de camp. Le prince de Mantoue se révèle et le bouffon est emprisonné. Alors, apprenant le travestissement du fiancé, la gouvernante d'Elsbeth, vieille femme pleine d`extravagances, s'imagine que le vrai fiancé est le nouveau bouffon ; et elle emmène la princesse le visiter dans sa prison, Fantasio avoue qu`il ne s`est réfugié auprès du trône que pour échapper à ses créanciers. Mais le prince de Mantoue ne se contente pas du châtiment du bouffon offensé dans la personne de son représentant, il quitte le palais et déclare la guerre au roi de Bavière. Elsbeth est sauvée. Elle fait un riche cadeau à Fantasio et organise son évasion...

 

SCÈNE VII. Une prison.

Fantasio, seul. - Je ne sais s'il y a une Providence, mais c'est amusant d'y croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps défendant un animal immonde, un cuistre de province, à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, comme l'aigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé; . les chandelles allumées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les deux charmantes larmes que j'ai vues couler ce matin. Rien ne manquait que deux ou trois capucinades pour que le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples ; et il faut que j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser derechef dans l'office de notre bon roi, et pour pêcher au bout d'une ficelle la perruque de son cher allié! Bn vérité, lorsque je suis gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. Voilà le mariage manqué et tout remis en question. Le prince de Mantoue a demandé ma tête en échange de sa perruque. Le roi de Bavière a trouvé la peine un peu forte, et a'a consenti qu'à la prison. Le prince de Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait plutôt couper en morceaux que d'en démordre; ainsi la princesse reste fille, du moins pour cette fois. S'il n'y a pas là le sujet d'un poème épique en douze chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau ont fait des vers admirables sur des sujets bien moins importants. Ah! si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque voltigeant dans les airs! IMais celui qui est capable de faire de pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi, la postérité s'en passera.

(Il s'endort. — Entrent Elsbeth et sa gouvernante, une lampe à la main.)

Elsbeth. - Il dort; ferme la porte doucement.

La Gouvernante. - Voyez ; cela n'est pas douteux. Il a ôté sa perruque postiche, sa difformité a disparu en même temps ; le voilà tel qu'il est, tel que ses peuples le voient sur son char de triomphe; c'est le noble prince de Mantoue.

ËLSBETH.  - Oui, c'est lui; voilà ma curiosité satisfaite; je voulais voir son visage, et rien de plus; laisse-moi me pencher sur lui. (Elle prend la lampe.) Psyché, prends garde à ta goutte d'huile.

La Gouvernante. - Il est beau comme un vrai Jésus.

Elsbeth. - Pourquoi m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre tète tant de fleurs étranges et mystérieuses !

La Gouvernante. - Comme vous voilà émue sur la pointe de vos petits pieds !

Elsbeth. - Il s'éveille; allons-nous-en.

Fantasio, s'éveillant. - Est-ce un rêve? Je tiens le coin d'une robe blanche.

Elsbeth. - Lâchez-moi; laissez-moi partir.

Fantasio. - C'est vous, princesse! Si c'est la grâce du bouffon du roi que vous m'apportez si divinement, laissez-moi remettre ma bosse et ma perruque; ce sera fait dans un instant.

La Gouvernante. - Ah! prince, qu'il vous, sied mal de nous tromper ainsi! Ne reprenez pas ce costume; nous savons tout.

Fantasio. - Prince? Où en voyez-vous un?

Là Gouvernante. - A quoi sert-il de dissimuler?

Fantasio. - Je ne dissimule pas le moins du monde; par quel hasard m'appelez-vous prince?

La Gouvernante. - Je connais mes devoirs envers votre altesse.

Fantasio. - Madame, je vous supplie de m'expliquer les paroles de cette honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante, ou suis-je l'objet d'une raillerie?

Elsbeth. - Pourquoi le demander, lorsque c'est vous- même qui raillez?

Fantasio. - Suis-je donc un prince, par hasard? Concevrait-on quelque soupçon sur l'honneur de ma mère?

Elsbeth. - Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le prince de Mantoue?

Fantasio. - Mon nom est Fantasio; je suis un bourgeois de Munich. (Il lui montre une lettre.)

Elsbeth. - Un bourgeois de Munich? Et pourquoi êtes-vous déguisé? Que faites-vous ici?

Fantasio. - Madame, je vous supplie de me pardonner. (Il se jette à genoux.)

Elsbeth. - Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, et sortez d'ici! Je vous fais grâce d'une punition que vous mériteriez peut-être. Qui vous a poussé à cette action !

Fantasio. - Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici.

Elsbeth. - Vous ne pouvez le dire? et cependant je veux le savoir.

Fantasio. - Excusez-moi, je n'ose l'avouer.

La Gouvernante. - Sortons, Elsbeth; ne vous exposez pas à entendre des discours indignes de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va vous parler d'amour.

Elsbeth. - Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ce costume.

Fantasio. - Je vous supplie, épargnez-moi.

Elsbeth. - Non, non! parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour dix ans.

Fantasio. - Madame, je suis criblé de dettes; mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi ; à l'heure où je vous parle, mes meubles sont vendus, et si je n'étais dans cette prison, je serais dans une autre. On a dû venir m'arrêter hier au soir; ne sachant où passer la nuit, ni comment me soustraire aux poursuites des huissiers, j'ai imaginé de prendre ce costume et de venir me réfugier aux pieds du roi; si vous me rendez la liberté, on va me prendre au collet ; mon oncle est un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et qui me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du royaume. Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt mille écus.

Elsbeth. - Tout cela est-il vrai?

Fantasio. - Sî je mens, je consens à les payer. (On entend un bruit de chevaux.)

La Gouvernante. - Voilà des chevaux qui passent; c'est le roi en personne. Si je pouvais faire signe à un page ! (Elle appelle par la fenêtre.) Holà ! Flamel, où allez-vous donc?

Le Page, en dehors. - Le prince de Mantoue va partir.

La Gouvernante. - Le prince de Mantoue!

Le Page. - Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le roi une scène épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la princesse est rompu.

Elsbeth. - Entendez-vous cela, monsieur Fantasio? vous avez fait manquer mon mariage.

La Gouvernante. - Seigneur mon Dieu! le prince de Mantoue s'en va, et je ne l'aurai pas vu !

Elsbeth.  - Si la guerre est déclarée, quel malheur!

Fantasio. - Vous appelez cela un malheur, altesse? Aimeriez-vous mieux un mari qui prend fait et cause pour sa perruque? Eh! madame, si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras; les oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes; moi-même je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est pas encore vendu. Nous irons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela d'autres cierges que nos épées.

Elsbeth. - Fantasio veux-tu rester le bouffon de mon père? Je te paye tes vingt mille écus.

Fantasio. - Je le voudrais de grand cœur; mais en vérité, si j'y étais forcé, je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces jours.

Elsbeth. - Pourquoi? Tu vois que Saint-Jean est mort; il nous faut absolument un bouffon.

Fantasio. - J'aime ce métier plus que tout autre ; mais je ne puis faire aucun métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus de vous avoir débarrassée du prince de Mantoue, donnez-les-moi et ne payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes ne saurait où se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me trouver sans dettes.

Elsbeth. - Eh bien! je te les donne! mais prends les clefs de mon jardin : le jour où tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les bluets où je t'ai trouvé ce matin; aie soin de prendre ta perruque et ton habit bariolé; ne parais jamais devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d'argent, car c'est ainsi que tu m'as plu : tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu peux t'en aller la porte est ouverte.

La Gouvernante. - Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que je l'aie vu!

 

1833 - George Sand et Alfred de Musset se rencontrent au mois de juin 1833, Musset n'a pas vingt-trois ans, c'est déjà l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie et du Spectacle dans un fauteuil, le poète de Don Paez et de Mardoche, de la Coupe et les Lèvres et de Naniouna, il vient de donner les Caprices de Marianne et achève d'écrire Rolla, Musset n'avait eu jusque-là que des amours de soupers et de mascarades. Georges Sand, de son vrai nom Aurore Dupin, touche à la trentaine, elle a aussi sa légende, elle est célèbre pour sa vie indépendante dans un mariage qu'elle n'a pas rompu - avec le Baron Dudevant en 1822 -, pour ses allures d'androgyne, son goût des paradoxes sociaux, sa liaison avec Jules Sandeau, leur livre {Rose et Blanche, signé Jules Sand), ses livres surtout, "Indiana", sa première confession romancée et débordante de passion (1832), et "Valentine" (1832). Elle achève "Lélia" (1833-1839) qui va mettre le sceau à sa gloire future, pendant que Sainte- Beuve écrit "Volupté". Tous deux se consultaient sur leurs romans, et lorsqu'elle rompt avec Jules Sandeau, Sainte-Beuve devient le confident de sa vie sentimentale...

George Sand, le 20 août 1833, à Sainte-Beuve : "... Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice; c'est un attachement senti... Il ne m'appartient pas de promettre à cette affection une durée qui vous la fasse paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes susceptible. J'ai aimé une fois pendant six ans, une autre fois pendant trois, et maintenant je ne sais pas ce dont je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon cœur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais : je le dis maintenant parce que je le sens. Je l'ai senti quand j'ai aimé P (rosper) M (érimée). Il m'a repoussée, j'ai dû me guérir vite. Mais ici, bien loin d'être affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part et surtout là. Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour que je ne connaissais pas s'est révélé à moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter. Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien en moi des heures de tristesse et de vague souffrance : cela est en moi et vient de moi... Je suis dans les conditions les plus vraies de régénération et de consolation. Ne m'en dissuadez pas."

Dans "Elle et Lui", George Sand revient sur cette fameuse liaison de l'auteur avec Alfred de Musset. Publié en 1859, le livre suscita les protestations des amis du défunt poète, et surtout de son frère Paul, qui répondit par le roman "Lui et Elle".  On sait qu'en 1833, la romancière affranchie de tout préjugé se prit de passion pour le poète, éloigna ses autres amants et s'enivra d'un sentiment qui semblait donner un sens à sa vie sentimentale. Le voyage en Italie (par Gênes, Pise, Livourne et Florence) en novembre 1833 marque le triomphe de cette passion mais aussi son déclin, décembre, janvier, février, mars 1834. Musset est décrit comme absolument insupportable, névropathe, capricieux, débraillé, toujours sorti, bohème incorrigible, infidèle envers une maîtresse, dont l'amour calme et peut-être un peu réservé n'était pas de son goût. Un homme enfin tout enivré de son voyage en Italie, mais désespéré de ne pas le faire seul. Puis à Venise, Musset tomba assez gravement malade, une fièvre cérébrale, et fut soigné par un certain docteur Pagello qui devint l'amant de cette femme passionnée, ce furent alors souffrances, scènes de jalousie et de folie, puis la rupture.

Guéri, Musset rentre à Paris, la rupture semble consommée, mais très le trio se lie, se fait et se défait, la correspondance entre Musset et Sand ne cesse jamais, témoin de leur passion, jusqu'à la rupture de 1835. Dans son roman, George Sand présente la situation d'une façon qui est bien éloignée de la vérité et fait intervenir des protagonistes et reproches continuels par lesquels George Sand accuse Musset, d'une façon voilée, de folie et de vices. La publication de la correspondance de Musset et George Sand permettra de mesurer l'exactitude des deux romans de George Sand et de Paul de Musset.

 

Les quatre Nuits sont le chef-d'œuvre poétique de Musset. Toutes les quatre se rapportent à la grande aventure passionnelle de sa vie, dont elles évoquent toutes les péripéties. Elles ont été composées après la rupture avec George Sand (1835), son infidélité, l'abandonnant pour Pagello, la réconciliation et la rupture définitive, - et forment avec la Lettre à Lamartine, L'Espoir en Dieu et Souvenir, un ensemble incomparable de lyrisme frémissant et désespéré. Sous la forme dramatique, le poète se met lui-même en scène, prenant la Muse pour confidente de sa détresse ou écoutant ses consolations. Cependant, depuis Verlaine, ce lyrisme et éloquence rythmique sont passés de mode, et l'on préfèrera plus tard le théâtre de Musset à sa poésie, des pièces de théâtre plus simples, plus légères, qui se moque de lui-même et du monde pour éviter de se lamenter....

Dans "La Nuit de mai" (mai 1835), la Muse printanière invite en vain le poète à chanter sa souffrance, au milieu de la nature sans cesse renouvelée. "La Nuit de décembre" (novembre 1835) nous montre près de lui un frère mystérieux qui l'accompagne à travers toutes les douloureuses étapes de sa vie : c`est l'image de la solitude, confidente du triste souvenir et de la tenace espérance. "La Nuit d`août" (août 1836) est un hymne presque joyeux aux forces de la vie qui promettent à l'homme la revanche de toutes ses défaites. Mais dans La Nuit d'octobre (octobre 1837), toute l'angoisse de la douleur injuste, la colère de la passion trompée, le désir de la vengeance torturent de nouveau ce faible cœur qui se croyait guéri. Comme dans "La Nuit de mai", dont celle-ci est, à deux ans de distance, l'éloquente réplique, la Muse oppose aux plaintes du poète, à ses cris de révolte, l'apaisante douceur de sa raison et de sa bonté. Elle lui enseigne quelle leçon il peut tirer de ses souffrances, quel bien il peut faire naître de ses souvenirs, quelle consolation il doit trouver dans le pardon ou dans l'oubli....

 

"La Nuit de Mai" (15 juin 1835) - Après sa rupture avec George Sand, il faudra attendre 1835 pour que renaisse chez Musset l'inspiration poétique, en deux nuits et un jour il écrit "un des plus touchants et des plus sublimes cris d'un jeune coeur qui déborde" (Sainte-Beuve) : le vers est immortel, "Les plus désespérés sont les chants les plus beaux"...

"La Nuit de Décembre" (1er décembre 1835) repose sur une étrange hallucination, que l'on retrouvera dans le personnage de Lorenzo (Lorenzaccio), un dédoublement de personnalité qui fait entrevoir au poète le sentiment douloureux de sa solitude... "Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.  Le ciel m'a confié ton coeur. Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude. Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude."