(Ilia Efimovich Repin, 1879-1885, Refusal of the Confession - Vladimir Yegorovich Makovsky, 1872-1873 - Vladimir Yegorovich Makovsky, 1875)

Si Dostoïevski connut rapidement le succès avec son roman "Les Pauvres gens" (1845), tous les projets qu'il put avoir par la suite furent réduits à néant lorsqu'il fut arrêté et emprisonné, en 1849, pour son appartenance au Cercle de Petrachevski, un groupe d'intellectuels libéraux. Suite aux révolutions de1848 en Europe, le tsar Nicolas ler, monté sur le trône au moment de la révolte des décembristes en décembre 1825, prit en effet des mesures à l'encontre de toute organisation politique susceptible de menacer le statu quo en Russie, La condamnation a mort de Dostoïevski fut commuée en quatre ans de camp de travail en Sibérie. À sa libération, en 1854, il fut incorporé dans le régiment de Sibérie ou il servit pendant cinq ans. Son expérience carcérale et militaire renforça sa foi chrétienne et mina sa confiance en la valeur des idées dites occidentales - et notamment en le socialisme et le nihilisme. Après son séjour en prison, sa fiction tourne autour de la certitude que les idées utopistes et positivistes sont irréalisables. Ses histoires complexes sont peuplées de personnages rongés par l'angoisse existentielle qui se tourmentent sur des thèmes de régénération spirituelle à travers la souffrance, la dépression, le suicide et les conflits psychologiques générés par l'incompatibilité de la culture traditionnelle russe avec les philosophies occidentales modernes.

Parmi les plus célèbres œuvres de Dostoïevski, il convient de citer "Mémoires écrites dans un souterrain" (1864), souvent considéré comme précurseur de l'existentialisme philosophique, et "Crime et Châtiment", publié par épisodes en 1866. C'est dans ce dernier ouvrage qu'apparait le personnage de Raskolnikov, un intellectuel rebelle qui assassine un prêteur sur gages dans le double but de régler ainsi ses difficultés financières et de débarrasser l'humanité d'un redoutable parasite. "L'Idiot" (1869) raconte l'histoire du prince Muvchkine, qui ressemble à Jésus et rivalise avec le peu scrupuleux Rogojine pour la main de la belle Nastassia. L'histoire tourne à la tragédie lorsque les bonnes intentions "idiotes" du prince s'avèrent impuissantes à éviter le drame face aux normes de la société. Mais la plus grande oeuvre de Dostoïevski est sans conteste "Les Frères Karamazov" (1880), dans laquelle il raconte le meurtre d'un père et les divers degrés de culpabilité que ressent chacun des fils pour cet assassinat. ll parvient en outre à y intégrer nombre de conflits moraux et spirituels de l'époque, livrant ainsi aux philosophes des réflexions in situ sur des sujets comme la foi et le doute, la rationalité et la volonté d'agir...

Nikolai Makovsky - 1873 Moscow

Fédor Dostoïevski (1821-1881)

 Nous savons que Dostoïevski construit ses intrigues en partant de faits divers, le plus souvent contemporains (la déchéance de la noblesse, la puissance de l'argent, l'alcoolisme, la prostitution, le mouvement révolutionnaire), saisit ses personnages tels quels, avec leurs hésitations ou leurs excès, leurs contradictions, leurs rêves, leurs actes inexpliqués, mais l'énigme est métaphysique. En fond, une même question revient sans cesse, sous différentes natures selon la trame du récit, l'homme et Dieu; Dieu et le mal; l'homme, la liberté et Dieu. Quel est le sens de l'existence dans un monde envahi par le mal, la souffrance, la brutalité? On a pu dire que Dostoïevski personnifie en ce sens l'âme russe : bien que, pour tout individu, la raison ne connaisse jamais pleinement le repos, qu'une inquiétude latente soit toujours présente, le sentiment religieux et la foi dans le destin du peuple russe reste une profonde certitude, ancrée au profond de l'être, tant individuel que collectif. Et plus encore, Dostoïevski a appris que le salut pouvait venir des humbles et des criminels. Et toute son oeuvre oscillera entre l'orgueil et l'humiliation, entre l'exaltation et le désespoir. 

"Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa logeuse, une femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, dans un petit village, sans même attendre le premier du mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher. Le lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochères des maisons, s’arrêtant de préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus populeux où il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui convenait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens – toute cette prose, terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent d’un léger incarnat,ses yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger...."

 La maison des morts ..

"Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle, derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir quelque chose, – on n’aperçoit qu’un petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en long et en large ; on se dit alors que des années entières s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palissade, toujours le même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière, formée de pieux  étançonnés et profondément enfoncés en terre : voilà l’enceinte extérieure de la maison de force.

D’un côté de la palissade est construite une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des gens libres. En deçà de la palissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en était pas de même du nôtre, – tout particulier, car il ne ressemblait à rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois spéciales : c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De chaque côté d’une cour très vaste s’étendent deux constructions de bois, faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la  cuisine, divisée en deux chambrées; plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte, complètement nu, forme une place assez vaste. C’est là que les détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l’appel trois fois par jour : le matin, à midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j’aimais à regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous comptés ..."

Premières impressions

"Les premières semaines et en général les commencements de ma réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout à fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en être ainsi. Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par cela même qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou  pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus vécu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation ; je ne pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à la maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et venaient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de cartes en règle. Les travaux ne me parurent pas très pénibles ; il me semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps après pourquoi ce travail était dur et excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce  qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ; mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à néant, le punir atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à son travail un caractère de complète inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ; toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois même le détenu s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, à  concasser du sable ou à transporter un tas de terre d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture, une vengeance atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les travaux avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles barques appartenant à l’État, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était très court, le travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la maison de force où il n’y avait presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire que s’étaient créé les forçats.

 Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant. Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par désœuvrement. J’appris encore à connaître une souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison de détention, à part la privation de liberté : je veux parler de la cohabitation forcée.

La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a là des hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamné, – inconsciemment peut-être, – en a souffert...."

 (Préface) "À son entrée au bagne, Dostoïevski se replie sur lui-même : du monde ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui l’entourent, avec la minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de très près ses grossiers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C’est l’accoutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses maux avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts ! Insensiblement, l’enfer se transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. » 

"...Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se précipitèrent pour lui donner une chaise; mais il négligea de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit paroli; le noir sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge sortit, et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. – Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation; l’argent lui est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner avec une lorgnette; le tout à titre de distraction. La vie est-elle autre chose que l’amusement des gentlemen? Le gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh! quel spectacle mérite l’attention des gentlemen? Seulement, je parle pour les gentlemen, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non seulement pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simplement, se mêlent à toute cette canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était; voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est très désagréable de conformer mes actions et mes pensées aux règles de morale. Je suis une autre direction... 

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la canaille! des Français pour la plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise? 

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina. 

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux! Je déposai cinquante florins sur pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. ..." 

"Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle S... et se dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K... Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans l’escalier. Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande maison à cinq étages et ressemblait plutôt à un placard qu’à une pièce. Quant à la logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la pension, elle occupait un appartement à l’étage au-dessous, et le jeune homme, lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant la porte de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur l’escalier. À chaque fois, il en éprouvait une sensation maladive de vague effroi, qui l’humiliait, et son visage se renfrognait. Il était terriblement endetté auprès de sa logeuse et il redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il fût lâche ou abattu par la vie ; au contraire, il se trouvait depuis quelque temps dans un état d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de l’hypocondrie. Il avait pris l’habitude de vivre si renfermé en lui-même et si isolé qu’il en était venu à redouter, non seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La pauvreté l’écrasait. Ces derniers temps cependant, cette misère même avait cessé de le faire souffrir. Il avait renoncé à toutes ses occupations journalières, à tout travail. Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les intentions qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arrêter dans l’escalier pour y entendre des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, dont il n’avait cure, toutes ces récriminations, ces plaintes, ces menaces, et devoir y répondre par des faux-fuyants, des excuses, mentir... Non, mieux valait se glisser comme un chat, le long de l’escalier et s’éclipser inaperçu. Ce jour-là, du reste, la crainte qu’il éprouvait à la pensée de rencontrer sa créancière l’étonna lui-même, quand il fut dans la rue. « Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une affaire si hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. « Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de l’homme, et tout lui passe sous le nez, à cause de sa poltronnerie... c’est devenu un axiome... Il serait curieux de savoir ce que les hommes redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitudes, voilà ce qui les effraie le plus... Mais je bavarde beaucoup trop, c’est pourquoi je ne fais rien, ou peut-être devrais-je dire que c’est parce que je ne fais rien que je bavarde. Ce mois- ci j’ai pris l’habitude de monologuer, couché pendant des jours entiers dans mon coin, à songer... à des sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? Suis-je vraiment capable de « cela » ? « Est-ce » seulement sérieux ? Pas le moins du monde, tout simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est bien cela, un jeu ! » Une chaleur suffocante régnait dans les rues. .."

Raskolnikov, jeune étudiant qui, faute de moyens, a dû abandonner l'université, décide tant par la misère que par des considérations théoriques, de tuer une vieille usurière et, par un fâcheux hasard, la sœur de celle-ci. La partie essentielle, sur laquelle se grefferont ensuite tous les épisodes du roman, est fondée sur la complexité des motifs qui ont provoqué ce crime. L'âme de Raskolnikov est le miroir qui reflète, en les mêlant, les causes principales des troubles qui marquèrent son époque et son pays. Ces causes étaient provoquées par les idéaux sociaux de Marx, la conception du "surhomme" de Nietzsche, mais aussi par ce mysticisme messianique du renoncement que Dostoïevski sentait profondément dans l'esprit russe.

Deux idées, deux obsessions, se succèdent dans l'esprit de Raskolnikov, le bien qu'on pourrait faire avec l`argent que l'usurière cache et qu'elle a volé aux malheureux contraints de recourir à elle , et la faculté, qui n'appartient qu'aux esprits supérieurs et indépendants de toute morale conventionnelle, de s'emparer, par n'importe quel moyen, de cet argent pour en user dans de plus justes intentions. L'un tend vers un idéal d'humanité et l'autre vers cette conception du "surhomme", qui divise les humains en deux catégories, les hommes ordinaires et les "élus".  Une contradiction qui semble pour Raskolnikov pouvoir être surmontée, grâce au crime.

Raskolnikov se retrouve raffermi dans cette idée par une suite d'exemples qui viennent confirmer en tout point ses sentiments intérieurs : d'une part, en effet, il reçoit la nouvelle d'un mariage odieux auquel sa sœur consent, afin de pouvoir lui venir en aide et assurer une vieillesse tranquille à leur mère; d'autre part, une preuve historique de la théorie sur les "élus" est apparemment fournie par la fortune de Napoléon qui commença le jour où, pour défendre la Constitution, le futur empereur mitrailla sans hésiter une foule désarmée. 

Raskolnikov en conclut que, seul, celui qui est capable d'une indépendance spirituelle totale est digne de grandes entreprises. Cette indépendance, en le plaçant au-dessus du commun des mortels, lui permet de disposer de la vie humaine et de sacrifier les incapables ou les nocifs à des buts plus élevés. Raskolnikov prépare donc son plan avec un sang-froid d'halluciné, le réalise mais, exténué par son acte, il quitte le lieu du crime avec un très piètre butin et pense désormais en son for intérieur qu'il a en fait perdu la partie. L'argent qu'il a volé ne pourra suffire à satisfaire son idéal de justice. Il sent d'autre part confusément qu'il est loin d'avoir obtenu cette indépendance morale qu'il a toujours considérée comme la vertu essentielle des esprits d'élite.

Mais il s'obstine dans son entreprise. Sa vie se développera dès lors  sur deux plans distincts, l'un profondément affectif où se manifestera sa nature instinctivement solidaire des humbles; l'autre où se développera sa trouble idéologie. 

Le côté extérieur du roman gravite donc autour de la situation créée par Raskolnikov. Obsédé et soucieux de se dénoncer à ceux qui recherchent l'assassin, il confessera ouvertement son crime afin de pouvoir le justifier. Sa conscience lui cause de terribles souffrances, et il pense à se suicider. De son côté, le juge Porphyri Pétrovitch, chargé de l'instruction, a deviné son secret, mais il attend que Raskolnikov se dénonce de lui-même, ...

Ainsi, comme dans le fil d'une libre conversation, Raskolnikov justifie l'un de ces articles paru quand il était étudiant, devant son ami, Dimitri Razoumikhine, et le juge Porphyri Pétrovitch qui se montre particulièrement intéressé ...

"... Ces pensées ont déjà été écrites et lues mille fois. Quant à ma division des individus en ordinaires et extraordinaires, j’admets qu’elle est un peu arbitraire, mais je ne m’obstine pas à défendre la précision des chiffres que j’avance. Je crois seulement que le fond de ma pensée est juste. Elle consiste à affirmer que les hommes peuvent être divisés en général, selon l’ordre de la nature même, en deux catégories : l’une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule fonction consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, les vrais hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux. Les subdivisions sont naturellement infinies, mais les traits caractéristiques des deux catégories me semblent assez nets : la première, c’est-à-dire le troupeau, est composée d’hommes conservateurs, sages,  qui vivent dans l’obéissance, une obéissance qui leur est chère. Et je trouve qu’ils sont tenus d’obéir, car c’est là leur rôle dans la vie et il ne présente rien d’humiliant pour eux. Dans la seconde, tous transgressent la loi ; ce sont des destructeurs ou du moins des êtres qui tentent de détruire suivant leurs moyens.

« Les crimes commis par eux sont naturellement relatifs et variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des formules diverses, la destruction de l’ordre établi au profit d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire triompher leurs idées, ils passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent, selon moi, se le permettre en conscience ; tout dépend de l’idée et de son importance, remarquez-le bien. Ce n’est que dans ce sens que je parle dans mon article de leur droit à commettre des crimes. (Notre point de départ a

été, si vous vous en souvenez, une question juridique.) Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur reconnaît jamais ce droit ; elle les décapite, les pend (plus ou moins) et remplit ainsi, de la façon  la plus rationnelle, son rôle conservateur,

jusqu’au jour où cette même masse, dans ses générations suivantes, érige des statues aux suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins).

La première catégorie est maîtresse du présent, la seconde de l’avenir. La première conserve le monde et c’est grâce à elle que l’humanité se multiplie ; la seconde meut l’univers et le conduit à son but. Toutes les deux ont également leur raison d’être. Enfin, tous ont, pour moi, des droits égaux et vive donc la guerre éternelle, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, bien entendu.

– Vous y croyez donc à la Nouvelle Jérusalem ?

– J’y crois », répondit fermement Raskolnikov. Il prononça ces mots comme il l’avait fait pour sa longue tirade, les yeux fixés sur un point du tapis.

« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi d’être si indiscret.

– J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en  levant les yeux sur Porphyre.

– Et à la résurrection de Lazare ?

– O-oui ; pourquoi me posez-vous ces questions ?

– Vous y croyez littéralement ?

– Littéralement.

– Tiens, tiens... Cela n’a aucune importance, la chose m’intéressait. Excusez-moi, mais permettez, je reviens à notre sujet. Il arrive qu’on ne les exécute pas ; il y en a au contraire...

– Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela arrive à quelques-uns et alors...

– Ce sont eux qui se mettent à exécuter ?

– S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus souvent ; votre remarque est très fine, vous savez !

– Je vous remercie bien, mais, dites-moi, comment distinguer ces hommes extraordinaires des autres ? Présentent-ils des signes particuliers à leur naissance ? Je suis d’avis qu’il faut observer la plus rigoureuse exactitude sur ce  sujet-là et arriver à atteindre une grande précision formelle. Excusez mon inquiétude fort naturelle d’homme pratique et bien-pensant, mais ne pourraient-ils, par exemple, porter un vêtement particulier, un emblème quelconque ?... Car enfin, convenez que, s’il se produit une erreur et qu’un individu appartenant à une catégorie s’imagine faire partie de l’autre et se mette à détruire tous les obstacles, suivant votre si heureuse expression, alors...

– Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque dépasse peut-être la précédente en finesse...

– Je vous remercie...

– Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que l’erreur n’est possible qu’en ce qui concerne la première catégorie, c’est-à-dire celle des hommes ordinaires (comme je les ai appelés, peut-être bien à tort). Malgré leur tendance innée à l’obéissance, beaucoup d’entre eux, grâce à un naturel folâtre qu’on rencontre même parmi les vaches, se prennent pour des hommes d’avant-garde, des destructeurs appelés à faire entendre la parole nouvelle, et cela fort sincèrement. En fait  ils ne distinguent pas les vrais novateurs et souvent ils les méprisent comme des esprits arriérés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y avoir là de danger sérieux et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin.

Tout au plus pourrait-on les fouetter parfois pour les punir de leur égarement et les remettre à leur place. Il n’est même pas besoin de déranger un bourreau pour cela, car ils se chargent eux-mêmes de se donner la discipline, étant gens d’une haute moralité ; tantôt ils se rendent ce service l’un à l’autre, tantôt ils se flagellent de leurs propres mains. Ils s’infligent des pénitences publiques, ce qui ne laisse pas d’être beau et édifiant ; bref, vous n’avez pas à vous inquiéter... c’est la règle générale.

– Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins de ce côté. Mais il y a encore une chose qui me tracasse ; dites-moi, je vous prie, y en a-t-il beaucoup de ces hommes qui aient le droit d’égorger les autres, de ces individus extraordinaires en un mot ? Sans doute, je suis prêt à m’incliner devant eux, mais enfin, avouez qu’on puisse frissonner à l’idée qu’ils pourraient  être nombreux ?

– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela non plus, continua Raskolnikov sur le même ton. En général, il naît infiniment, et même singulièrement peu d’hommes aptes à trouver une idée nouvelle ou même à dire quoi que ce soit de neuf. Une chose est certaine, c’est que la répartition des individus dans les catégories et subdivisions de l’espèce humaine doit être strictement déterminée par quelque loi de la nature. Cette loi nous est, bien entendu, cachée encore à l’heure qu’il est, mais je crois qu’elle existe et pourra nous être révélée un jour. L’énorme masse des individus, du troupeau comme nous disions, ne vit sur terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de longs efforts et de mystérieux croisements de peuples et de races, un homme qui, entre mille, possède quelque indépendance, et un sur dix mille, sur cent mille, à mesure que le degré d’indépendance s’élève (mes chiffres sont approximatifs). On compte un homme de génie sur des millions, et des milliers de millions d’hommes passent sur terre avant de fournir une de ces intelligences qui  changent la face du monde. En un mot, je ne suis pas allé me pencher sur la cornue où tout cela s’opère. Mais cette loi déterminée existe, elle doit exister, il ne s’agit point de hasard ici.

– Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux ? s’écria Rasoumikhine. Vous moquez-vous l’un de l’autre ? Ils sont là à se mystifier mutuellement. Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? »

Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui son pâle et triste visage et, à voir la physionomie mélancolique de son ami, Rasoumikhine jugea étrange le ton caustique, grossier et provocant qu’avait pris Porphyre.

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux... Tu as raison de dire qu’il n’y a là rien de neuf, que toutes ces idées ressemblent à celles que nous avons pu entendre énoncer bien des fois, mais ce que je trouve de vraiment original dans tout cela et ce qui me paraît t’appartenir en propre, à mon grand chagrin, c’est ce droit moral de verser le sang que tu entends accorder en toute conscience et que tu excuses même avec tant de fanatisme... Il me semble que c’est là l’idée principale de ton  article : l’autorisation morale de tuer, et elle m’apparaît plus terrible que ne le serait une autorisation officielle et légale.

– Tout à fait juste ; elle l’est en effet, fit observer Porphyre.

– Non, tu as dû te laisser entraîner et dépasser ta pensée. C’est une erreur... Je lirai ton article. Tu t’es laissé entraîner... Tu ne peux pas penser cela... Je lirai...

– Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je n’ai fait qu’y effleurer la question, dit Raskolnikov.

– Oui, voilà, oui, fit Porphyre qui ne pouvait tenir en place. Je comprends maintenant à peu près comment vous envisagez le crime, mais... excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de vous ennuyer ainsi). Voyez-vous... vous m’avez rassuré tantôt au sujet des cas trompeurs, de ces cas de confusion entre les deux catégories, mais... je me sens repris d’inquiétude en songeant au côté pratique de la question...."

Le juge Porphyri Pétrovitch s'apprête à appréhender Raskolnikov quand les faux aveux d'un ouvrier halluciné, qui s'accuse du meurtre, viennent compliquer un peu plus la situation. L'imbroglio se démêle après une longue suite d`événements, dont le plus important est la rencontre de Raskolnikov et de Sonia Marmeladov, la jeune fille qui se prostitue pour venir en aide à sa famille, et surtout pour donner à manger à ses petits frères. Malgré sa vie désespérée, Sonia a gardé une grande pureté de cœur qui lui attachera Raskolnikov. Sonia le poussera à se rendre à la police et à tout avouer. 

Mais la purification de Raskolnikov n'aura lieu que plus tard. Quand il est condamné à la déportation en Sibérie, il est toujours convaincu qu'il n'a pas commis de crime, mais qu'il s`est seulement trompé et a tué inutilement. Ce sera la présence de Sonia, qui l'a suivi en exil, qui réussira à le délivrer de son obsession et fera triompher en lui un sentiment définitif de solidarité humaine.

Des épisodes secondaires sont développés, avec une égale intensité dramatique : tel le cas de la famille Marmeladov dont le père, alcoolique et brutal, vit uniquement de l'admiration qu'il a pour sa deuxième femme, Caterina Ivanovna, et de l'amour qu'il porte à sa fille Sonia, tout en sachant qu'il a gâché la vie de l'une et de l'autre par son existence de misère et de vice. Auprès de lui, se détache le personnage de Caterina qui a poussé sa belle-fille à se prostituer, mais qui passera une nuit à côté d'elle à sangloter sur ses malheurs et à lui baiser les mains en signe de reconnaissance. D'autres épisodes se développent parallèlement, qui se rapportent à Dounia, sœur de Raskolnikov, laquelle a accepté d'épouser Louguine, homme aisé et grossier. Quand son frère réussira à faire échouer ce mariage, elle sera circonvenue par un propriétaire, Svidrigaïlov, chez lequel elle a été institutrice et qui, pour l'épouser, a empoisonné sa femme. Ce scélérat réussira, un soir, à entraîner la jeune fille chez lui. Dounia se défendra avec un revolver et l'homme, désormais convaincu de sa propre abjection, se tuera....

"..Il était déjà près de midi. Le prince savait qu’en ville il ne trouverait alors chez les Epantchine que le général, retenu par son service ; encore n’était-ce pas certain. L’idée lui vint que celui-ci n’aurait peut-être rien de plus pressé que de l’emmener à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à faire une visite auparavant. Au risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à rechercher la maison où devait le conduire cette visite. Il s’agissait d’ailleurs d’une démarche assez risquée sous certain rapport ; de là son embarras et ses hésitations. Il savait que la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non

loin de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté, dans l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger à une détermination définitive. 

En approchant du croisement des deux rues, il s’étonna de l’extraordinaire agitation à laquelle il était en proie ; il ne s’attendait pas à sentir son coeur battre aussi fort. De loin une maison attira son attention, sans doute par la singularité de son aspect ; plus tard il se rappela s’être fait cette réflexion : « C’est sûrement cette maison-là ». Il s’avança avec une curiosité intense pour vérifier sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait foncièrement désagréable d’être tombé juste. C’était un grand immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la façade était d’un vert sale. Un tout petit nombre de bâtisses de ce genre, datant de la fin du siècle passé, subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg (où tout se transforme si rapidement).

Solidement construites, elles présentent d’épaisses murailles et des fenêtres très espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée, qu’occupe le plus souvent une boutique de changeur. Le skopets qui tient la boutique loge généralement à l’étage au- dessus. L’extérieur de ces maisons est aussi peu accueillant que l’intérieur : tout y paraît froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’on puisse analyser aisément les motifs de cette impression. La combinaison des lignes architecturales a certainement quelque chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guère habités que par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochère et lut sur un écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire». Surmontant ses hésitations, il poussa une porte vitrée, qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre et grossièrement construit ; il disparaissait dans la pénombre entre des murs peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait, avec sa mère et son frère, tout le premier étage de cette triste demeure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans l’annoncer à travers un dédale de pièces : ils entrèrent d’abord dans une salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le parquet était de chêne, le mobilier, lourd et grossier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagèrent dans une série de petites

chambres qui faisaient des crochets et des zigzags ; il fallait ici monter deux ou trois marches ; là en redescendre autant. À la fin ils frappèrent à une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-même qui ouvrit...."

" L’été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la Russie ne s’était pas arrangé ; puis, son procès traînait, il n’en voyait pas la fin. Cette affaire – un litige au sujet d’une propriété – prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait toute simple, pas même douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste, c’est ainsi pour toutes choses, tout se gâte », se répétait-il sans cesse à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il n’avait pas ménagé l’argent ; mais, par impatience et par défiance, il s’était occupé lui-même de son affaire : il s’était mis à écrire des papiers, que l’avocat s’empressait de faire disparaître ; il courait les tribunaux, faisait faire des enquêtes, et, en réalité, retardait tout ; à la fin, l’avocat s’était plaint, et l’avait engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se résoudre à s’en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches  soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’esprit non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fût incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui l’attention des femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant : « La belle santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes : c’étaient des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, la clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides légères ; ce qu’ils exprimaient à présent, c’était, au contraire, le cynisme d’un homme aux mœurs relâchées et d’un blasé, l’astuce, le plus souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifestait surtout quand il était seul. Et l’étrange, c’est que cet homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu à présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-être il  aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y avait aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses anciens amis ; et, peu à peu, il en était arrivé à l’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ; mais, en s’exaspérant, elles prirent une forme particulière, toute nouvelle : il en vint à souffrir parfois pour des motifs inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui, auxquels jadis il n’avait même jamais songé, pour des motifs « supérieurs » à ceux dont il avait tenu compte jusqu’alors, – « à supposer qu’il soit exact de s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-même.

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs supérieurs, auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (à son grand étonnement) personne ne peut véritablement rire à part soi ; – à part soi, s’entend, car, devant les autres, c’est une autre affaire ! Il savait fort bien qu’à la première occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait promener bien tranquillement tous ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier à en rire. Et c’est ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait  conquis une assez notable indépendance d’esprit à l’égard des « motifs inférieurs », qui l’avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu’en se levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était extrêmement porté au scrupule, qu’il s’agît de choses importantes ou de futilités : aussi était-il résolu à se fier le moins possible à lui-même.

Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n’était pas possible de contester la réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses sentiments se modifiaient jusqu’à devenir presque l’opposé de ce qui est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux qu’il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un médecin célèbre, qu’il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie.

Le médecin répondit que le fait de l’altération et même du dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, en état d’insomnie, est un cas très commun chez les hommes « qui pensent fortement et qui sentent fortement » ; que parfois les convictions de toute une vie changent subitement, du tout au tout, sous l’action déprimante de la nuit et de l’insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions tout  à fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des degrés ; – qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très vivement le dédoublement de sa personne, et en souffre, c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c’est de modifier radicalement son genre de vie, de changer de régime, ou même de voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son affaire était parfaitement claire : il était malade. « C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette obsession que j’attribuais à quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas à se l’avouer.

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de l’attendrissement plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait pourquoi », certains événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces événements se présentaient à lui d’une manière étrange...."

Ilya Repin, "Meeting (Under the light of the lamp)", 1883, State Tretyakov Gallery.

"..Le printemps déployait toutes ses magnificences ; les putiets fleuris remplissaient l’air de leur parfum ; les dernières heures du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement poétique. Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient leurs sentiments et leurs idées. Sous l’impression du changement intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume ; son coeur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passèrent plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta tout à coup à l’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette veuve inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ? N’attend-elle pas de moi une demande en mariage à l’expiration de son deuil ? » Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que le développement de l’intelligence permet d’embrasser une plus grande variété de points de vue. En examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et devint songeur : « Certes, la fortune est immense, mais... » Le fait est que Barbara Pétrovna n’avait rien d’une beauté : c’était une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage démesurément allongé offrait quelque analogie avec une tête de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de ne pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous la charmille, son visage exprimait, comme malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont indépendants de la volonté, et ils se remarquent d’autant mieux que l’homme est plus noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais il est probable que Stépan Trophimovitch se faisait quelque illusion sur la nature du sentiment né dans l’âme de Barbara Pétrovna. Elle n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce dernier. Peut-être n’était-ce de sa part qu’un amusement féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à ce besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas. 

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le coeur de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration, et il était quelquefois fort ingénu. Quoi qu’il en soit, les soirées se passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à l’approche de la nuit, après un entretien plein d’animation et de charme, la générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse poignée de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où logeait Stépan Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare ..."

"Les Démons", un étrange essai de métaphysique religieuse et politique ...

Avec "Les Possédés", plus encore que de rivaliser avec son adversaire Tourgueniev qui, le premier, avait abordé le problème du nihilisme dans "Pères et Fils", il s'agissait pour Dostoïevski de combattre les révolutionnaires du type Netchaev. De là le thème du roman : une conspiration politique dans une ville de province, et la façon dont sont peints les personnages, des êtres médiocres dépourvus de tout trait humain susceptible d`éveiller la sympathie. Mais c'est aussi contre lui-même, contre une tentation à laquelle il avait succombé, qu'il écrit son livre et en 1870, et si Dostoïevski a surmonté cette tentation si par un argumentaire mystique, Dostoïevski n`attaque pas tant une doctrine, que toutes ces puissances obscures de l`âme russe, mises en mouvement et détournées de leur voie par l'idéologie révolutionnaire venue d`Occident.

D'où le titre du livre qui est exactement, "Les Démons".

Les personnages sont des "possédés", ils semblent prisonniers d'une puissance mystérieuse qui les pousse a commettre des actes dont ils seraient par eux-mêmes incapables. Aucune œuvre de Dostoïevski n'est plus difficile à lire que celle-ci, par la confusion et l'obscurité qui enserrent tous les personnages et par l'extrême complexité de sa trame. Mais ce n'est pas de l'intrigue que le livre tire sa valeur, l`intrigue n`est qu'un prétexte pour nous faire découvrir des hommes, des caractères et des idées, il s'agit moins d'un roman, dira-t-on, que d`un étrange essai de métaphysique religieuse et politique, et dans l`œuvre de l`auteur seuls  "Les Frères Karamazov" peuvent rivaliser avec "Les Possédés" pour la richesse du contenu idéologique. On retient en général deux thèmes essentiels, dont le rapport n`est pas toujours très clair : un thème indépendant de la critique du nihilisme et centré sur l'un des principaux héros, Stavroguine, et un thème proprement politique, la conspiration des nihilistes, où se joue la partition d'un véritable démon qui n" a plus rien d'humain, Verkhovenski...

STAVROGUINE. Les traits du personnage central des Possédés ont été selon toute vraisemblance inspirés à Dostoievski par le ténébreux Nicolas Spechnev (1821-1882), qui a donné au héros du roman son prénom, son aspect extérieur, une partie de sa biographie. Spechnev, disciple de Charles Fourrier, était l'un des membres les plus actifs et les plus en vue du groupe de Petrachevski, athée, partisan intransigeant d'un «socialisme dur, aventurier romantique et bourreau des cœurs, il exerçait un ascendant considérable sur tout son entourage et le jeune Dostoievski n'échappa pas à son influence, quitte à se venger plus tard en faisant de lui une incarnation du diable. Il devient ainsi le type de l`aristocrate décadent incapable de s'engager pleinement dans aucun de ses actes; pour lui, ne lui reste que l'artificiel, l'horrible, le sordide, tout ce qui change de la vie ordinaire. "Toutes les fois que je me suis trouvé au cours de mon existence dans une situation particulièrement honteuse, excessivement humiliante, vilaine, et par-dessus tout ridicule, celle-ci a toujours excité en moi, en même temps qu`une colère sans bornes, une incroyable volupté." C'est pourquoi il a épousé une boiteuse imbécile et ignoble, c'est pourquoi il savoure la honte d'un soufflet qu`il vient de recevoir, ou violera une petite fille en la laissant ensuite se pendre. Ce n'est pas l'ignominie pour elle-même qui lui plaît, mais seulement l`intense sensation qu'elle lui procure, "l'enivrement d'une conscience torturée par sa bassesse". 

Et pourtant c'est à ce Stavroguine, dépourvu de toute foi, révolutionnaire ou chrétienne, que Verkhovenski, le véritable chef de la conspiration révolutionnaire, veut offrir l`univers, rêvant de faire de Stavroguine le tsarevitch Ivan, le Grand Usurpateur, et voulant créer une légende autour de celui à qui il a voué une sorte d'amour diabolique ("Vous êtes le soleil, dit-il à Stavroguine, et je suis votre ver de terre"). 

P. S. VERKHOVENSKI. De Netchaev, Dostoievski a fait, sous les traits de P. S. Verkhovenski, une caricature féroce et sans doute assez peu ressemblante. Sergueï Guennadievitch Netchaïev (1847-1882), homme d'action infatigable et volontaire, disciple de Bakounine, théoricien jusqu'au-boutiste du nihilismeet de l'anarchisme (on lui a longtemps attribué la paternité du fameux "Evangile du révolutionnaire", dont maint propos de P.S.Verkhovenski est comme la paraphrase) n'avait somme toute pas grand-chose de commun avec le pantin hystérique décrit par le romancier. 

Face à de Stavroguine, un Verkhovenski donc totalement "insensible à tout ce qui est vivant, enthousiaste et passionné, quand il s'agit de ses propres imaginations. Sa révolution ne consiste nullement en pillages, en réformes de la propriété ou de la société, mais essentiellement en un bouleversement moral. Il règne donc par les moyens qui conviennent à sa possession et le secret de sa puissance, c'est d'avoir entrainé tous les conspirateurs à se suspecter mutuellement, des conspirateurs sans véritable personnalité ou déchets de la société.  

Parmi ces démons dérisoires qui s'agitent autour de P. S. Verkhovenski, CHIGALEV est inspiré par un publiciste obscur, propagandiste des idées de Tchernychevski et de Dobrolioubov, V. A. Zaïtsev. Théoricien obtus et fanatique, c'était un représentant typique de cette piétaille de tous les grands mouvements d'idées, dont il est à peine nécessaire de grossir les traits pour la rendre ridicule. Son projet est d`une simplicité ridicule, mais qui ne laisse pas d'être dangereuse : il suggère, comme solution définitive, de partager l'humanité en deux parties inégales, un dixième des hommes jouirait d'une liberté absolue et exercerait sur les neuf autres dixièmes une autorité sans limites. Les autres devraient renoncer à toute individualité, devenir pour ainsi dire un troupeau, et, par une soumission sans bornes, ils arriveraient, au moyen d'une série de régénérations, à l'état d`innocence première.

LIPOUTINE est la caricature d'un certain A. P.Milioukov dont l'auteur fit la connaissance aux réunions de Petrachevski. Tyran domestique, petit-bourgeois mesquin et néanmoins admirateur inconditionnel de Fourier, il se console dans des rêveries apocalyptiques de la médiocrité de son destin, et tient toute sa famille dans la hantise de

l'Enfer.  

VIRGINSKAIA, sage-femme Virginskaïa,  sous ses traits de laquelle Dostoievski a décrit l'un des nombreux représentants du mouvement populiste des années 70, de ces étudiants qui, pour être près du peuple, quittaient les bancs de l'Université et prenaient un emploi modeste (instituteur, infirmier» ou sage-femme, agronome) dans une bourgade reculée de province. 

S. T. VERKHOVENSKI est un inoffensif «idéaliste des années 40» dont les traits ont été empruntés à T. N. Granovski. un occidentaliste notoire, ami de Herzen et d'Ogarev, professeur à l'uníversité de Moscou. 

KARMAZINOV est quant à lui l' "illustre" écrivain, l'auteur de "Merci", est une caricature féroce de l'ennemi personnel de Dostoievski, le grand romancier I. S. Tourguéniev. De celui-ci Karmazinov a certains traits physiques (la voix nasillarde) et biographiques (les séjours fréquents et prolongés à l'étranger), la suffisance, le caractère efféminé et, surtout, défaut majeur aux yeux de Dostoievski, des opinions occidentalistes bien connues.

Si Verkhovenski affecte donc de s'effacer toujours derrière Stavroguine, c'est bien lui qui règne, et par les moyens qui conviennent à sa possession : sans peine, il va persuader les membres de l'organisation que le groupe n'est qu`un élément d'une immense conspiration révolutionnaire, que lui-même était en relation avec les plus hauts personnages du Comité directeur. Mais le secret de sa puissance sera surtout d'entraîner tous les conspirateurs à se suspecter mutuellement, ce qui n'est difficile compte tenu de leurs personnalités. Après avoir commis plusieurs coups de main sous l'impulsion de Verkhovenski, ces pauvres êtres commencent à perdre courage et envisagent les conséquences éventuelles de leurs actes. Verkhovenski leur affirme alors qu`un des leurs, Chatov, s'apprête à dénoncer toute la bande...

Chatov, dans cette galerie de monstres ou de médiocrités, fait exception, cet adolescent vieilli, maladroit, mais infinement bon, est en quelque sorte le porte-parole de l'auteur. Comme Dostoïevski, il s`est laissé entraîner au libéralisme mais, comme Dostoïevski encore, il en a été sauvé par le mysticisme et se trouve maintenant amené à renier et à combattre son passé. Il lui appartient de faire la critique des idées révolutionnaires. Et alors que Stavroguine n'est qu'un snob et Verkhovenski un bourgeois, un intellectuel enfermé dans sa logique, Chatov est un homme du peuple dont la quête infatigable de Dieu nous entraîne au coeur de la réflexion même de Dostoïevski. Celui-ci entend nous montrer que le nihilisme athée n'est qu'un produit importé d'Occident, le fait de quelques déracinés devenus étrangers à leur patrie. Et à la révolution, ce n'est pas exactement Dieu qu'oppose Chatov, mais la réalité séculaire de l'âme nationale, l'idée du messianísme russe : la Russie est restée un peuple enfant, vierge des contaminations de la civilisation occidentale. Elle est bien toujours, seule entre toutes les nations, le peuple choisi entre tous pour renouveler le monde. Et Chatov prophétise l”Apocalypse, l`orage purificateur, où le peuple russe, grâce à ses éléments demeurés intacts et fidèles, se vengera des doctrinaires qui ont voulu le soumettre aux idéologies venues d'Occident. Cette jeunesse éternelle du peuple russe, rien ne saurait l'exprimer mieux que la belle scène qui précède la mort de Chatov : la femme de celui-ci, Marie  Ignatievna, qui a été la maîtresse de Stavroguine, revient pourtant dans son foyer pour accoucher. Chatov l`accueille avec une sorte d`adoration religieuse et, quand l'enfant naîtra, ce sera pour lui comme une révélation du perpétuel renouvellement de la vie, et la certitude de la défaite des faux logiciens. 

"...  elle le regarda longuement, d’un air las. Debout à  cinq pas d’elle, Chatov l’avait écoutée timidement, mais il était comme rajeuni, son visage rayonnait d’un éclat inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son âme s’ouvrir tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois années de séparation n’avaient rien arraché de son cœur. Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à elle, à la chère créature qui lui avait dit autrefois : « Je t’aime. » Tel que j’ai connu Chatov, je ne crois pas me tromper en affirmant que s’entendre adresser par une femme une parole d’amour devait lui paraître une impossibilité. Chaste et pudique jusqu’à la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, détestait sa figure et son caractère, se faisait l’effet d’un de ces monstres que l’on promène dans les foires. En conséquence de tout cela, il n’estimait rien à l’égal de l’honnêteté, poussait jusqu’au fanatisme l’attachement à ses convictions, se montrait sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais voilà que cette créature unique qui pendant deux semaines l’avait aimé (il le crut toute sa vie !), – cet être dont il était loin d’ignorer les fautes et que néanmoins il avait toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette femme à qui il pouvait tout pardonner (que dis-je ? il lui semblait que lui-même avait tous les torts vis-à-vis d’elle), cette Marie Chatov rentrait soudain chez lui, dans sa maison... c’était presque impossible à comprendre ! Il n’en revenait pas ;  un tel événement lui paraissait si heureux qu’il n’osait y croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur de s’éveiller. Mais, lorsqu’elle le regarda avec cette expression de lassitude, il devina aussitôt que la bienaimée créature souffrait, qu’elle était offensée peut-être.

Le cœur défaillant, il se mit à l’examiner. Quoique le visage fatigué de Marie Chatov eût depuis longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était encore fort bien de sa personne, – son mari la trouva aussi belle qu’autrefois. C’était une femme de vingt-cinq ans, d’une complexion assez robuste et d’une taille au-dessus de la moyenne (elle était plus grande que Chatov) ; son opulente chevelure châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son visage ovale ; ses grands yeux sombres brillaient maintenant d’un éclat fiévreux. Mais cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son époux lui avait connue jadis était remplacée à présent par une irritabilité morose ; désenchantée de tout, elle affectait une sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce qu’elle n’en avait pas encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle, c’était un état maladif. Chatov en fut frappé. Malgré la crainte qu’il éprouvait en présence de sa femme, il se rapprocha brusquement d’elle et lui saisit les deux mains :

– Marie... tu sais... tu es peut-être très fatiguée, pour l’amour de Dieu ne te fâche pas... si tu consentais, par exemple, à prendre du thé, hein ? Le thé fortifie, hein ?"

 Quoique habitant la même maison, Chatov et Kirilov ne se voyaient pas, mais voici Chatov se rendant chez pour lui demander du thé et un samovar.  "Faute de pouvoir être Russe, je suis devenu slavophile", répondit Chatov à sa femme qui s'interroge sur  l'existence de son mari et les évènements dont elle a entendu parler. Se présente un visiteur qui annonce à Chatov, totalement surpris, qu'il ne fait plus parti de la Société. 

" Le retour de Marie, en changeant le cours des préoccupations de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en tête que l’idée de sa sécurité personnelle. Quand Erkel lui dit que Pierre Stépanovitch partait le lendemain, il n’hésita pas à le croire ; cela d’ailleurs s’accordait si bien avec ses propres conjectures !

Rentrés dans la chambre, il s’assit dans un coin, appuya ses coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses mains. D’amères pensées le tourmentaient...

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit en marchant sur le pointe du pied et se mit à contempler sa femme : « Seigneur ! Mais demain matin elle se réveillera avec la fièvre, peut-être même l’a-t-elle déjà !

Elle aura sans doute pris un refroidissement. Elle n’est pas habituée à cet affreux climat, et voyager dans un compartiment de troisième classe, subir le vent, la  pluie, quand on n’a sur soi qu’un méchant burnous... Et la laisser là, l’abandonner sans secours ! Quel petit sac !

qu’il est léger ! Il ne pèse pas plus de dix livres ! La pauvrette, comme ses traits sont altérés ! combien elle a souffert ! Elle est fière, c’est pour cela qu’elle ne se plaint pas. Mais elle est irritable, fort irritable ! C’est la maladie qui en est cause : un ange même, s’il tombait

malade, deviendrait irascible. Que son front est sec ! Il doit être brûlant. Elle a un cercle bistré au-dessous des yeux et... et pourtant que ce visage est beau ! quelle magnifique chevelure ! quel... Il s’arracha brusquement à cette contemplation et alla aussitôt se rasseoir dans son coin ; il était comme effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre chose qu’une créature malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours. – Quoi ! je concevrais en ce moment des espérances ! Oh ! quel homme bas et vil je suis ! pensait-il, le visage caché dans ses mains, et de nouveau des rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit... et puis encore des espérances. Il se rappela l’exclamation : « Oh ! je n’en puis plus », que sa femme avait proférée à plusieurs reprises d’une voix faible, râlante. « Seigneur ! L’abandonner

maintenant, quand elle ne possède que huit grivnas ; elle m’a tendu son vieux porte-monnaie ! Elle est venue chercher du travail, – mais qu’est-ce qu’elle entend à cela ? qu’est-ce qu’ils comprennent à la Russie ? Ils  n’ont pas plus de raison que des enfants, les fantaisies

créées par leur imagination sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres gens, parce que la Russie ne ressemble pas aux chimères dont ils rêvaient à l’étranger. Ô malheureux, ô innocents !... Tout de même il ne fait pas chaud ici... »

Il se souvint qu’elle s’était plainte du froid, qu’il avait promis d’allumer le poêle. « Il y a ici du bois, on peut en aller chercher, seulement il ne faudrait pas l’éveiller. Du reste, cela n’est pas impossible. Mais que faire du veau ? Quand elle se lèvera, elle voudra peut-être manger... Eh bien, nous verrons plus tard ; Kirilov ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la couvrir avec quelque chose, elle dort d’un profond sommeil, mais elle a certainement froid ; ah ! qu’il fait froid ! » Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour l’examiner ; la robe avait un peu remonté, la jambe droite était découverte jusqu’au genou. Il se détourna par un mouvement brusque, presque effrayé ; puis il ôta le chaud paletot qu’il portait par-dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de ne pas regarder, il étendit ce vêtement sur la place nue.

Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou rêvait dans un coin, deux ou trois heures s’écoulèrent, et ce fut pendant ce temps que Kirilov reçut la visite de Verkhovensky et de Lipoutine...."

C'est alors que Chatov découvre enfin que Marie est enceinte et se tourne encore vers Kirilov pour l'aider à trouver une accoucheuse, et court en pleine nuit de maison en maison, pour enfin  trouver Arina Prokhorovna, la sage-femme, naît un garçon, et celle-ci ne comprend pas, après avoir observé Chatov, qu'il puisse être le "dénonciateur" que l'on prétend. 

 La même nuit, malgré les hésitations de certains, Chatov est convoqué par les révolutionnaires et assassiné, en l'occurrence par  Pierre Stépanovitch; par ce crime, Verkhovenski espère en effet raffermir la cohésion du petit groupe. Mais l'attentat à peine commis, la folie s'empare d'un des meurtriers, Liamchine qui, soit par un réflexe d'humanité, soit par faiblesse d'âme, veut tout avouer à la police. Verkhovenski, pour égarer les soupçons, décide, après forte discussion avec lui, Kirilov, à endosser la responsabilité totale, et c'est Pierre Stépanovitch qui se charge de pousser Kirilov au suicide, la scène est cruelle, longue à se dessiner, tragique ...

"...  Est-il possible, Kirilov, qu’avec votre esprit vous ayez attendu si longtemps pour comprendre que tous les hommes sont les mêmes, que les différences qui les distinguent tiennent non au plus ou moins d’honnêteté, mais seulement au plus ou

moins d’intelligence, et que si tous sont des coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, par conséquent, de n’être pas soi-même un coquin ?

– Ah ! mais est-ce que tu ne plaisantes pas ? demanda Kiriloff en regardant son interlocuteur avec une certaine surprise. – Tu t’échauffes, tu as l’air de parler sérieusement... Se peut-il que des gens comme toi aient des convictions ?

– Kirilov, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez vous tuer. Je sais seulement que c’est par principe... par suite d’une conviction très arrêtée. Mais si vous éprouvez le besoin, pour ainsi dire, de vous  épancher, je suis à votre disposition... Seulement il ne faut pas oublier que le temps passe...

– Quelle heure est-il ?

– Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après avoir regardé sa montre, et il alluma une cigarette.

« On peut encore s’entendre, je crois », pensait-il à part soi.

– Je n’ai rien à te dire, grommela Kirilov.

– Je me rappelle qu’une fois vous m’avez expliqué quelque chose à propos de Dieu ; deux fois même. Si vous voulez vous brûler la cervelle, vous deviendrez dieu, c’est cela, je crois ?

– Oui, je deviendrai dieu.

Pierre Stépanovitch ne sourit même pas ; il attendait un éclaircissement. Kirilov fixa sur lui un regard fin.

– Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre but en m’attirant sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma colère, d’amener une réconciliation entre nous et d’obtenir de moi, quand je mourrai, une lettre attestant que j’ai tué Chatov.

– Eh bien, mettons que j’aie cette pensée canaille, répondit Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne semblait guère feinte, – qu’est-ce que tout cela peut vous faire à vos derniers moments, Kirilov ? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, dites-le moi, je vous  prie ? Chacun de nous est ce qu’il est : eh bien, après ? De plus, nous sommes tous deux...

– Des vauriens.

– Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que des mots.

– Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent pas seulement des mots. C’est pour cela que j’ai vécu. Et maintenant encore je désire chaque jour que ce ne soient pas des mots.

– Eh bien, quoi ? chacun cherche à être le mieux possible. Le poisson... je veux dire que chacun cherche le confort à sa façon ; voilà tout. C’est archiconnu depuis longtemps.

– Le confort, dis-tu ?

– Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur les mots.

– Non, tu as bien dit ; va pour le confort. Dieu est nécessaire et par conséquent doit exister.

– Allons, très bien.

– Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut exister.

– C’est encore plus vrai.

– Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux idées-là il est impossible à l’homme de continuer à vivre ?

– Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ?

 – Comment ne comprends-tu pas que c’est là une raison suffisante pour se tuer ? Tu ne comprends pas que parmi des milliers de millions d’hommes il puisse s’en rencontrer un seul qui ne veuille pas, qui soit incapable de supporter cela ?

– Tout ce que je comprends, c’est que vous hésitez, me semble-t-il... C’est ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.

– L’idée a aussi dévoré Stavroguine, observa-t-il d’un air morne en marchant dans la chambre.

Pierre Stépanovitch dressa l’oreille.

– Comment ? Quelle idée ? Il vous a lui-même dit quelque chose ?

– Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas.

– Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose d’un peu plus intelligent que cela... bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour qu’avait pris la conversation et de la pâleur de Kiriloff.

« Le diable m’emporte, il ne se tuera pas, songeait-il, je l’avais toujours pressenti ; c’est une extravagance cérébrale et rien de plus ; quelles fripouilles que ces gens-là ! »

– Tu es le dernier qui sers avec moi : je désire que  nous ne nous séparions pas en mauvais termes, fit Kirilov avec une sensibilité soudaine.

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite.

« Le diable m’emporte, qu’est-ce encore que cela ? » se dit-il.

– Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre vous comme homme privé, et que toujours...

– Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à vivre.

– Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur pour me donner la mort ?

Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil moment une conversation semblable ? Pierre Stépanovitch n’avait pas encore pu décider cette question, et il avait résolu de « s’en remettre aux circonstances ». Mais le ton de supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement dissimulé avec lequel

l’ingénieur ne cessait de lui parler l’irritaient maintenant plus encore qu’au début de leur entretien.

Peut-être un homme qui n’avait plus qu’une heure à vivre (ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont il était impossible de tolérer plus longtemps les impertinences.

– À ce qu’il me semble, vous prétendez m’écraser  de votre supériorité parce que vous allez vous tuer ?

Kiriloff n’entendit pas cette observation.

– Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous les hommes consentent à vivre.

– Hum, soit, c’est une idée, mais...

– Singe, tu acquiesces à mes paroles pour m’amadouer. Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu n’existe pas, je suis dieu.

– Vous m’avez déjà dit cela, mais je n’ai jamais pu le comprendre : pourquoi êtes-vous dieu ?

– Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer mon indépendance.

– Votre indépendance ? Et pourquoi êtes-vous tenu de l’affirmer ?

– Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, sur toute l’étendue de la planète, personne, après avoir supprimé Dieu et acquis la certitude de son indépendance, n’ose se montrer indépendant dans le sens le plus complet du mot ? C’est comme si un pauvre, ayant fait un héritage, n’osait s’approcher du sac et craignait d’être trop faible pour l’emporter. Je veux manifester mon indépendance. Dussé-je être le seul, je le ferai.

 – Eh bien, faites-le.

– Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que c’est en me tuant que j’affirmerai mon indépendance de la façon la plus complète.

– Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué ; bien des gens se sont suicidés.

– Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se soient tués sans aucun motif et uniquement pour attester leur indépendance, il n’y en a pas encore eu : je serai le premier.

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.

 – Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton agacé, – à votre place, pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur. Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger.

– Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas : je veux atteindre le point culminant de l’indépendance et je me tuerai.

« Il a trouvé ça tout seul », grommela avec colère Pierre Stépanovitch.

– Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, poursuivit  Kirilov en marchant à grands pas dans la chambre. – À mes yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la négation de Dieu. J’ai pour moi l’histoire de l’humanité. L’homme n’a fait qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà le résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. Le premier, dans l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de l’existence de Dieu. Qu’on le sache une fois pour toutes.

« Il ne se tuera pas », se dit Pierre Stépanovitch angoissé...."

Kirilov, en effet, est depuis longtemps décidé à se suicider. Le suicide n'est pas, pour lui, un acte banal de désespoir, c'est la conclusion logique de ses réflexions métaphysiques, de son athéisme radical. "Si Dieu n`existe pas, je suis Dieu", dit Kirilov. Mais l`homme n'a inventé Dieu que pour pouvoir vivre sans se tuer, la peur de la mort, la peur de l'au-delà sont les deux grands préjugés sur quoi repose notre idée de Dieu. Il s'agit, pour Kirilov, de supprimer chez l'homme la souffrance et la peur, et, par le suicide conscient et volontaire, de "prouver" que l'humanité peut se surmonter elle-même et devenir Dieu! L'image de Kirilov est l'une des plus imposantes des Possédés ; cet athée radical se trouve être, avec Chatov, le personnage le plus chrétien du livre. Car ce n`est pas seulement pour lui-même que Kirilov se suicide, mais pour initier les autres hommes à la liberté totale. Kirilov ne surmonte point l'absurdité de la vie et, ayant tué Dieu, il ne peut supporter cette absence.

Et c'est ainsi que Dostoïevski va envisager tour à tour ces êtres déséquilibrés, tourmentés par Dieu bien plus que par la réforme de la société, de quoi surprendre se contemporains....

"Vois-tu, autrefois, je n’avais pas tous ces doutes, je les recelais en moi. C’est justement peut-être parce que des idées inconnues bouillonnaient en moi que je me grisais, me battais, m’emportais ; c’était pour les dompter, les écraser. Ivan n’est pas comme Rakitine, il cache ses pensées ; c’est un sphinx, il se tait toujours. Mais Dieu me tourmente, je ne pense qu’à cela. Que faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c’est une idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas, l’homme serait le roi de la terre, de l’univers. Très bien ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. En effet, qui l’homme aimera-t-il ? À qui chantera-t-il des hymnes de reconnaissance ? Rakitine rit. Il dit qu’on peut aimer l’humanité sans Dieu. Ce morveux peut l’affirmer, moi je ne puis le comprendre. La vie est facile pour Rakitine : « Occupe-toi plutôt, me disait-il aujourd’hui, de l’extension des droits civiques, ou d’empêcher la hausse de la viande ; de cette façon, tu serviras mieux l’humanité et tu l’aimeras davantage que par toute la philosophie. » À quoi je lui ai répondu : « Toi-même, ne croyant pas en Dieu, tu hausserais le prix de la viande, le cas échéant, et tu gagnerais un rouble sur un kopek ! » Il s’est fâché. En effet, qu’est-ce que la vertu ? Réponds-moi, Alexéi. Je ne me représente pas la vertu comme un Chinois, c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Question insidieuse ! Tu ne riras pas si je te dis qu’elle m’a empêché de dormir durant deux nuits. Je m’étonne qu’on puisse vivre sans y penser. Vanité ! Pour Ivan, il n’y a pas de Dieu. Il a une idée. Une idée qui me dépasse. Mais il ne la dit pas. Il doit être franc-maçon. Je l’ai questionné, pas de réponse. J’aurais voulu boire de l’eau de sa source, il se tait. Une fois seulement il a parlé. – Qu’a-t-il dit ? – Je lui demandais : « Alors, tout est permis ? » Il fronça les sourcils : « Fiodor Pavlovitch, notre père, dit-il, était une crapule, mais il raisonnait juste. » Voilà ses paroles. C’est plus net que Rakitine...."

On a dit des "FRÈRES KARAMAZOV",  publié en 1879-1880, une œuvre capitale russe, peut-être moins bien construite. "Crime et Châtiment", mais d`une intensité de "conception" et d` "analyse" qui en fait une des œuvres les plus significatives de la littérature européenne de la seconde moitié du XIXe siècle. Le roman apparaît ainsi sous la forme d'une chronique incomplète. narrant l`histoire de la violente inimitié qui oppose. dans le cadre d`une petite ville russe, un père et ses fils. La famille Karamazov est composée du vieux Fedor, de Mitia, lvan et Aliocha, ses fils légitimes, et de Smerdiakov, son fils illégitime. Smerdiakov, victime d'une lourde hérédité, est un cynique libertin qui vit en serviteur chez son père et son exemple porte préjudice au développement des autres fils. Aliocha est cependant le seul à échapper à cette sombre hérédité paternelle, bien qu'en lui apparaissent quelquefois des germes de la "folie sexuelle" des Karamazov....

Mitia à Aliocha, "... Je veux maintenant te parler des «insectes», de ceux que Dieu a gratifiés de la sensualité. J’en suis un moi-même, et ceci s’applique à moi. Nous autres, Karamazov, nous sommes tous ainsi ; cet insecte vit en toi, qui es un ange, et y soulève des tempêtes. Car la sensualité est une tempête, et même quelque chose de plus. La beauté, c’est une

chose terrible et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable, et on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des énigmes. Les extrêmes se rejoignent, les contradictions vivent accouplées. Je suis fort peu instruit, frère, mais j’ai beaucoup songé à ces choses. Que de mystères accablent l’homme ! Pénètre-les et reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter qu’un homme de grand cœur et de haute intelligence commence par l’idéal de la Madone, pour finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence. Non, l’esprit humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaître ? Le cœur trouve la beauté jusque dans ta honte, dans l’idéal de Sodome, celui de l’immense majorité. Connaissais-tu ce mystère ? C’est le duel du diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ de bataille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir ...»

Aliocha est élevé dans une atmosphère religieuse par le vieux moine Zosime. Un Aliocha, qui dans l'idée primitive de Dostoïevski, devait être le héros principal, et qui joue ici en réalité le rôle de spectateur. Adolescent, il affronte la vie comme protégé par une foi lumineuse et une extrême bonne volonté, et reçoit les confessions successives de ses frères. Et, bien que comprenant leurs drames, il ne réussit pas à les aider. 

Ce sont des rapports complexes et inconciliables entre les autres protagonistes qui forment le pivot du roman....

L'aîné, le lieutenant Mitia, est un impulsif, rempli de sentiments excessifs et contradictoires : il est orgueilleux, cruel, sensuel, mais en même temps généreux, capable d`élans de bonté et de sacrifice. "Le cœur des hommes n`est qu`un champ de bataille où luttent Dieu et le diable", dira Mitia. Ayant appris que son supérieur, le père de la belle Katia dont il est amoureux, a soustrait une grosse somme à la caisse du régiment, il fait savoir à Katia qu`il est prêt à sauver son père à condition qu'elle vienne chercher elle-même le montant correspondant, et cela dans le dessin de l`humilier. Toutefois, lorsque Katia se présente, il s`émeut et s'effraye de sa propre bassesse ; il lui remet alors la somme promise sans rien exiger d`elle. Plus tard, bien qu`ils se soient fiancés, Mitia n'est pas sans s`apercevoir que Katia ne l`aime que par pitié et par reconnaissance. Quant à lui, il est bientôt bouleversé par un nouvel amour, purement sensuel, pour la belle Groucha (Grouchincka), femme capricieuse, infidèle et volontaire, que le vieux Fedor aime également. 

Contrairement à son frère Mitia, lvan est un être raffiné, qui a cultivé en lui-même le plus violent scepticisme, niant l`amour de Dieu et la charité envers le prochain, bien qu`étant au fond de lui-même animé par une foi latente. 

La rencontre d'Ivan et d'Aliocha: "...  Sais-tu ce que je me disais, tout à l’heure : si je n’avais plus foi en la vie, si je doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au contraire que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit – et fussé-je en proie aux horreurs de la désillusion – même alors je voudrais vivre quand même. Après avoir goûté à la coupe enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée. D’ailleurs, vers trente ans, il se peut que je la regrette, même inachevée, et j’irai… je ne sais où. Mais, jusqu’à trente ans, j’en ai la certitude, ma jeunesse triomphera de tout, désenchantement, dégoût de vivre, etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait au monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de vivre, inconvenant peut-être, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans, tout au moins. 

Cette soif de vivre, certains moralistes morveux et poitrinaires la traitent de vile, surtout les poètes. Il est vrai que c’est un trait caractéristique des Karamazov, cette soif de vivre à tout prix ; elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile ?

Il y a encore beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha. On veut vivre, et je vis, même en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, soit ; mais j’aime les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens, sans savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-être cessé de croire depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. 

Voilà qu’on t’apporte la soupe au poisson, bon appétit ; elle est  excellente, on la prépare bien, ici. Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais combien cher ! De chers morts y reposent, chaque pierre atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte pour la vérité et la science. Oh ! je tomberai à genoux devant ces pierres, je les baiserai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. L’intelligence et la logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, on aime ses premières forces juvéniles… Comprends-tu quelque chose à mon galimatias, Aliocha ? conclut-il dans un éclat de rire.

– Je comprends trop, Ivan ; on voudrait aimer par le cœur et par le ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.

– Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie ?

– Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis ; alors seulement on en comprendra le sens. Voilà ce que j’entrevois depuis longtemps. La moitié de ta tâche est accomplie et acquise, Ivan : tu aimes la vie. Occupe-toi de la seconde partie, là est le salut.

– Tu es bien pressé de me sauver ; peut-être ne suis-je pas encore perdu. En quoi consiste-t-elle, cette seconde partie ?

– À ressusciter tes morts, qui sont peut-être encore vivants. Donne-moi du thé. Je suis content de notre entretien, Ivan."

Ivan aime Katia, qui lui ressemble, mais se refuse à admettre cet amour; Katia, de son côté. sans s'en apercevoir d`ailleurs, est également attirée vers lui. Cette passion fait naître chez le jeune homme une haine secrète pour son frère Mitia, lequel abandonne un jour la jeune fille. Smerdiakov. épileptique, détestant son père et capable de toutes les infamies, incarne l'aboutissement des cyniques théories de son demi-frère, Ivan.

S'il existe toutefois un lien entre les trois frères, c'est bien la haine pour leur vieux père.  

Dostoïevski en fait un portrait révélateur au début du roman, "...  J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous son menton pointu,

une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres bouffies, où apparaissaient les débris noirâtres de ses dents pourries, et qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait à plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez, pas très grand, mais fort mince et recourbé. « Un vrai nez romain, disait-il ; avec ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien de la décadence. » Il s’en montrait fier...."

Le vieux Fedor est pour Mitia un rival, pour Ivan un être méprisable, pour Smerdiakov un patron sévère; et pour tous les trois, il représente, avant tout celui qui possède l`argent qui leur fait défaut. Le parricide, que Mitia, impulsif et violent quoique profondément sentimental, serait incapable d`accomplir, se dessine au plus profond de la conscience froide d`lvan. Avec sa prescience de malade, Smerdiakov le perce à jour et exprime, de façon obscure en usant de sous-entendus, le vœu secret de son frère lvan. Ce dernier fait semblant de ne point connaître dans les paroles de Smerdiakov l`écho de sa propre pensée, et pousse le malheureux à l`action. Toutefois, quand Smerdiakov aura assassiné son père, c'est Mitia qui sera accusé, toutes les apparences étant contre lui. Peu après le crime, Smerdiakov se tue. Au dernier moment, Ivan, sortant tout à coup d`une étrange torpeur spirituelle pour retomber dans un délire extravagant, cherche à sauver Mitia, mais celui-ci est condamné aux travaux forcés. Le roman s`interrompt brusquement, laissant en suspens le sort des principaux personnages....

La légende du Grand Inquisiteur - Deux forces dominent dans l'âme de Dostoïevski, d`une part, la foi en la bonté cachée de la nature humaine, de cette bonté qui se révèle sous la forme chrétienne d`une solidarité humaine infinie; et d`autre part, la réalité d`une misère humaine qui tend continuellement à pousser l`homme vers l`abîme. Mais ces deux influences sont si étroitement confondues qu`il est difficile de les distinguer l`une de l`autre. Et dans ce jeu caché, où le bien et le mal s'interpénètrent, dans la mise en scène de ces éléments contradictoires tels que les reflètent la moindre pensée ou la moindre action des protagonistes du roman, on a pu reconnaître un des ressorts essentiels de la pensée de Dostoïevski. La légende du "Grand Inquisiteur" révèle cet "amour mystique" qui remplit le cœur du vieux Zosime et celui de son disciple Aliochai. En effet, Ivan, dépassé par l'abstraction et la folie des idées, va lire à Aliocha une de ses compositions qui se trouve intercalée dans le roman, une légende qui a pour nom "Le Grand lnquisiteur", dans laquelle il imagine que le Christ revient parmi les hommes et qu`un inquisiteur espagnol le juge et le condamne, sous le prétexte que les hommes sont trop faibles et trop mesquins pour vivre selon Ses commandements. Le Sauveur veut obtenir des hommes un amour librement consenti, mais pour le troupeau humain il n`y a pas de fardeau plus grand que celui de la liberté. Le Grand lnquisiteur a ainsi "corrigé" l`œuvre du Christ : à la foi dans la liberté et dans l`amour. il a substitué la puissance. le miracle et l'autorité. asservissant les pauvres rebelles. mais leur assurant, en compensation, une existence calme et exempte de privations. Si le Christ venait reprendre sa mission, ce calme et cette quiétude seraient rompus : c`est pourquoi Il sera condamné comme hérétique. Le Christ ne répond pas au discours terrible et lucide de l'inquisiteur. mais "s`approche en silence du vieillard et l`embrasse sur ses lèvres exsangues de nonagénaire; celui-ci, atterré, lui ouvre la porte de la prison". 

C'est que le développement ultérieur de ce roman, qui aurait dû comporter le récit de la vie d`Aliocha retiré dans un monastère, avait pour but de prouver le triomphe de l`état mystique, marqué du signe de la fraternité universelle, tant vis-à-vis de la logique inhumaine d`Ivan que du dualisme Bien-Mal inhérent à l`homme. C`est à cette fraternité universelle au nom du Christ que Dostoïevski s`efforça toujours d`atteindre, mais sans jamais pouvoir le réaliser dans son œuvre artistique, contrairement à un Tolstoï...

Ivan à Aliochai : ".. Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, je n’ai jamais pu comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du moins ne peut-on l’aimer qu’à distance. J’ai lu quelque part, à propos d’un saint, «Jean le Miséricordieux» , qu’un passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer ; le saint se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à insuffler son haleine dans la bouche purulente du malheureux, infecté  par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec effort, en se mentant à lui-même, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par esprit de pénitence. Il faut qu’un homme soit caché pour qu’on puisse l’aimer ; dès qu’il montre son visage, l’amour disparaît.

– Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de cela, observa Aliocha. Il disait aussi que souvent, pour des âmes inexpérimentées, le visage de l’homme est un obstacle à l’amour. Il y a pourtant beaucoup d’amour dans l’humanité, un amour presque pareil à celui du Christ, je le sais par expérience Ivan…

– Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne peux pas le comprendre, beaucoup sont dans le même cas. Il s’agit de savoir si cela provient des mauvais penchants, ou si c’est inhérent à la nature humaine. À mon avis, l’amour du Christ pour les hommes est une sorte de miracle impossible sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu ; mais nous ne sommes pas des dieux. Supposons, par exemple, que je souffre profondément ; un autre ne pourra jamais connaître à quel point je souffre, car c’est un autre, et pas moi. De plus, il est rare qu’un individu consente à reconnaître la souffrance de son prochain (comme si c’était une dignité !) Pourquoi cela, qu’en penses-tu ? Peut-être parce que je sens mauvais, que j’ai l’air bête ou que j’aurai marché un jour sur le pied de ce monsieur ! En outre, il y a diverses souffrances : celle qui humilie, la faim, par exemple, mon bienfaiteur voudra bien  l’admettre, mais dès que ma souffrance s’élève, qu’il s’agit d’une idée, par exemple, il n’y croira que par exception car, peut-être, en m’examinant, il verra que je n’ai pas le visage que son imagination prête à un homme souffrant pour une idée. Aussitôt il cessera ses bienfaits, et cela sans méchanceté. Les mendiants, surtout ceux qui ont quelque noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais demander l’aumône par l’intermédiaire des journaux. En théorie, encore, on peut aimer son prochain, et même de loin : de près, c’est presque impossible. Si, du moins, tout se passait comme sur la scène, dans les ballets où les pauvres en loques de soie et en dentelles déchirées  mendient en dansant gracieusement, on pourrait encore les admirer. Les admirer, mais non pas les aimer… Assez là-dessus, Je voulais seulement te placer à mon point de vue. Je voulais parler des souffrances de l’humanité en général, mais il vaut mieux se borner aux souffrances des enfants. Mon argumentation sera réduite au dixième, mais cela vaut mieux. J’y perds, bien entendu. D’abord, on peut aimer les enfants de près, même sales, même laids (il me semble, pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je ne parle pas des adultes, c’est que non seulement ils sont repoussants et indignes d’être aimés, mais qu’ils ont une compensation : ils ont mangé le fruit défendu, discerné le bien et le mal, et sont devenus « semblables à des dieux ». Ils continuent à le manger. Mais les petits enfants n’ont rien mangé et sont encore innocents. 

Tu aimes les enfants, Aliocha ? Je sais que tu les aimes, et tu comprendras pourquoi je ne veux parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, sans doute, c’est pour expier la faute de leurs pères, qui ont mangé le fruit ; mais c’est le raisonnement d’un autre monde, incompréhensible au cœur humain ici-bas. Un innocent ne saurait souffrir pour un autre, surtout un petit être ! Cela te surprendra, Aliocha, mais moi aussi j’adore les enfants. Remarque que les hommes cruels, doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment parfois beaucoup les enfants. Jusqu’à sept ans, les enfants diffèrent énormément de l’homme ; c’est comme un autre être, avec une autre nature. J’ai connu un bandit, un bagnard ; durant sa carrière, lorsqu’il s’introduisait nuitamment dans les maisons pour piller, il avait assassiné des familles entières, y compris les enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement ; il ne faisait que regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint l’ami d’un petit garçon qu’il voyait jouer sous sa fenêtre… Tu ne sais pas pourquoi je dis tout cela, Aliocha ? J’ai mal à la tête et je me sens triste.

– Tu as l’air bizarre, tu ne me parais pas dans ton état normal, insinua Aliocha avec inquiétude...."

Et Ivan, de continuer son récit après avoir décrit toute la barbarie des êtres humains à l'encontre des enfants, qui montre à quel point "si le diable n’existe pas, s’il a été créé par l’homme, celui-ci l’a fait à son image", comment peut-on admettre "concourir par leur souffrance" à une supposée "harmonie éternelle", "si vraiment ils sont solidaires des méfaits de leurs pères, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde et que je ne comprends pas...."

" Les bourreaux souffriront en enfer, me diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance. Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne au bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mère, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au monde un être qui ait ce droit ? C’est par amour pour l’humanité que je ne veux pas de cette harmonie. Je préfère garder mes souffrances non rachetées et mon indignation persistante, même si j’avais tort ! D’ailleurs, on a surfait cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très respectueusement je lui rends mon billet.

– Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha, les yeux baissés.

– De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce mot. Peut-on vivre révolté ? Or, je veux vivre. Réponds-moi franchement. Imagine-toi que les destinées de l’humanité sont entre tes mains, et que pour rendre définitivement les gens heureux, pour leur procurer enfin la paix et le repos, il soit indispensable de mettre à la torture ne fût-ce qu’un seul être, l’enfant  qui se frappait la poitrine de son petit poing, et de fonder sur ses larmes le bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, à édifier un pareil bonheur ? Réponds sans mentir.

– Non, je n’y consentirais pas.

– Alors, peux-tu admettre que les hommes consentiraient à accepter ce bonheur au prix du sang d’un petit martyr ?

– Non, je ne puis l’admettre, mon frère, prononça Aliocha, les yeux étincelants. Tu as demandé s’il existe dans le monde entier un Être qui aurait le droit de pardonner. Oui, cet Être existe. Il peut tout pardonner, tous et pour tout, car c’est Lui qui a versé son sang innocent pour tous et pour tout. Tu l’as oublié, c’est lui la pierre angulaire de l’édifice, et c’est à lui de crier : « Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées. »

– Ah ! oui, « le seul sans péché » et « qui a versé son sang ». Non, je ne l’ai pas oublié, je m’étonnais, au contraire, que tu ne l’aies pas encore mentionné, car dans les discussions les vôtres commencent par le mettre en avant, d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas, que j’ai composé un poème, l’année dernière ? Si tu peux m’accorder encore dix minutes, je te le raconterai.

– Tu as écrit un poème ?

– Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux vers dans ma vie. Mais j’ai rêvé ce poème et je m’en souviens. Tu seras mon premier lecteur, ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi ne pas profiter de ta présence ? Veux-tu ?

– Je suis tout oreilles.

– Mon poème s’intitule le Grand Inquisiteur, il est absurde, mais je veux te le faire connaître...."

SUR SA VIE

"Il est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d'un hôpital où son père était médecin. Un soir de brouillard glacial il a rendu l'âme dans la saison noire. Il a beaucoup respiré la nuit polaire. De l'aube triste aux pleines ténèbres, il a toujours eu commerce avec l'ombre, et l'odeur des pauvres a toujours flotté autour de lui. L'hôpital de sa naissance était l'hospice des mendiants.

Le second de trois frères et quatre sœurs, il a perdu sa mère comme il avait quinze ans, et bientôt après, son père. Il est de ceux à qui les noirceurs de la vie ont été révélées de bonne heure.

Enfant, il a passé deux ou trois fois l'été à la campagne. Ses parents avaient un petit bien, à trente lieues de Moscou près de Toula, voisins de Tolstoï, après tout, dans ce pays immense. Toute sa vie, il a rêvé des champs, et il n'a vécu que dans les villes.

A l'hôpital Marie, c'était déjà la gêne. Une famille nombreuse, et plusieurs serfs domestiques, se pressaient dans un espace étroit : à dix ou douze, ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait là pauvrement, mais chaudement. Une pitié ardente était la flamme de la maison. Le père, grand lecteur des Ecritures ; la mère, humble et maladive, toujours prête à l'oraison : tous les deux, d'une foi que ne trouble aucun soupçon de doute. C'est l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, les mœurs anciennes, la simplicité familière et la douceur d'Orient, avec la règle scrupuleuse des chrétiens. L'austérité n'a rien, ici, de la roideur propre aux puritains d'Angleterre ou aux piétistes du Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes, qu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent leur silence. Ils ont cette faculté d'émotion, qui est si générale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire ; mais ils pleurent ; ils savent pleurer, et n'en rougissent pas.

Le père de Dostoïevski était de cette petite noblesse qui sert dans les rangs infimes de l'armée et de l'Etat. Elle a joué, là-bas, le rôle de la bourgeoisie en France. Ces nobles sans fortune et de rang médiocre sont artilleurs dans l'armée, ou médecins, ou professeurs à la ville, ingénieurs, chimistes. Comme ils n'ont rien que le maigre salaire d'un métier ou d'un grade sans prestige, ils épousent les filles des marchands. Telle était la mère de Dostoïevski, docile, totalement soumise à son mari, la servante chrétienne de la famille, partagée entre le ménage, les couches, la prière et le soin des enfants.

Les soeurs plus jeunes, un peu à l'écart, les deux fils aînés, Fédoret son frère Michel, toujours ensemble, liés comme le pouce et l'index, sont voués aux mêmes études, et, jusqu'à vingt-cinq ans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoïevski est élevé dans l'intimité profonde de la famille, où le lien religieux fait un nœud si solide à tous les autres. Il est sensible à l'excès. Sombre et tendre, pensif et violent, d'humeur parfois exubérante, le plus souvent taciturne, en tout il est extrême. Comme tous ceux qui sentent avec passion, il se donne peu et se concentre en lui-même, incapable de se prêter et ne pouvant se donner que totalement. Affamé d'affection, il ne se lie pourtant pas. D'ailleurs, il semble avoir toujours été d'une santé chétive. Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la famille.

Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre sans limites. Son caractère maladif, sa complexion chagrine ne lui permettent pas de se plaire en société. Cependant, il aspire à l'amitié, en tous temps et de toutes ses forces.

Il n'a jamais été de loisir. Les peines moindres ne le quittent que pour faire place aux plus grandes douleurs. La maladie le hante sans relâche ; elle est toujours sur ses talons. Quand lui-même n'est pas malade, la maladie est encore dans la maison : elle lui tient sa mère, ou son frère, et plus tard sa femme. Avec les ans, ses soucis n'ont pas cessé de croître.

Dostoïevski est malheureux dans toutes ses affections. Je m'étonne de lui trouver moins d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est pour sa nation. Quant à l'amour-propre, il n'est point en lui de vanité, ni le signe qu'il se préfère à autrui ; mais, comme il ne connaît point le contentement de soi, il craint le jugement des autres : il redoute en eux la fausse note ; il pressent l'erreur à son endroit ; il devance l'injustice qui l'afflige. Sa défiance est toujours dans l'ordre du sentiment : enfin, il veut qu'on l'aime ! Le risque de n'être point aimé l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme qui ne soit pas plus petit, à mesure qu'on le voit plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute société. Ce n'est pas qu'il soit d'allures ni de mœurs populaires. La vulgarité lui est encore plus étrangère que la distinction naturelle à l'homme du monde. Il n'est bien vêtu et bien élevé que selon sa propre règle. L'effacement est la politesse, en société. Une âme originale, plus qu'au génie, fait crier au scandale. Si les gens du monde sont une monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la pièce ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d'être nette, que l'effigie ne se laisse pas reconnaître. D'or ou de plomb, un Dostoïevski ne souffre pas d'être effacé. Il peut avoir l'élégance de sa simplicité, dans la mise la plus simple ; mais il ne sait pas porter l'habit ; il n'est pas à l'aise dans les vêtements que la coutume impose, ou la mode : il y est déguisé. Il y a des hommes qui transparaissent, quoi qu'ils fassent, à travers tous les usages du monde : ils offrent le scandale de la nudité. Les usages ne sont faits que pour donner une enveloppe commune à l'animal commun. Tel héros de salon n'est lui-même que dans l'habit de tout le monde. Mais Dostoïevski ne peut vêtir l'habit de tout le monde sans paraître porter une défroque, et s'être glissé dans le vêtement d'autrui.

Plus il tâche à vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire à l'amour, moins il se croit digne d'être aimé. I1 ne peut se faire à l'idée d'être tout pour les autres ; et moins d'être tout pour eux, il ne veut pourtant rien être. Voilà le tourment des cœurs passionnés.

Un besoin d'amour toujours déçu. Il pressent, il sait trop qu'il pèse cruellement à ceux qu'il aime.

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, "à cause des pensées qui le torturent ". Les mots désespérés sont ses propos d'habitude : il souffre de la ville, il souffre de la solitude, il souffre de soi-même et des autres ; " Pétersbourg et ma vie m'ont paru affreux, déserts ", dit-il un jour ; et il conclut : " Si ma vie avait dû s'arrêter en cet instant, je serais mort avec joie, " Il ne fait presque jamais ce qu'il veut, et telle est la maladie mortelle pour tout homme qui a une volonté, et une oeuvre qu'il rêve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune qui le rend malade ? Est-ce la maladie qui entrave sa fortune ? Dostoïevski est toujours empêché. Dès les vingt ans, la maladie et la misère se partagent cette vie, comme deux chiennes éternelles, lâchées par le maître des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégoût de ce qui l'entoure, la gêne, les transes nerveuses, les soucis le rendent presque fou. L'idée du suicide le hante. Il tourne à l'hypocondrie. Il est rongé d'insomnies. Plusieurs ont alors pensé qu'il dût perdre la raison. Il est avide de plaisir, mais le plaisir l'écorche vif ; la volupté le détraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il souffre ; et il souffre encore plus quand il sort de privation. La ville ne lui vaut rien, et il est condamné à y vivre. " Pétersbourg est un enfer pour moi. "

La gêne et même la misère l'ont tourmenté sans répit. Le malheur l'accable, à tous les âges. Entre les deux extrémités de la douleur matérielle et de la douleur morale, il se débat dans une lutte perpétuelle.

Au début comme à la fin, il gémit : " Que m'importe la gloire, quand je travaille pour mon pain ?"

On dit parfois que la misère est bonne aux grandes âmes. Il paraît qu'elle les fortifie. C'est l'idée de ceux qui n'ont jamais passé par cette damnation et cet ensevelissement. Ils ne savent pas tout ce que la misère a tué dans un homme : les forces qu'il a mises à gratter la terre pour en tirer son pain sont volées aux belles œuvres qu'il eût faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il s'est donné pour tenir bon, les veilles, la colère, les angoisses qui épuisent, que d'heures, que d'années perdues ! La misère fortifie .'' Oui, sans doute, quelquefois, et à quel prix ? On ne reste debout que sur le cadavre de la joie. Et la misère tue aussi. Tel a toujours été malade, pour mourir avant le temps, qui, bien portant, eût multiplié les chefs-d'œuvre ; et d'abord, il eût vécu. On oublie trop le plus bel et le plus sûr avantage, qui est, premièrement, de vivre.

La correspondance de Dostoïevski est un monument à la misère du génie, un long cri de désespoir. Lettres lamentables, en vérité : car on y entend l'éternelle lamentation d'un éternel mendiant. A vingt ans ou à quarante, et à cinquante comme à trente, c'est le même gémissement. Il pleure famine. Il appelle au secours. Il n'a plus de vêtement, il ne sait où trouver de quoi payer son terme. " Il s'agit de payer toutes mes dettes avec mon prochain roman. Si l'affaire ne réussit pas, il est possible que je me pende. " Un quart de siècle ensuite, ayant femme et enfant, il crie : " Il m'a fallu engager mes pantalons pour me procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son enfant, elle va engager elle-même sa dernière jupe d'hiver, en laine ! Et pourtant, voilà deux jours qu'il neige ici. "

La dette a été son Tartare : il n'en est jamais sorti. Après Crime et Châtiment, déjà célèbre, il a dû fuir la Russie pour se soustraire à la prison. II a erré six ans à l'étranger, sous le fouet de la dette. Exil, pour un homme comme Dostoïevski, peut- être plus dur que son temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables dont ses lettres sont pleines. Elles le pressent ; elles l'épouvantent ; il ne fait pas un mouvement qu'il n'en sente la gêne aux entournures, pas un geste qui ne les envenime. La dette est toujours là, pour l'empêcher de satisfaire aux plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa correspondance, il n'est question que de roubles, de prêts, d'avances, de gages. " Je rendrai tant ; j'aurai tant ; il me faut tant. " Voilà le nœud de ses convulsions. " Je vous supplie ! Pour l'amour du ciel ! Au nom du Christ ! Pour l'amour de Dieu !" Il y a des lettres où ce cri du mendiant revient jusqu'à neuf fois. A tout instant, il se prosterne, atterré par la peine : " Je suis au désespoir. Je suis perdu. " On tremble de sa propre impatience ; on a les nerfs tendus d'attendre avec lui. " Au nom du ciel, répondez-moi ! Une réponse immédiate, pour l'amour de Dieu ! " c'est la prière qu'il répète dix fois, cent fois, mille fois, à toutes les pages.

Et la misère des misères n'est pas de jeûner, ni de manger son pain sec au chevet d'une femme malade. Il peut y avoir pis ; qu'il faille gagner ce pain de chaque jour avec son âme, quand on est plein d'œuvres qui n'ont point cours. La plus noire infortune n'est pas de souffrir, tant qu'on peut suffire à la souffrance ; mais d'être dans les chaînes, quand il faut vivre en Tantale, séparé de son art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quotidienne : ils font la vie d'autant plus abjecte qu'elle devait être plus grande. "Comment puis-je écrire, tandis que je meurs de faim ? " demande le malheureux ; " et là-dessus, qu'exigent- ils de moi ? ils exigent de l'art, de la pureté poétique, sans effort, sans délire ; ils me donnent Tourguenev, Gontcharov et Tolstoï pour modèles ! Qu'ils voient donc la condition, moi, où je travaille ! " Et, pour conclure : " Toute ma vie, j'ai dû travailler pour de l'argent ; et toute ma vie j'ai continuellement été dans le besoin, à présent plus que jamais."

Voilà bien le cri de toute une vie. Voilà Dostoïevski entre la maladie, la misère et le deuil, pendant trente ans. Il lui faut toucher au tombeau pour avoir enfin quelque relâche. Les cinq dernières années, où il rencontre la gloire et une sorte d'aisance, sont la place au soleil, qui sépare de la fosse celui qui fait halte. Pour venir jusque-là, un chemin affreux dans les orties et les tourments. Et, une fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversée ! La main nocturne, dont le ciel infini est la paume, tient l'homme aux épaules et le pousse dans le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe à pic dans une marge de nuit, étroite hélas comme un corps d'homme ramené au cocon, mais d'une profondeur insondable.

Ni Tolstoï, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes n'ont connu le sort du pauvre et du malade. Je ne parle pas de l'homme humilié : car Dostoïevski, s'il a dévoré les colères et la rage de l'artiste méconnu, n'a jamais été sensible à la honte du bagne. Un bagne politique, à la russe, est un lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les criminels même, là-bas, acceptant la peine en conscience, ne sont point honteux de leur crime, puisqu'ils l'expient. Pouchkine, Tolstoï, Tourguenev, tant d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur temps, en possession de la fortune et de ce bien sans prix : une santé robuste. Ils obéissent à leur fonction créatrice, et rien ne la combat. Le bonheur du poète est là même et non ailleurs.

Dostoïevski n'est pas de loisir. Dostoïevski n'est pas plus libre que la Russie, sa mère. Il est dans les larmes ; il est dans les prisons ; il est dans les chaînes. On le mène, comme elle, à la potence. On ne lui fait grâce que de la vie. Il échappe au gibet ; mais on le réserve à la suite infinie des supplices. Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne prêche ni la soumission au mal, ni la révolte. Il ose se prononcer pour l'usage héroïque de la souffrance. Il ose faire choix de l'exercice puissant que le mal propose à notre âme, celui qu'on nous fait et celui que nous sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa race, il embrasse le parti de l'amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul amour, étant le seul qui accepte l'épreuve du sacrifice. Et, dans l'horreur de tout ce qui l'entoure, pour lui-même et pour son peuple, Dostoïevski souscrit à la beauté de vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. A peine si l'on peut en supporter l'idée ; mais que l'on considère la vie apparente de Dostoïevski comme le moyen de sa vie intérieure : toutes les duretés de la fortune, les injures du malheur, autant de coutres et de socs qui servent, tranchants, au labour de la beauté cachée, et que seul le déchirement du sein devait rendre visible.

Voilà comme en Dostoïevski s'opère la révélation de tout un monde. Tel il est, telle la Russie. De toute nécessité il lui fallait être condamné à mort et qu'il allât au bagne avec elle. Dostoïevski a créé pour nous la Russie mystique, la Russie cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, entre l'Europe et l'Asie, qui porte à l'ennui du crépuscule occidental le feu et l'âme divine de l'Orient. Quel roi, quel politique ou quel conquérant a plus grandement agi pour sa race ? C'est dans Dostoïevski, enfin, que la Russie, cessant d'être cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource pour le genre humain."

IMAGE

"De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et saccadé, il y avait de l'inquiétude en tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile. Ou bien, l'action lasse, l'allure lente, il semblait abattu et comme enseveli. Un homme agité ou défait, toujours en frisson, ou en sueur, toujours en peine. Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée. Mécontent, il paraissait vieux et malade. Et, soudain, le contentement lui rendait l'air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa tête. De tout son corps, Dostoïevski n'était que l'homme d'une tête. Il l'avait grosse, vaste, forte en tous sens : chaque trait violent, puissant, rude même ; et l'expression totale, pourtant, pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pâle, couleur de cendre ; sinon chauve, dépouillé sur les tempes, et le front très nu, de bonne heure. Ce front n'en paraît que plus grand, haut et large, à deux fortes bosses au- dessus du pli qui le divise, entre les sourcils. Jeune homme, il a dû ressembler au prince Muichkine, qu'il a seulement lavé de toute chair, et décharné jusqu'à le rendre exsangue. La barbe est pauvre, irrégulière, longue d'ailleurs, roussâtre, à reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et épaisses, plus longues que le nez. Des poches sous les yeux, et deux fossés de rides, un double ravin des narines aux lèvres. Toute la face est large et maigre, avec de gros plis. A la joue droite, s'arrondit une verrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pâles, de vieille ardoise, assez reculés dans l'orbite meurtrie, ils sont étroitement bridés du haut, et cousus par la paupière supérieure au sourcil.

Ils sont pleins de tristesse voilée, où perce une pointe de feu, le grain noir de la prunelle, qui tantôt s'éteint dans la rêverie, tantôt luit en vrille. Sous les sourcils froncés, quel regard admirable ! Présent, et à l'affût, mais non pas de ce que voit le monde : il cherche la profondeur ; il guette l'homme intérieur ; il plonge au dedans ; il dépasse l'apparence. Il ne tient pas à rien cacher de lui-même, ni ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention passionnée, il se donne. Il offre à toutes peines toute la douleur dont il dispose. La souffrance est toujours présente. Dostoïevski est le grand cœur, que je trouve sain malgré tout, parce que la grandeur, selon moi, est la seule santé.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille, sombre, le moment de bondir sur sa proie. Mais une immense tristesse y réside. Une tristesse religieuse, et quasi populaire : la tristesse de la misère, la tristesse du charpentier qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure pour boire le sang répandu. Voilà l'homme de douleur, s'il en fut un. Et il est bon, même s'il est injuste : ses lèvres le disent, excellentes, épaisses, obstinées et généreuses. La contrariété lui tordait la bouche, d'un mauvais sourire ; et la satisfaction du cœur y ramenait une gravité nourrie d'innocence.

La douleur est derrière tous les traits de cet homme.

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit moins par ce qu'il montre de l'homme, que par ce qu'il en cache. Le visage de Dostoïevski est un masque, s'il rit. Mais au repos des muscles, quand il médite, le visage de Dostoïevski est le reflet, surgi dans l'ombre, d'un autre visage tourné au dedans. Caractère étrange, d'une intensité rare : l'homme visible est le spectre de l'homme intérieur.

De là, que tout est douleur sur cette figure : le grand front, aussi haut que vaste ; la ride entre les deux sourcils ; les petits yeux aigus et couverts, qui s'enfoncent sous la brume des peines, enchâssés au cercle des larmes ; et la bouche entr'ouverte, comme les enfants dans les sanglots : tout est profondeur douloureuse au fantôme de la face. Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre, pour passer de la chair jusqu'à l'âme, et pour s'enfoncer dans le secret ou dans les repaires de l'homme intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.

Ce que Stendhal est à l'intelligence pure, et à la mécanique de l'automate, Dostoïevski l'est à l'ordre et à la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse de leurs effets, et des actes. Dostoïevski touche au plus secret des esprits par l'analyse des sentiments et des impressions qui les déterminent. Dostoïevski est le prodige de l'analyse sentimentale ; et il est le plus grand inventeur que l'on sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils ont la même puissance ; mais de Dostoïevski à Stendhal, il y a la même différence qu'entre la géométrie de Pascal et l'analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout problème par la considération visible des figures. Ainsi Stendhal : tout comprendre. La mathématique moderne veut approcher l'essence du nombre par la détermination de l'élément intérieur, et par le fin discernement du symbole. Ainsi Dostoïevski : tout pénétrer.

Stendhal et Dostoïevski sont dans les passions ; et rien ne les intéresse, rien ne les retient que d'y être. Stendhal les montre, comme un sculpteur qui modèle ses formes. Dostoïevski les anime, et vit en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal tient tous les fils du drame, et il s'en amuse quelques fois. Dostoïevski ne joue même pas le drame des passions : il est sur la croix avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir l'homme vivant. Dostoïevski, sensible à toute vie, et aux bêtes, d'un cœur si juste, malgré tout, revient toujours à l'homme. C'est le fond de l'homme qui l'occupe d'un souci constant. Tout est en fonction de l'homme pour lui, et même toute la nature.

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je 'éprouve ainsi, que Dostoïevski, ayant découvert la croix et Jésus-Christ, n'a jamais pu voir la vie bue sur la croix et en Jésus-Christ. 

Etant au bagne, une femme pieuse, qui visitait les prisons, lui fit don de l'Evangile. Le vrai Dostoïevski date de ce moment. Il avait, de tout temps, beaucoup lu la Bible ; mais il n'avait pas laissé son âme interpréter la lettre. Le cœur est le truchement qui révèle un texte divin.

L'art de Dostoïevski est une peinture directe de l'intuition. Voilà pourquoi tout, chez lui, étant si vrai, semble du rêve. Il faut y consentir, pour bien l'entendre ; et cet accord ne se fait pas du premier coup, ni même du second."

(André Suarès, "Trois hommes: Pascal, Ibsen, Dostoïevski", 1913)

Le musée appartement Dostoïevski, Saint-Pétersbourg, - il y écrivit "Les Frères Karamazov" -, un musée commémoratif qui ne sera créé dans la ville natale de l'écrivain qu'en 1971, quatre-vingt-dix ans après sa mort ...