Le livre constitue une véritable comédie humaine et si les paysans y tiennent une large place. ils n`y sont pas les seuls acteurs. et partagent la scène avec les propriétaires (pomiechtchiki). gens assez ignobles, moins méchants naturellement que pervertis par la vie des villes, gaspillant leur temps dans la fainéantise. l'ennui et la débauche. Les préférences de Tourgueniev vont bien entendu aux paysans. Il les découvre avec amour, mais avec lucidité. On ne trouve nulle trace dans son livre de messianisme facile : son paysan n`est pas une créature divine. qui aurait conservé au fond d`elle-même quelque pureté originelle qui le rendrait foncièrement différent du reste des membres de la société. C'est simplement un homme comme les autres. ni meilleur ni pire, plus proche sans doute de la nature. mais aussi de la sauvagerie primitive, qui reparaît parfois dans ses débauches monstrueuses. ll a pourtant des qualités particulières : une profonde pitié pour toutes choses. animées ou non, une entente naturelle avec les rythmes du monde, un amour vrai et spontané du prochain, une résignation aux hasards de la vie qui déboucherait aisément sur le fatalisme. Tourgueniev sait montrer ses héros dans leur vie, dans leurs gestes. les laissant être eux-mêmes. complétement, sans jamais venir les troubler par sa présence. ni par une admiration indiscrète. Et rien de plus varié que la suite de ces récits, parfois simples, ou grandioses évocations de paysages (L'Epilogue). parfois conversations entendues au détour d'un bois (Le Pré Biéjine).  parfois véritables drames (Le Rendez-Vous). La réussite du conteur est précisément de faire sentir que ce monde paysan, qu`on s'imaginait sous la forme d'une masse brute et bestiale. est agitée d`autant de passions et de nuances dans les passions. que n`importe quelle autre humanité. 

Cet être misérable de la "Relique vivante", que le narrateur aperçoit au fond d`un hangar et dans lequel il reconnait la servante,  jadis jolie, de ses parents atteinte maintenant d'un mal étrange qui donne à ses chairs la dureté du bronze, ce squelette oublié du monde. peut-être n'est-il que l`image immuable de la douleur humaine ...

".. Je m'engageai dans le sentier et j'arrivai au rucher. Tout auprès s'élevait un de ces petits hangars de branches tressées, que l'on nomme amschanik, où l'on abrite les ruches du froid d'hiver. A travers la porte entr'ouverte j'aperçus un réduit plein d'ombre et de paix; l'air y  était sec et il s'exhalait des senteurs de menthe et de mélisse. Dans un coin était étendue sur un lit de planches une sorte de petite forme enveloppée d'une couverture...  J'allais me retirer...

— Bârine! bârine! Piotre Petroviteh! fit une voix faible, traînante, enrouée; on eut dit le bruissement des joncs sur un étang. 

 Je m'arrêtai.

— Piotre Petrpvitch! je vous prie, approchez! reprit la voix qui venait des planches.

J'approchai et je restai stupéfait. C'était un être vivant qui était étendu devant moi, un être humain, mais quel être! Son visage tout desséché avait un ton de bronze comme les vieilles icônes russes; le nez était mince comme une lame de couteau, les lèvres ne s'apercevaient presque pas; la blancheur des yeux et des dents tranchait seule sur ce visage sombre; des cheveux jaunes pendaient sur le front en mèches rares, échappées; d'un foulard. Sous le menton, émergeant de la couverture, deux mains minuscules, de bronze comme la figure, remuaient, tels des bâtonnets, des doigts maigres.

Je regardai avec plus d'attention : ce visage n'était point laid, il était même beau, mais terrible... d'autant plus terrible que ce masque métallique s'efforçait... s'efforçait, sans y arriver, de se contracter en sourires.

— Vous ne me reconnaissez pas, bârine? murmura encore la voix qui paraissait exhalée comme une vapeur d'entre ses lèvres presque immobiles. D'ailleurs, comment pourriez-vous me reconnaître! Loukeria... vous rappelezvous? C'est moi qui menais la ronde à Spasskoïé, chez votre maman, vous rappelez-vous? C'est moi aussi qui entonnais les chansons.

— Loukeria! m'écriai-je. C'est toi? Est-il possible!

— Oui, bârine, moi-même, Loukeria. J'étais stupéfait et ne savais que. dire; je regardai cette figure sombre et sèche comme celle d'une morte, tandis qu'elle fixait ses grands yeux clairs sur moi. Cela se pouvait-il? Cette momie pouvait-elle être Loukeria, la plus jolie de nos dvorovis, cette grande fille robuste, blanche, rose, rieuse, qui chantait, qui dansait tant! Loukeria, la maligne Loukeria, à qui tous nos jeunes gars faisaient la cour, et pour qui, moi-même, à seize ans, en secret, j'avais soupiré!

— Voyons, Loukeria, fis-je enfin, que t'est-il donc arrivé? ..."

Mais la nature ne cesse ici de se confondre avec l'être humain, les limites entre le social. le physique et le magique sont presque estompées : dans "Le Pré Biéjine", le chasseur, perdu, à la nuit tombante, dans le monde des bois saturés de brume. s`approche d'un feu où s'est assemblée la troupe des pâtres. Bientôt, par les conversations de la veillée, il se trouve introduit dans l'univers des esprits et des génies de la forêt : la présence de l'invisible est suggérée par une poésie de clair-obscur, quelques lumières subites et brèves jetées sur les puissances de la nuit. le tout sur un fond sombre, d`où l`on croit entendre les cris des noyés appelant du fond des rivières...

Avec un réalisme absolu, portant intérêt au moindre détail, soucieux d`une peinture exacte et impersonnelle, Tourgueniev ne cesse jamais d`être lyrique, d`accorder sa langue souple et voluptueuse aux courants infinis qui agitent ses paysages. Il a pour les choses autant de sympathie que pour les êtres humains et parfois le vrai sujet de son livre paraît être la  Nature : de simple cadre, elle grandit au cours de l'ouvrage et, dans la description féerique de "L`Épilogue", elle seule demeure, comme l`expression la plus totale de l`âme paysanne...

" Et qu'elle est belle encore la forêt à la fin de l'automne, quand passent les bécasses ! La bécasse ne s'arrête jamais dans l'épaisseur du fourré; c'est à la lisière du bois qu'il faut la chercher. Pas de vent, pas de soleil non plus: ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit. Dans l'atmosphère douce s'exhale cette particulière odeur de l'automne qui rappelle l'odeur du vin. Une vapeur fine s'élève au-dessus des champs qui brunissent au loin. A travers le filtre des branches dépouillées apparaît un ciel immobile, blanc mat. Çà et là, les dernières feuilles dorées pendant sur les tilleuls. Le sol humide est élastique sous le pied, les hautes herbes sèches sont sans mouvement et de longs fils déliés couvrent d'un filet brillant les gazons pâles. La poitrine se dilate, mais l'âme se trouble. On longe la lisière du bois, on semble ne s'occuper que de son chien, mais les images favorites, les âmes aimées, vivantes ou mortes, hantent la mémoire. Des impressions oubliées se réveillent, l'imagination voltige, tout le passé surgit, s'agite, se dessine clairement; mais le cœur bat d'émoi, tantôt s'élançant en avant et tantôt plongé, pour n'en plus vouloir émerger, dans l'océan des souvenirs. Rêveries mélancoliques et douces! Toute la vie s'ouvre légèrement, rapidement, et, comme un rouleau, elle se déroule de tout son passé, de tous ses sentiments, de toute son âme. L'homme est maître, et rien alentour pour le distraire, ni vent, ni bruit, ni soleil ...".

"Les Mémoires d 'un chasseur" valurent à Tourgueniev une célébrité immédiate : il avait pourtant eu, en Russie même, des précurseurs Dimitri Grigorovitch (1822-1899, "Le Village", 1846) ou Constantin Aksakov (1817-1860), mais ici l'influence dominante est celle de George Sand (1804-1876) et de Berthold Auerbach (1812-1882). Le livre eut d`autres conséquences : l'auteur. accusé de subversion sociale, fut envoyé en exil. Il n`y a cependant aucune intention polémique dans les Mémoires d 'un chasseur, Tourgueniev ne soutient aucune thèse et se contente de peindre avec le plus de vérité possible. Son œuvre contribua pourtant à l'abolition du servage. (Trad. Gallimard, 1981).

".. Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que m’inspira Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès le premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer involontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir.

Lorsqu’un homme heureux est complètement sain d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et serein, le sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage dans la béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si « dans la béatitude » l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses sentiments ! L’homme heureux est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit une impression exacte et définie. Cela me réussit d’autant moins qu’il ne se passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout ce temps… Ces vingt jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexorablement précise et sûre qu’à compter du moment où, pour employer encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes, « les coups du sort s’abattirent sur moi. » 

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir longuement sur cette époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le souvenir d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière la ville d’O… Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler, employé inférieur domicilié à O…, petit homme blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il s’était donné une migraine à force de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou de promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins publics ; une vieille femme vient de temps en temps s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête ; ils emportent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe poussiéreuse qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait justement un petit bois semblable à deux verstes de la ville d’O… Nous y allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. C’était le temps de la première ferveur de mon amour..."

"PREMIER AMOUR" est une des œuvres de Tourgueniev où l'on remarque le plus le pessimisme un peu romantique de ce peintre des hommes "inutiles" et des amours inachevées. Un adolescent. Vladimir, pendant les vacances d'été, s'éprend d`une très belle jeune fille, coquette et capricieuse. qui habite de l'autre côté de son jardin. La jeune fille, Zénaïde, réunit fréquemment chez elle ses nombreux adorateurs; elle s'amuse à les rendre jaloux et leur fait faire une quantité de sottises. Mais un jour, elle rencontre le père de Vladimir, homme beau et autoritaire, et ne peut lui résister. Une nuit, Vladimir épie un rendez-vous que se sont donné. dans le jardin, Zénaïde et son père; après avoir appris la vérité, il croit devenir fou de douleur. Mais le temps et la reprise de ses études guérissent sa blessure, et il se délivre bientôt de l'ensorcellement de ce premier amour. Quant à son père et à Zénaïde, ils sont tous deux frappés par un sort tragique : le premier meurt d'une attaque d`apoplexie, laissant à son fils une lettre où il l`exhorte à se garder de l'amour ; Zénaîde, qui s'est mariée entre-temps, meurt peu après en couches. 

Dans ce récit, Tourgueniev se propose de représenter l`amour comme une maladie, un désordre organique qui frappe les hommes de différentes manières, selon leur tempérament et leur âge. Dans "Premier amour", cette maladie est étudiée avec une grande acuité psychologique et en même temps avec une extrême délicatesse, de telle sorte que le caractère en soi assez scabreux du sujet, la rivalité entre un père et un fils. se trouve atténué. (Trad. Gallimard, 1984).

"...  Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux à l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa l’été et l’automne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver les vit à Paris, comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se remettre entièrement, et elle embellit beaucoup.

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’à Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans l’une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables  de la capitale. Elle fit faire à son mari une robe de chambre comme il n’en avait encore jamais porté ; elle prit à son service une femme de chambre élégante, une excellente cuisinière, un laquais des plus alertes, – se donna une charmante voiture, un délicieux piano. Une semaine s’était à peine écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de connaissances ; – d’abord il ne se composa guère que de Russes ; ensuite on y vit paraître des Français, aimables et polis, des célibataires, gens aux belles manières et portant des noms sonores. Ils parlaient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce et faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre des lèvres roses. Comme ils savaient sourire ! – Chacun d’eux amenait ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – À cette époque (ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette race de journalistes et de chroniqueurs qui fourmille partout à présent ; cependant on remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain M. Édouard, d’un extérieur peu avenant, d’une réputation détestable, servile et insolent à la fois, comme tous les duellistes et les hommes souffletés. Ce M. Édouard déplaisait beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle le recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait continuellement d’elle, la nommant tantôt madame de L–tzky, tantôt madame de ***, cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P… ; il racontait à tout l’univers, c’est-à-dire à quelques centaines d’abonnés qui ne s’intéressaient guère à madame de L–tzky, combien cette dame, une vraie Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle possédait en musique un talent hors ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet de manière à entraîner tous les cœurs dans les ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur.

Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle n’avait point encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins, Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique italienne l’enchantait ; les ruines d’Odry la faisaient rire ; elle bâillait de la façon la plus convenable à la Comédie-Française, et pleurait en voyant madame Dorval dans les drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué deux fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité charmantes ! – Vers la fin de cet hiver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait même été présentée à la cour. 

Fœdor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et du Collége de France, écoutait les discussions des Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique fort connu, sur les irrigations. – Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile ; mais il faut absolument que je retourne en Russie pour l’hiver prochain, et que je me mette à l’œuvre.

Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait cette œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie ? En attendant, il devait partir avec sa femme pour BadenBaden. Un événement inattendu vint renverser tous ses projets.

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, Lavretzky vit à terre un petit papier soigneusement plié. Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes suivantes écrites en français : « Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer ni Barbe, ni Varvara), je t’ai attendue en vain au coin du boulevard ..."

Tout comme dans "Roudine" (1855), la trame de "Nid de gentilshommes", le second roman de Tourgueniev, est simplifiée à l'extrême. Fédor Lavretzky, un noble d'un certain âge qui a reçu une éducation à l`européenne, mais qui est resté profondément russe de cœur et d'esprit, se prend d'enthousiasme pour les idées mises en avant par les slavophiles. Ayant laissé a Paris sa femme, Varvara Pavlovna, un être superficiel et corrompu qui l'a scandaleusement trompé avec un Français, il retourne en Russie. Malheureux, mais vivant  dans l'espoir de pouvoir tout oublier grâce au travail, il se consacre à organiser ses terres et à en améliorer la production, non plus suivant des projets chimériques et grandioses. mais en travaillant lui-même la terre en toute humilité et suivant les méthodes les plus rationnelles.

Une fois sur ses terres, il rencontre une de ses voisines, la jeune Liza Kalitina, qui l`attire non seulement par son charme, mais aussi par ses qualités morales. Liza et Lavretzky tombent amoureux l'un de l`autre: Cependant sur le développement romanesque de leur passion plane une ombre, celle de la femme indigne de Lavretzky ...

Mais voici qu`un jour Lavretzky apprend par un article de journal que sa femme est morte : aussitôt il se fiance avec Liza. Leur bonheur sera de courte durée : en effet, l'article du journal n'était qu`une fausse information; Varvara Pavlovna est bien vivante et, comble de malchance, rentre en Russie. Désespérée, Liza se retire dans un monastère. 

La sécheresse schématique de cette trame ne diminue en rien la valeur du roman. dont le  thème central est celui de la vie menée par la noblesse terrienne russe (d`où le titre du roman). "Un nid de gentilshommes" eut un succès immense. peut-être le plus grand de toute la carrière de Tourgueniev, puisqu`il ne fut terni par aucune polémique, comme ce fut le cas pour "Roudine" et, plus tard, pour "Pères et Fils". Un succès dû surtout à la netteté avec laquelle l`écrivain avait dépeint le personnage de Liza qui, comme la Tatiana d` "Eugène Oneguine", de Pouchkine, est devenue une figure symbolique : la jeune fille russe idéale. (Trad. Payot, 1927, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1982).

En 1861, date de l'abolition du servage de la glèbe, Tourgueniev accourt à Spasskoie, libère ses serviteurs, accorde le rachat aux paysans des terres cultivées en aidant par la suite ces hommes du mieux qu'il put, leur cédant même un cinquième des autres terres. ...

" Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément pittoresque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’à l’horizon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir bientôt après ; quelques petits bois paraissaient à de rares intervalles, et des ravins tapissés de buissons bas et clairsemés serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fidèlement les dessins qui les représentent sur les vieux plans datant du règne de l’impératrice Catherine. On rencontrait aussi de temps en temps de petites rivières aux rives dépouillées, des étangs retenus par de mauvaises digues, de pauvres villages dont les maisons peu élevées étaient surmontées de toits de chaume noirs et à moitié dégarnis, de chétives granges à battre le blé, aux murs formés de branches entrelacées, avec des portes énormes bâillant sur des aires vides ; des églises, les unes en briques recouvertes d’une couche de plâtre qui commençait à se détacher, les autres en bois surmontées de croix mal affermies et entourées de cimetières mal tenus.

Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par un fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient avaient l’air misérable et montaient de petites ros ses ; les saules qui bordaient la route9ressemblaient, avec leurs écorces arrachées et leurs branches cassées, à des mendiants en guenilles ; des vaches au poil hérissé, maigres et farouches, broutaient l’herbe avidement, le long des fossés. On eût dit qu’elles venaient d’échapper à grand’peine à je ne sais quelles griffes meurtrières ; la vue de ces pauvres animaux évoquait, au milieu de l’éclat d’une journée printanière, le blanc fantôme d’un hiver sans fin, d’un hiver impitoyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. « Non, se dit Arcade, cette contrée n’est pas riche, elle ne frappe pas par le bien-être, par les traces d’un travail assidu ; il est impossible qu’elle reste dans cet état ; elle demande à être transformée... ; mais comment s’y prendre ? » (Pères et Fils)

(...)

" — Eugène Vassilief, répondit Bazarof d’une voix forte mais lente ; et, rabattant le col de son caban, il se laissa voir en plein à Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front ouvert, le nez large dans le haut et effilé par le bout, de grands yeux verdâtres, et des favoris longs et pendants couleur de sable ; un sourire tranquille se jouait sur ses lèvres, toute sa physionomie exprimait l’intelligence et la confiance en soi.

— J’espère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit Kirsanof, que vous ne vous ennuierez pas chez nous.

Les lèvres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il ne répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. Malgré son épaisse chevelure d’un châtain foncé, il était facile de distinguer les protubérances prononcées de son large crâne."

(...)

Le jeune Arcade se rend avec son ami Bazarov chez son père, Nicolas Pétrovitch Kirsanov, qui vit avec son frère Paul. Nicolas Pétrovitch Kirsanov, petit aristocrate terrien, "lisait beaucoup, surtout des livres anglais ; tout son genre de vie était disposé à l’anglaise ; il fréquentait peu les propriétaires du voisinage et ne s’absentait guère que pour assister aux élections, où il se taisait presque toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer par ses boutades libérales et  ses plaisanteries les propriétaires attachés à l’ancien régime, sans pour cela se rapprocher des représentants de la nouvelle génération. On l’accusait généralement de fierté ; mais on le respectait à cause de ses manières aristocratiques et de sa réputation d’homme à bonnes fortunes ; on le respectait parce que sa mise était recherchée et qu’il habitait toujours les plus belles chambres des meilleurs hôtels ; parce qu’il faisait ordinairement bonne chère, et qu’un jour il avait même dîné avec Wellington chez le duc d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une baignoire de voyage ; parce qu’il se parfumait avec des odeurs particulières, fort « distinguées ; » parce qu’il jouait le whist en perfection et perdait toujours ; enfin, on le respectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite honnêteté. Les dames du district le considéraient comme un mélancolique plein d’attrait, mais il ne leur accordait pas la moindre attention". Il est père d'un enfant, conçu avec Fénetchka mais, femme du peuple, hésite à l'épouser. Son frère Paul est lui un "triste célibataire", il "entrait dans le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de regrets qui ressemblent à des espérances, et d’espérances qui ressemblent à des regrets, lorsque la jeunesse est déjà passée, et que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce temps devait paraître plus pénible à Paul qu’à tout autre : ayant perdu son passé, il avait tout perdu..". Mais Paul, qui se révèlera neutre à l'égard du nihilisme, tout en ne pouvant dissimuler son animosité à l'adresse du jeune Bazarov, et aussi homme de ressources pour son frère : "Paul n’assista pas longtemps à l’entretien de son frère avec l’intendant ; ce dernier, homme de haute taille, maigre, à l’œil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait aux observations de Nicolas Petrovitch par un éternel : « Assurément ! sans aucun doute ! » tout en s’efforçant de présenter les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau mode d’administration que l’on venait d’adopter ne fonctionnait encore qu’en criant, comme une roue mal graissée, ou un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de village. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais il soupirait et demeurait souvent pensif ; il  comprenait que sans argent les choses ne marcheraient pas, et l’argent lui manquait : Arcade avait dit vrai : Paul Petrovitch était venu plus d’une fois au secours de son frère ; plus d’une fois, le voyant qui se cassait la tête pour trouver un moyen de se tirer d’embarras...)"

(...)

Une première discussion s'engage entre les quatre hommes, Bazarov, totalement acquis aux idées matérialistes et anti traditionalistes (le "nihiliste"), est le plus véhément, Arcade, quant à lui, épouse certes les idées de ce dernier mais sans son extrême conviction. Ce qui me chagrine dans tout ceci, se confiera Nicolas à son frère Paul, après des premiers échanges assez vifs,  "c’est que j’espérais précisément me rapprocher étroitement et  amicalement d’Arcade, et voilà que je me trouve arriéré ; il m’a devancé, et nous ne pouvons plus nous comprendre. (...)  Je fais tout ce que je peux pour marcher avec le siècle ; j’ai fait une position à mes paysans et établi une ferme sur mes terres, ce qui m’a valu d’être appelé rouge dans tout le gouvernement ; je lis, j’étudie, et fais des efforts pour être au niveau des besoins du pays, et ils disent que ma chanson est finie. Après tout il est bien possible qu’ils aient raison.

— Comment cela ?

— Écoute, aujourd’hui j’étais assis à lire Pouchkine ; je venais de commencer les Bohémiens... lorsque tout à coup Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte de compassion caressante ; il me prit doucement mon livre, comme il l’eût fait à un enfant, et le remplaça par un autre, un livre allemand... puis, il sourit et se retira en emportant Pouchkine.

— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné ?

— Le voici.

Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote la neuvième édition de la fameuse brochure de Buchner. Paul en tourna quelques pages.

— Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il ; as-tu essayé de lire cela ?

— Oui.

— Eh bien ?

 — Il faut que je sois bête ou que l’auteur n’ait pas le sens commun. Mais c’est sans doute moi qui suis bête.

— Tu n’as pas oublié ton allemand ? demanda Paul.

— Non...

Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son frère à la dérobée. Ils se taisaient l’un et l’autre...."

(...)

"Pères et Fils", publié en 1861, est le roman de Tourgueniev qui suscita la plus violente de toutes les polémiques qu'aient allumées les ouvrages de cet écrivain en raison de son insistance à souligner les contrastes entre l`ancienne et la nouvelle génération, ...

Mais la bataille déclenchée à propos de ce roman trouva aussi des raisons dans l'opinion, alors répandue que celui-ci était moins une prise de position polémique qu'une caricature de la nouvelle génération. Toute l'œuvre est centrée sur Bazarov, personnage pour lequel Tourgueniev créa le terme de "NIHILISTE", nihiliste, "parce qu'iI ne s'incline devant aucune autorité, n'accepte aucun principe sans examen", suivant la définition de son ami Arkadi Kirsanov. L`action est relativement simple et linéaire. à l`inverse de l`âme du héros. qui est d`une grande complexité. Deux étudiants, Evgeni Bazarov. futur médecin. et son ami Arkadi Kirsanov. reviennent, après trois ans d'absence, dans leur village natal. Ils s'arrêtent d`abord chez les parents d'Arkadi : le père, veuf, homme timide et affairé qui se partage entre un amour sénile et les soucis que lui donne sa propriété depuis que le servage a été aboli : et un oncle, ex-officier de la Garde qui a quitté le service à la suite d'un drame passionnel et s`est retiré à la campagne. Dans le conflit qui oppose les jeunes gens (et surtout Bazarov) aux parents d'Arkadi se révèle l'esprit de la nouvelle génération. Le contraste est dû non seulement aux idées nouvelles qu`exprime Bazarov, mais encore aux manières insolentes, en partie voulues, mais le plus souvent spontanées, avec lesquelles il les exprime. Il offense ainsi profondément ses hôtes, attachés aux traditions et aux convenances ... 

Un trait caractéristique de Bazarov est ainsi la façon dont il envisage le problème de la femme : "Si une femme vous convient. tâchez d'atteindre votre but; si elle se refuse, adressez-vous ailleurs ; la terre est assez grande pour cela". Or, c'est précisément sur ce point que Bazarov sera mis en déroute. En effet, après avoir quitté la propriété des Kirsanov. les deux jeunes gens se rendent au chef-lieu de la province où, au cours d`un bal, Bazarov fait la connaissance d'Anna Odintsova. dont il tombe aussitôt amoureux. Bazarov a beau faire, il a beau lutter contre lui-même et essayer de ramener ses sentiments à une plus juste mesure, son amour est précisément de ceux qu'il a persiflés et raillés. La "proie" lui échappe, bien qu'il ait suscité un vif intérêt chez Anna. Dès lors, il vit au jour le jour comme s'il ne trouvait plus rien à faire sur cette terre. Revenu enfin auprès de ses parents, il tente de se retrouver en reprenant ses expériences scientifiques d`autrefois; mais un jour qu'il s`est blessé au doigt en opérant un tuberculeux, il omet, par apathie, de se soigner et la maladie ne tardera pas à l`emporter...

Nouvelle discussion entre les quatre hommes, Nicolas, Bazarof, Arcade et  Paul, qui termine son propos ...

"...  J’ose dire que je suis généralement reconnu pour un homme libéral et aimant le progrès ; mais c’est précisément pour cela que j’estime les aristocrates, les véritables aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux sur Paul), rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les droits des autres ; ils exigent ce qui leur est dû et ne manquent jamais eux-mêmes à ce qu’ils doivent aux autres. L’aristocratie a donné la liberté à l’Angleterre et elle en est le plus ferme appui. 

 — C’est une vieille chanson que nous avons souvent entendue, répondit Bazarof ; mais que prétendez-vous prouver par cela ?

— Je prétends prouver par ça, mon cher monsieur — (Paul, lorsqu’il se mettait en colère, employait certaines locutions familières, quoiqu’il sût fort bien qu’elles étaient défectueuses. Cette habitude remonte au règne de l’empereur Alexandre. Les grands seigneurs de l’époque, lorsqu’il leur arrivait de parler leur langue maternelle, affectaient une prononciation vicieuse comme pour donner à entendre qu’en leur qualité de grands seigneurs il leur était permis de dédaigner les règles de la grammaire, imposées aux écoliers) — je prétends prouver par ça que, sans la conscience de sa propre dignité, sans le respect de soi-même, et ces sentiments sont familiers à l’aristocratie, il ne saurait exister de solides fondements pour le... bien public ... pour l’édifice public. L’individu, la personnalité, mon cher monsieur, voilà l’essentiel ; la personnalité humaine doit être résistante comme un roc, car tout repose sur cette base. Je sais fort bien que vous trouvez risibles mes manières, mon costume, jusqu’à mes habitudes de propreté ; mais tout cela découle du respect de soi-même, du sentiment du devoir, oui, oui, monsieur, du devoir. J’habite le fond de la province, mais je ne m’abandonne pas pour cela, je respecte l’homme en ma personne.

— Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof ; vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis les bras croisés ; quel avantage cela procure-t-il au bien public ? Vous ne vous respecteriez pas, que vous n’agiriez pas autrement.

Paul Petrovitch pâlit.

— C’est une toute, autre question, reprit-il ; il ne me convient nullement de vous expliquer - maintenant pourquoi je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je voulais me borner à vous rappeler que l’aristocratie repose sur un principe, et que les hommes immoraux ou sans aucune valeur sont les seuls qui puissent vivre de nos jours sans principes. Je le disais à Arcade le lendemain de son arrivée, et je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce pas vrai, Nicolas Petrovitch ?

Kirsanof fit de la tête un signe d’assentiment.

— Aristocratie, libéralisme, principes, progrès, répétait en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à notre langue, et parfaitement inutiles ! Un vrai Russe n’en voudrait pas pour rien.

— Que lui faut-il donc, suivant vous ? À vous entendre, nous sommes en dehors de ’humanité, en dehors de ses lois. C’est un peu fort ; la logique de l’histoire exige...

— Qu’avons-nous besoin de cette logique-là ? Nous pouvons fort bien nous en passer.

— Comment ?

— Ah ! voici. Je pense que vous vous passez fort bien de logique pour porter un morceau de pain à votre bouche, lorsque vous avez faim. À quoi bon toutes ces abstractions ?

Paul leva les mains.

— Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez le peuple russe. Je ne comprends pas que l’on puisse ne  pas reconnaître des principes, des règles ! Qu’est-ce qui vous dirige donc dans la vie ?

— Je vous ai déjà dit, mon oncle, reprit Arcade, que nous ne reconnaissons aucune autorité.

— Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui il nous paraît utile de nier, et nous nions.

— Tout ?

— Absolument tout.

— Comment ? non-seulement l’art, la poésie, mais encore.... j’hésite à le dire....

— Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tranquillité.

Paul le regarda fixement ; il ne s’attendait pas à cette réponse ; Arcade rougit de plaisir.

— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou, pour parler plus exactement, vous détruisez tout... Cependant, il faut aussi rebâtir....

— Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout déblayer la place.

— La condition actuelle du peuple l’exige, ajouta Arcade d’un air grave ; nous devons remplir ce devoir ; nous n’avons pas le droit de nous abandonner aux satisfactions de l’égoïsme personnel.

Cette dernière phrase déplut à Bazarof ; elle sentait la philosophie, c’est-à-dire le  romantisme, car il donnait ce nom aussi à la philosophie ; mais il ne jugea pas à propos de contredire son jeune élève.

— Non ! non ! s’écria Paul dans un élan subit, je ne veux pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce qu’il demande, ses vœux secrets ! Non ! le peuple russe n’est pas tel que vous le représentez. Il a un saint respect pour la tradition ; il est patriarcal ; il ne peut vivre sans foi...

— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof ; je suis même prêt à reconnaître que vous avez raison cette fois.

— Mais si j’ai raison...

— Mais cela ne prouve absolument rien...

— Absolument rien, répéta Arcade avec l’assurance d’un joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu un coup que son adversaire croit dangereux, n’en paraît nullement déconcerté.

— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec stupéfaction ; vous vous séparez donc de votre peuple ?

— Et quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il tonne, le prophète Élie se promène en char dans le ciel. Eh bien, faut-il que je partage son opinion à cet égard ? Vous croyez me confondre en me disant que le peuple est russe ; et moi, ne le suis-je pas aussi ?

— Non ; après tout ce que vous venez de dire, vous n’êtes point russe ! Je ne peux plus vous reconnaître pour tel.

— Mon grand-père conduisait la charrue, répondit Bazarof avec un orgueil superbe ; demandez au premier venu de vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de moi, il reconnaît plus volontiers son concitoyen.

Vous ne savez même pas parler avec lui.

— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.

 — Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blâmez la direction de mes idées ; mais qui vous dit qu’elle est accidentelle, qu’elle n’est point déterminée par l’esprit général de ce peuple que vous défendez si bien ?

— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires !

— Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas à nous à le décider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque chose ?

— Messieurs, messieurs, point de personnalités, s’écria Kirsanof en se levant.

Paul sourit, et, posant la main sur l’épaule de son frère, il le força à se rasseoir.

— Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas, précisément en raison de ce sentiment de dignité que persifle si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, continua-t-il en s’adressant de nouveau à Bazarof ; vous croyez peut-être que votre manière de voir est nouvelle ? c’est une erreur. Le matérialisme que vous professez a déjà été en honneur plus d’une fois, et s’est toujours montré insuffisant...

— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof. — Il commençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une teinte cuivrée peu agréable à voir. — D’abord, je vous dirai que nous ne prêchons pas ; ce n’est pas dans nos habitudes...

— Que faites-vous donc ?

— Je vais vous le dire. Nous avons commencé par appeler l’attention sur les employés concussionnaires sur le manque de routes, sur l’absence de commerce, sur la manière dont on rend la justice.

— Oui, oui, vous êtes des dénonciateurs, des divulgateurs ; c’est le nom que l’on vous donne, si je ne me trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nombre de vos critiques ; mais...

— Puis, nous n’avons pas tardé à reconnaître qu’il ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que cela n’aboutissait uniquement qu’à la platitude et au doctrinarisme ; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés, nos divulgateurs, ne valaient absolument rien, que nous nous occupions de sottises, telles que l’art pour l’art, la puissance créatrice qui s’ignore elle-même, le parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il faudrait penser à notre pain quotidien, tandis que la superstition la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos sociétés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce qu’il y a disette d’honnêtes gens, tandis que la liberté des serfs elle-même, dont s’occupe tant le gouvernement, ne produira peut-être rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se voler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées dans les cabarets.

— Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien entreprendre de sérieux.

— Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un ton brusque.

(...)

Les querelles qui entourèrent la parution de cet ouvrage firent négliger à la critique et au public la valeur artistique et psychologique du roman. On peut ainsi relever la justesse avec laquelle Tourgueniev a su évoquer atmosphères et paysages, et l'on admire. sans restriction aucune, la pénétration avec laquelle sont représentés les personnages et définis leurs traits les plus caractéristiques, révolte, désir de vie et soif de progrès et, derrière le masque de leur attitude, une souffrance profondément humaine. (Trad. Gallimard. 1987).

Dans les années 1870, Tourgueniev vit à Paris, chez les Viardot, rencontre Zola (dont il publie les romans en Russie), Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Jules Verne. La guerre de 1870 vient briser cette vie quasi idyllique, Londres, Paris, près de laquelle les Viardot s'installent, à Bougival. Avec "Eaux printanières" (1871), Tourguéniev revient à du romanesque pur (De passage à Francfort, Sanine, jeune nombe russe, s'éprend d'une splendide jeune fille italienne, Gemma, fiancée à un Allemand, un roman, dira-t-il qu'il a vécu, d'où sa puissance d'évocation). Son dernier roman, "Terres vierges" (1876), se veut roman de la Russie nouvelle, cherchant ses assises après les importantes réformes sociales du tsar Alexandre II. Il tente ici de renouer avec l'élan des masses ("aller au peuple"), mais Nejdanov, fils illégitime d'un aristocrate, ayant rallié le mouvement révolutionnaire mais obligé pour gagner sa vie d'accepter la situation de précepteur du fils d'un haut dignitaire, est réduit au suicide en raison de l'échec de ces tentatives et du déclin de sa foi révolutionnaire. La texture du roman sera elle-aussi un échec. 

Jusqu'à la fin de ses jours Tourgueniev ne cessera d'écrire, mais son "Chant de l'amour triomphant" (1881) ou "Clara Milic" (1882) appartiennent à un tout autre registre et sombre dans un agnosticisme pessimiste nourri de Schopenhauer. En 1875, Tourgueniev est élu vice-président au Congrès International de Littérature, aux côtés de Victor Hugo qu'il rencontre pour la première fois.  À la fin des années 1870 et au début des années 1880, l'époque des grandes réformes étant révolues et les passions politiques ayant décliné, Tourgueniev revient épisodiquement en Russie, fort d'une certaine renommée. Il est emporté le 22 août 1883 par un cancer de la moelle épinière et s'éteint dans sa demeure de Bougival, pour être inhumé le 9 octobre 1883 à Saint-Pétersbourg, au cimetière Volkovo aux pieds de Belinski, selon son vœu ...

... un extraordinaire portraitiste des plus célèbres artistes de son temps : Léon Tolstoï, 1873 - Ivan Chichkine, 1873 - Pavel Tretiakov, 1876 - N. A. Nekrassov dans la période des « Derniers Chants », 1877-1878 - Mikhail Saltykov-Shchedrin - Ilya Efimovich Repin, 1876 -  Iwan Gontscharow - ...

... et deux oeuvres parmi les plus connues des peintures russes, "L'Inconnue" (1883), portrait d'une femme dans une calèche, et "Roussalki" (1871) réalisé sur base d'un récit de Nicolas Gogol et  tiré de ses "Soirées du hameau près de Dikanka" ...

En 1882, Ilia Répine réalise un "Portrait du peintre Ivan Nikolaïevitch Kramskoï", tous exposés à Moscou, galerie Tretiakov....

Les "Grandes Réformes" de l`empereur Alexandre II, cette si brève époque de l'Histoire russe qui se situe entre 1861 et 1864, ont déclenché un mouvement de forces et d'idées violentes et contradictoires. Leur tragique antinomie a préparé la catastrophe de 1917. La Révolution russe a marqué à la fois le triomphe et la fin du "nihilisme". Longtemps, les éléments destructifs qui, dès la seconde moitié du règne d'Alexandre II, avaient répondu à l' "émancipation" prudente par l' "action directe" des groupes terroristes, avaient formé l'un des thèmes principaux, complexes et passionnants, de la littérature russe du XIXe siècle. Mais, à l`exception de Leskov et de Dostoïevski, rares furent les auteurs qui jugèrent les révolutionnaires de leur temps avec sévérité. D'après Gordanov, le personnage principal du roman "A Couteaux tirés" , de Nikolaï Semenovitch Leskov, "il ne fallait pas, comme le préconisaient les anarchistes, d'abord ruiner la société. puis la détruire ; il fallait au contraire la détruire d'abord et la ruiner ensuite". Et en attendant il fallait profiter de cette société décadente pour s'enrichir et pour jouir des biens de ce monde. Le roman de Leskov fut publié dans la revue "Le Messager russe" (Ruskij Vestnik) en 1870-1871, alors que "Les Possédés" de Dostoïevski, - qui, avec plus de profondeur, étudiaient le même phénomène social et psychologique -, y parurent au cours de l'année suivante ..