Hardy

Thomas Hardy (1840-1928), "Loin de la foule déchaînée" (Far from the Madding Crowd, 1874), "The Return of the Native" (1878), "The Mayor of Casterbridge" (1886), "Tess of the d’Urbervilles" (1891). "Jude l'Obscur" (Jude the Obscure, 1896), "Collected Poems" (1919) ...

Last update: 18/12/2016

Angleterre, de l'ère victorienne au modernisme... On a souvent écrit que la culture anglaise du XXe siècle ne parvint jamais à faire émerger son propre mouvement avant-gardiste. Et c'est en partie vrai, et, parmi les raisons avancées, on évoque la relative stabilité politique du pays, le tempérament modéré de ses habitants et la confiance dans les autres nations anglophones pour faire émerger de nouvelles idées culturelles, Ce dernier argument est vraisemblablement le plus crédible et le plus important. Si l'Angleterre ne manquait pas d'éminents écrivains - dont, notamment, D.H. Lawrence, Virginia Woolf et W.H. Auden -, les écrivains à l'avant-garde de l'iconoclasme et de l'expérimentation n'étaient pas originaires d'Angleterre: Yeats et Joyce étaient irlandais; Pound, Eliot, Faulkner et Hemingway, Américains; Conrad lui-même (qui écrivait en anglais) était Polonais. Le radicalisme et l'expérimentation ne sont toutefois pas les uniques critères de valeur dans la littérature et les écrivains anglais de l'époque étaient extrêmement productifs. Ils créèrent en outre un fonds d'ouvrages d'un intérêt aussi grand que pérenne....

Thomas Hardy (1840-i928) est un autre écrivain typiquement anglais du passage du XIXe au XXe siècle, "Jude the Obscure" - le dernier roman de Hardy parut d'abord sous forme de suites dans un magazine, puis en livre, en 1895 seulement, et relate l'histoire de Jude Fawley, un jeune homme d'origine modeste qui rêve de devenir un intellectuel -, marque en grande partie la fin de sa carrière de romancier : Hardy se consacra ensuite à a la poésie. Il écrivit son poème le plus connu, "The Darkling Thrush", - "I leant upon a coppice gate / When Frost was spectre-grey, / And Winter's dregs made desolate / The weakening eye of day. / The tangled bine-stems scored the sky / Like strings of broken lyres, / And all mankind that haunted nigh / Had sought their household fires..." -, dans les tout derniers jours du XIXe siècle et on pense généralement que cette œuvre sonna le glas du Romantisme, Le mot "darkling", d'un emploi rare, associe ce poème à cette autre expression élevée du Romantisme, "Ode to a Nghtingale" (1819). Si son prédécesseur dépeint une campagne emplie des promesses de l'été naissante, le poème de Hardy décrit un hiver lugubre, avec ne grive jetant son "âme sur les ténèbres grandissantes", alors que l'humanité se trouve a la dérive, privée de la conviction de Dieu. De par leur perspective, les poèmes de Hardy (qui en écrivit quelque neuf cents) dénotent également la transition du style poétique de l'ère victorienne à l'ère moderne. Sous leur forme très traditionnelle, ses poèmes introduisent des expressions familières et dialectales, et même des néologismes. Cela correspond aux thèmes personnels de son oeuvre - la tentative individuelle de donner un sens à la course déconcertante de la vie, de l'amour et de la mort- et souligne son éloignement des déclamations publiques et confiantes de la poésie victorienne..

"En ce moment, pour elle le soleil du soir était plein de laideur, pareil à une grande blessure enflammée dans le ciel" / "The evening sun was now ugly to her, like a great inflamed wound in the sky" (Tess d'Urberville, 1891). Avec Thomas Hardy, la "personnification de la nature", l'attribution d'attitudes ou d'émotions humaines aux évènements et paysages naturels, entre en littérature : le soleil évoque le bonheur, la pluie, les difficultés de la vie, la forêt peut illustrer la quiétude ou l'inquiétude suivant les moments de la journée, la brume une tension à venir. "L'atmosphère pâlit; les oiseaux se secouèrent dans les baies, s'élevèrent et se mirent à gazouiller; le sentier montra sa physionomie blême et Tess, la sienne encore plus blême" (Tess d'Urberville). Ce qui est ainsi recherché n'est pas tant une communion harmonieuse de l'être humain et de la nature, ni une figure de style : mais la possibilité de parler le plus charnellement possible de soi et des autres, avec simplicité et authenticité sans craindre d'affronter les convenances sociales de l'époque. Emily Brontë, dès 1847, dans "Les Hauts de Hurlevent" a pu donner à voir les émotions extrêmes de ses protagonistes en les projetant dans les terribles et soudaines agitations de ses landes et de ses paysages.

La réputation de Thomas Hardy en tant que romancier repose sur quelques œuvres majeures — The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the dUrbervilles, Jude the Obscure — qui sont toutes de longue date, dans la tradition du roman victorien « triple-decker ». L'écriture de Hardy est toujours progressive, lente, ample pour exprimer son sentiment de l’ironie tragique de l’existence humaine, la tragédie humaine est bien ce processus lent et implacable par lequel le temps épuise les espoirs et les promesses des hommes et des femmes. Un processus de grande amplitude, hommes et femmes sont enfermés dans un espace vide et indifférent qu’ils ne peuvent ni comprendre ni fuir. A cela vient s'ajouter une caractéristique de l'auteur : Thomas Hardy était extrêmement sensible aux significations humaines des lieux et des objets naturels, et il l’était pour des raisons philosophiques. L’univers tel que Hardy le connaissait était gouverné, non pas par un dieu bienveillant, mais par un hasard insensé et indifférent ; tous les êtres vivants étaient soumis aux mêmes injustices, et l’homme et la nature pouvaient donc révéler les mêmes thèmes philosophiques. Ils pouvaient être des métaphores les uns pour les autres. Il y avait un monde naturel, et l’être humain n'était simplement que l’une des créatures malheureuses en elle. Dans ses romans, Hardy entremêle habituellement des humeurs humaines et naturelles - le paysage correspond aux sentiments humains, au temps et aux saisons qui s'entremêlent aux intrigues ...

"The season developed and matured. Another year’s instalment of flowers, leaves, nightingales, thrushes, finches, and such ephemeral creatures, took up their positions where only a year ago others had stood in their place when these were nothing more than germs and inorganic particles. Rays from the sunrise drew forth the buds and stretched them into long stalks, lifted up sap in noiseless streams, opened petals, and sucked out scents in invisible jets and breathings.

Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even merrily. Their position was perhaps the happiest of all positions in the social scale, being above the line at which neediness ends, and below the line at which the convenances begin to cramp natural feelings, and the stress of threadbare modishness makes too little of enough.

Thus passed the leafy time when arborescence seems to be the one thing aimed at out of doors. Tess and Clare unconsciously studied each other, ever balanced on the edge of a passion, yet apparently keeping out of it. All the while they were converging, under an irresistible law, as surely as two streams in one vale.

"La saison avançait, tout approchait de la maturité. Les fleurs, les feuilles, les rossignols, les grives, les pínsons, les créatures éphémères d'une nouvelle année s'installaient où d'autres avaient existé l'année précédente, quand elles-mêmes n'étaient encore rien que germes et molécules inorganiques. Les rayons du soleil levant hâtaient l'éclosion des bourgeons et les effilaient en longues tiges, faisaient monter la sève en flots silencieux, ouvraient les pétales et aspíraient les parfums qui s'exhaIaient des plantes en jets invisibles.

Les serviteurs du laitier Criek menaient une vie confortable, paisible, même joyeuse. Leur position était peut-être la plus heureuse de toutes dans l'échelle sociale, au-delà de cette limite où finit Ie besoin et en deçà de cette autre où les convenances commencent à gêner la nature et où les soucis d'une élégance râpée réduisent l'aisance à la misère.

Ainsi passait la période feuillue où l'arborescence semble absorber la vie de la terre. Tess et Clare s'étudiaient inconsciemment, toujours sur Ie bord de la passion, en apparence, l'évitant. Mais ils étaient irrésistiblement emportés l'un vers l'autre par une loi aussi fatale que celle qui rapproche deux cours d'eau dans la même vallée.

Tess had never in her recent life been so happy as she was now, possibly never would be so happy again. She was, for one thing, physically and mentally suited among these new surroundings. The sapling which had rooted down to a poisonous stratum on the spot of its sowing had been transplanted to a deeper soil. Moreover she, and Clare also, stood as yet on the debatable land between predilection and love; where no profundities have been reached; no reflections have set in, awkwardly inquiring, “Whither does this new current tend to carry me? What does it mean to my future? How does it stand towards my past?”

Tess was the merest stray phenomenon to Angel Clare as yet — a rosy, warming apparition which had only just acquired the attribute of persistence in his consciousness. So he allowed his mind to be occupied with her, deeming his preoccupation to be no more than a philosopher’s regard of an exceedingly novel, fresh, and interesting specimen of womankind..." (Tess of the d’Urbervilles, XX)

De longtemps, Tess n'avait été aussi heureuse; peut-être ne devait-elle jamais l'être à ce point! D'abord, elle était faite au physique et au moral pour ce qui l'entourait. Le jeune arbre, qui avait pris racine dans la couche empoisonnée où on l'avait semé, avait été transplanté dans une terre plus profonde. Puis, elle et Clare se tenaient encore sur ce terrain disputé entre la sympathie et l'amour où l'on reste sans rien approfondir, sans réfléchir, et sans se poser les questions embarrassantes : Où va me porter ce nouveau courant? De quelle importance est-il pour mon avenir, et par rapport à mon passé? Pour Angel Clare, Tess n'était toujours qu'une rencontre fortuite, une chaude apparition rosée qui commençait à prendre quelque persistance dans son esprit. S'il permettait à sa pensée de s'arrêter sur elle, c'était en attribuant sa préoccupation à l'intérêt du philosophe pour un spécimen du sexe féminin, plein de nouveauté et de fraîcheur....

Thomas Hardy (1840-1928)

A contre-pied de la société victorienne, ayant perdu la foi suite aux théories de Darwin (c'est en 1859 que Charles Darwin publie "The Origin of Species"), Thomas Hardy exprime un pessimisme radical : ses personnages, en rejetant tout conformisme, se retrouvent confrontés à leurs passions, mais aussi à un vide intérieur que l'amour, seule possibilité de passer outre, ne parvient pas à combler. Et à vouloir changer le cours des choses, l'individu risque de déséquilibrer l'ordonnancement d'un monde qui se referme irrémédiablement sur lui-même.
Thomas Hardy naquit à Higher Bockhampton, près de Dorchester, fils d'un artisan maçon, violoniste à ses heures, et d'une mère qui sut lui transmettre le goût de la littérature, il entra dans un cabinet d'architecte, spécialisé dans la restauration des églises de campagne. Si sa vie fut longue et sans histoire, et contraste avec celle de ses personnages, elle est cependant marquée d'un certain nombre de revirements. Nourri des œuvres de Herbert Spencer, Thomas Henry Huxley, John Stuart Mill, John Ruskin et Charles Darwin, Hardy se détache progressivement de l'anglicanisme et se tourne vers les poètes victoriens contemporains tels que Robert Browning ou Algernon Charles Swinburne. C'est en 1865 qu'il commence à écrire, une poésie qui dépeint la misère humaine, l'insensibilité du monde, la solitude, le hasard. Suivent des premiers romans qui l'engagent sur le chemin de l'écriture : "Desperate Remedies" (1871), "Under the Greenwood Tree" (1872), et le plus autobiographique, "A Pair of Blue Eyes" (1873).
Mais c'est en 1874 qu'il entre véritablement en littérature : le succès de "Far from the Madding Crowd" le décide à quitter définitivement l'architecture pour écrire. C'est dans cette même année qu'il épouse Emma Lavinia Gifford et s'installe à Londres. Quatorze romans vont être publiés en quelques vingt années et sa notoriété littéraire s'étend progressivement. Tous ses ses romans sont situés dans le comté fictif de Wessex quelque part au sud-ouest de l'Angleterre : "The Return of the Native" (1878), "The Mayor of Casterbridge" (1886).
En 1891, la publication de "Tess d'Uberville" marque non seulement un tournant dans son inspiration, mais le personnage de la "femme déchue", qu'il défend avec une liberté de ton peu commune pour l'époque, lui attire les critiques du prude public victorien. La rupture est consommée avec "Jude the Obscure" en 1895.

Aussi, devant cette irrémédiable incompréhension, Hardy renonce à écrire des romans et se tourne vers un autre genre littéraire, la poésie lyrique. En 1898, il publie son premier recueil, "Wessex Poems", qui évoquent les déceptions de l'amour et de la vie et la possibilité d'une rédemption. Suivent "Poèmes passés et présents" (1901), le drame épique "les Dynastes" (1904-1908), Jouets du temps (1907), Moments de vision (1917), les "Poésies lyriques" et la "Fameuse Tragédie de la reine de Cornouailles" (1923). Il jouit alors d'une extraordinaire renommée littéraire. En 1912, la mort de sa femme le marquera d'autant plus profondément qu'il découvrit alors son journal intime : Emma Gifford s'était alors progressivement éloignée de lui, désapprouvant certains de ses romans, mais ses attachements plus ou moins romantiques à de jeunes artistes telles que Florence Henniker, Rosamund Tomson, Agnes Grove. En 1914, Hardy épouse une de ses admiratrice, Florence Dugdale, mais ce mariage ne se révèlera pas plus heureux que le premier : "Hardy was fond of spending much of each day closeted in his study.." Nombre d'écrivains viennent lui rendre visite dans sa propriété de Max Gate, James Barrie, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, H. G. Wells, Robert Graves, Edmund Blunden, George Bernard Shaw, Virginia Woolf. Il s'éteint en 1927.

"SOUS LA VERTE FEUILLÉE" (Under the Greenwood Tree, 1872)

C'est un des premiers romans de Thomas Hardy et le premier de la série dont la vie rurale forme le cadre, "Loin de la foule déchaînée" (Far from the Maddíng Crowd), "Le Retour au pays natal", "Les Forestiers". Tous se situent surtout dans le Dorsetshire et le Wiltshire, comtés qu`il réunit sous le nom ancien de Wessex. Le pessimisme de Hardy ne se fait pas encore sentir dans ce roman. Par ailleurs, on y trouve déjà ce brin d'ironie, exempt d`amertume, qui apparaîtra dans ses œuvres postérieures. Son vif amour de la nature lui donne la valeur d`une force consolatrice.

Le titre est tiré d'une chanson figurant dans la pièce de Shakespeare "Comme il vous plaira". L'action se passe dans le village de Mellstock. Dick Dewy, le fils du postier, aime Fancy Day, la jeune institutrice; les jeunes gens se fiancent. Fancy est également courtisée par le fils du vicaire et il s'en faut de peu qu'elle n'épouse ce dernier. S'étant reprise à temps, elle revient vers Dick qui ne saura jamais rien de cette courte infidélité. Certains épisodes ont beaucoup de pittoresque, par exemple celui de la révolte des musiciens du village lors de l'installation d`un orgue dans l'église.

Loin de la foule déchaînée (Far from the Madding Crowd, 1874)
"The sky was clear -- remarkably clear -- and the twinkling of all the stars seemed to be but throbs of one body, timed by a common pulse" - C'est le premier roman important, et le premier grand succès, de Thomas Hardy, situé dans le comté imaginaire de Wessex, dans le sud-ouest de l'Angleterre. Jeune femme d’une grande beauté et au caractère impétueux, Batsheba Everdene hérite à vingt ans d’un beau domaine, qu’elle dirige seule. Quand un incendie se déclare dans sa propriété, un ancien soupirant ayant connu des revers de fortune, le jeune berger Gabriel Oak, apporte une aide précieuse pour sauver ses récoltes. Elle lui procure un emploi parmi ses gens, mais devient l’élue de deux autres prétendants, bien décidés à obtenir sa main. Sans un regard pour Gabriel, la belle héritière est en effet convoitée par un exploitant, William Boldwood, mais aussi par son rival, le fringant sergent Francis Troy, ignorant qu'une domestique est enceinte de ses oeuvres Quel espoir l'honnête Gabriel pourrait-il encore nourrir? Contrairement à l'inexorable tragédie de "Tess of the D’Urbervilles" ou à l'horreur nihiliste de "Jude the Obscure", le récit se termine sur un heureux dénouement non sans avoir déroulé meurtre, folie, scènes macabres, incendies, orages, passions charnelles propres à frapper la pudibonderie victorienne, et le livre met en scène une troublante Bathsheba avec une technique littéraire qui ne se laisse pas aisément adapter cinématographiquement...

"... Les ﬂèches de l'Amour venaient d'introduire un grain de folie dans l'esprit de la raisonnable et froide Bathsheba. Elle aimait Troy comme peuvent aimer seulement les femmes qui ont le caractère indépendant, c'est-à-dire que, lorsqu'une femme forte, jette avec insouciance sa force au loin, elle devient plus faible que celle qui a toujours été faible: la faiblesse est double quand elle est nouvelle. La jeune ﬁlle n'était pas coupable d'artiﬁces en cette occurrence. Quoiqu'en un certain sens elle appartînt au monde, ce n'était après tout qu'à ce monde de coteries au grand jour où, sur un tapis d'herbe verte, le bétail représente la foule, et le bruit du vent remplace son bourdonnement, où une paisible famille de lièvres, de lapins, compose tout le voisinage; où le voisin est chacun et les calculs ont rapport aux jours de marché. Elle connaissait peu les goûts factices de la bonne société et rien de son indulgence pour le mal. Si les sentiments extrêmes de Bathsheba avaient été distinctement exprimés (ce qui n'arrivait jamais chez elle), ils auraient simplement révélé que son impulsion la guidait plus agréablement que sa raison. Son amour était aussi entier que celui d'un enfant et, quoique chaud comme l'été, il avait la fraîcheur du printemps. La culpabilité de la jeune ﬁlle consistait en ce qu'elle ne faisait aucun effort pour contrôler ses sentiments par un examen subtil et soigneux des conséquences. Elle savait montrer aux autres le chemin épineux et escarpé, mais elle ne suivait pas ses propres conseils. Les défauts de Troy étaient soigneusement dissimulés et, seul, le beau côté de son caractère paraissait à la surface, tout au contraire de l'honnête Gabriel Oak, dont les défauts sautaient aux yeux, et les vertus étaient enfouies comme le métal dans une mine. La différence entre l'amour et l'estime se montrait clairement dans la conduite de Bathsheba. Elle avait parlé librement à Lydia de l'intérêt qu'elle portait à Boldwood; mais son cœur était resté le seul conﬁdent de ses sentiments à l'égard du sergent Troy.

Gabriel s était aperçu de la disposition d'esprit de la jeune ﬁlle; il en était troublé pendant ses longues journées de travail en plein air et pendant une grande partie de ses nuits. Il avait éprouvé un profond chagrin en apprenant qu'il n'était pas aimé; mais, en voyant Bathsheba se laisser prendre au piège comme un pauvre petit oiseau, il en ressentit une douleur plus vive encore, qui absorba pour ainsi dire la première: parallèle à l'observation souvent citée d'Hippocrate concernant la souffrance physique. C'est un noble amour, mais peut-être un amour stérile, celui que rien, pas même la crainte d'encourir l'aversion ne peut empêcher de combattre les erreurs de l'objet aimé ou les siennes propres. Oak résolut de parler à miss Everdene. Il prendrait pour prétexte ce qu'il considérait comme une conduite peu équitable envers le fermier Boldwood, alors absent.

L'occasion se présenta un soir que Bathsheba suivait un petit sentier traversant des champs de blé. Le crépuscule commençait à tomber, et Gabriel, qui n'avait pas travaillé très loin de la maison, prit le même chemin. Il rencontra la jeune ﬁlle au moment où celle-ci revenait de sa course; elle lui sembla pensive. Le froment, déjà haut, bordait l'étroit chemin que traçait son sillon et que deux personnes ne pouvaient suivre front sans risquer de coucher les blés. Gabriel se rangea pour laisser passer la maîtresse de la ferme.

- Oh! c'est Gabriel, dit celle-ci. Vous faites aussi votre promenade? Bonsoir.

- J'ai pensé que je ferais bien d'aller à votre rencontre, répondit-il en emboîtant le pas, lorsqu'elle eut rapidement passé devant lui.

- Merci bien; je n'ai pas peur.

- Oh! je le sais; mais on fait parfois de mauvaises rencontres.

- Cela ne m'arrive jamais.

Oak, avec une douce naïveté, allait présenter le galant soldat comme une mauvaise rencontre, mais il songea à temps que c'était s'y prendre avec maladresse et trop ouvertement. Il essaya une autre entrée en matière.

- Et comme celui qui viendrait naturellement à votre rencontre est absent, aussi... je veux parler du fermier Boldwood - eh bien! je me suis dit que j'irais.

- Bien, bien.

La jeune ﬁlle continua de marcher sans tourner la tête, et pendant un certain temps on n'entendit de son côté que le frôlement de sa robe contre les blés. À la fin, elle demanda, non sans aigreur:

- Je ne comprends pas bien ce que signiﬁent vos paroles de tout à l'heure: que M. Boldwood viendrait naturellement à ma rencontre?

- Je faisais allusion à votre mariage avec lui, qui doit avoir lieu bientôt, à ce qu'on prétend. Pardonnez-moi de m'exprimer si franchement.

- Ce qu'on prétend n'est pas vrai; il n'est pas question de mariage.

Le moment était venu pour Gabriel d'exprimer son opinion.

- Eh bien, miss Everdene, répondit-il, mettons de côté les "on dit"; pour ma part, j'avoue que, s'il n'y a pas une cour en règle entre vous deux, je ne m'y connais plus.

Bathsheba aurait probablement brisé là en défendant à Gabriel de continuer sur ce sujet, si la conscience de sa fausse position ne l'avait engagée à biaiser et à tergiverser aﬁn de l'améliorer si possible.

- Puisque vous m'en parlez, dit-elle avec emphase, je suis contente d'avoir l'occasion de rectiﬁer une erreur générale et fort désagréable pour moi. Je n'ai pas promis formellement à M. Boldwood de l'épouser - je ne m'en suis jamais grandement souciée. Je respecte cet homme et il m'a demandée en mariage; mais je n'ai pas encore donné de réponse déﬁnitive. Je dois le faire à son retour et je lui dirai que je ne puis l'épouser.

- Les gens sont dans l'erreur, apparemment.

- C'est vrai.

- Ils disaient, l'autre jour, qu'il n'y avait aucun projet sérieux entre vous et M. Boldwood, et vous avez été bien près de leur prouver qu'ils se trompaient. Maintenant qu'ils semblent avoir adopté cette seconde manière de voir, vous vous hâtez de leur persuader...

- Qu'il n'y a rien entre nous, voulez-vous dire?

- Je crois pourtant qu'ils sont dans le vrai.

- Oui, mais seulement dans un certain sens. Je joue pas avec M. Boldwood, je n'ai rien à faire avec lui.

Malheureusement, Oak commit la maladresse de parler du rival de Boldwood en des termes qui devaient déplaire à la jeune ﬁlle.

- Je voudrais que vous n'ayez jamais rencontré ce sergent Troy, soupira-t-il.

La démarche de Bathsheba devint légèrement nerveuse.

- Pourquoi? demanda-t-elle.

- Il n est pas assez bon pour vous.

- Quelqu'un vous a-t-il chargé de me tenir ce langage?

-- Personne, mademoiselle.

- Alors, il me semble que le sergent Troy ne nous concerne pas en ce moment, répliqua-t-elle avec humeur. Cependant, je dois dire que c'est un homme d'excellente éducation et digne de n'importe quelle femme. De plus, il est de haute naissance.

- Le fait qu'il est supérieur en naissance et en culture au reste de ses compagnons n'est nullement une preuve de sa valeur. Cela indiquerait plutôt une tendance à s'abaisser.

- Enﬁn, je ne vois pas le rapport entre tout ceci et notre conversation. M. Troy n'a nulle tendance à s'abaisser et sa supériorité est une preuve de son mérite.

- Je le crois totalement dépourvu de conscience, et je ne puis m'empêcher de vous supplier de n'avoir riende commun avec lui. Écoutez-moi, cette fois... seulement cette fois. Je ne dis pas qu'il soit aussi mauvais que je m'imagine - fasse le Ciel que je me sois trompé! - mais, puisque nous le connaissons si peu, pourquoi ne pas nous en méfier par simple prudence? Méﬁez-vous de lui, mademoiselle, croyez-moi, je vous en prie.

- Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

- J'aime généralement les soldats; mais celui-la me déplaît, continua Gabriel avec opiniâtreté. La nature de son métier peut l'avoir poussé dans un mauvais chemin, et ce qui est joie pour les voisins est ruine pour la femme. Quand il essaiera encore de causer avec vous, pourquoi ne pas lui tourner le dos avec un "bonjour" un peu sec, et, quand vous le verrez venir d'un côté, passer de l'autre? Quand il dira quelque chose de drôle, n'ayez pas l'air de vous en apercevoir et ne souriez pas: en un mot, ne l'offensez pas, mais soyez impolie d'une manière toute naturelle pour vous débarrasser de ses importunités.

Jamais rouge-gorge retenu dans une chambre ne frappa plus violemment les vitres de ses ailes et ne s'agita plus que Bathsheba en ce moment.

- Je dis... je répète... qu'il ne vous appartient pas d'en parler. Je ne conçois pas que vous mentionniez ce nom! s'exclama-t-elle désespérément. Je sais que-e-e-e. .. qu'il est foncièrement honnête et consciencieux, sincère parfois jusqu'à la grossièreté, mais ne craignant jamais de dire franchement ce qu'il pense.

- Oh!

- Il est aussi bon que n'importe qui dans la paroisse. Il va très régulièrement à l'église. Oui, c'est vrai.

- Je crains bien que personne ne l`y ait jamais vu; pour ma part, je suis certain de ne pas l'avoir aperçu.

- Cela tient, répliqua la jeune ﬁlle avec vivacité, cela tient à ce qu'il n'entre pas par l'entrée de tout le monde, mais par la petite porte de la tour, au moment où commence le service, et il reste tout au fond de la galerie. Il me l'a dit.

Cette persistance à découvrir des vertus au sergent frappa aussi désagréablement l'oreille de Gabriel que le treizième coup d'une pendule détraquée..."

"..One night, at the end of August, when Bathsheba’s experiences as a married woman were still new, and when the weather was yet dry and sultry, a man stood motionless in the stackyard of Weatherbury Upper Farm, looking at the moon and sky. The night had a sinister aspect. A heated breeze from the south slowly fanned the summits of lofty objects, and in the sky dashes of buoyant cloud were sailing in a course at right angles to that of another stratum, neither of them in the direction of the breeze below. The moon, as seen through these films, had a lurid metallic look. The fields were sallow with the impure light, and all were tinged in monochrome, as if beheld through stained glass. The same evening the sheep had trailed homeward head to tail, the behaviour of the rooks had heen confused, and the horses had moved with timidity and caution. Thunder was imminent, and, taking some secondary appearances into consideration, it was likely to be followed by one of the lengthened rains which mark the close of dry weather for the season. Before twelve hours had passed a harvest atmosphere would be a bygone thing.

Oak gazed with misgiving at eight naked and unprotected ricks, massive and heavy with the rich produce of one-half the farm for that year. He went on to the barn..."

"..Un soir du mois d'août, alors que l'expérience conjugale de Bathsheba était encore toute neuve, Gabriel, immobile dans l'enclos de la ferme, examinait avec perplexité l'état du ciel. Pendant la journée, le temps avait été lourd, l'air étouffant, et la nuit prenait un aspect sinistre. Un vent brûlant du sud agitait lentement le sommet des arbres et, au firmament, des nuages couraient en formant angle droit avec ceux d'une couche inférieure; ni les uns ni les autres ne suivaient pourtant la direction de la brise, qui soufﬂait doucement sur la terre. La lune, voilée, avait un aspect métallique; les champs étaient livides sous cette lumière terne, et le paysage entier semblait être vu au travers d'une vitre sale. Ce soir-là, les brebis étaient agitées tumultueusement, et les chevaux avaient marché avec défiance. Un orage était imminent, et, à en juger par quelques pronostics secondaires, il promettait d'être suivi d'une série de pluies qui mettraient ﬁn aux beaux jours de la saison. Avant douze heures, les grandes chaleurs de l'été seraient passées.

Après avoir considéré avec anxiété huit tas de blé représentant la moitié des récoltes de cette année, et que rien n'abritait ni ne protégeait contre la pluie, Oak se rendit enﬁn à la grange..."

Le Retour au pays natal (The Return of the Native, 1878)
Dans la lande d'Egdon, dont la description grandiose ouvre le roman, Eustacia Vye souffre de sa solitude et de sa misère et rêve de fuir vers la ville avec un homme. À la catastrophe finale, dans la tempête d'une nuit d'automne, n'échappe que Clym Yeobright, revenu au pays depuis peu, qui deviendra prédicateur ambulant à travers la lande.

Le Maire de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1886)
"Le Maire de Casterbridge" poursuit l'exploration de la force implacable du destin. Le roman s’ouvre sur une des scènes les plus connues de l’œuvre de Thomas Hardy : au cours d’une beuverie, un jeune ouvrier agricole décide de vendre femme et enfant aux enchères à ses compagnons de hasard. Mais le repentir le détourne ensuite de l'alcool. Près de vingt ans après, devenu maire, il voit revenir sa femme, mais il est éclipsé par son associé devenu son rival, perd la fille qu'il croit être de lui et quitte la ville.

Tess d'Urberville (Tess of the d'Urbervilles, 1891)
Tess d'Urberville paraît d'abord en feuilleton dans le Graphic, puis en un volume en 1891. Le roman relate le destin impitoyable d'une jeune fille abusée, conduite au crime par le désespoir, puis condamnée à être exécutée. Tess Durbeyfield est une jeune femme simple, une villageoise. Sa vie, comme celle de la communauté, est placée sous l'autorité de la riche famille des d'Urberville. Or Tess est séduite par le jeune Alec d'Urberville, dont elle attend un enfant. Effrayé par le scandale, Alec abandonne Tess, qui accouche d'un enfant mort-né. Elle se marie alors avec le fils du pasteur, Angel Clare. Mais Tess est une âme pure et, au cours d'une nuit de noces dramatique, révèle à son époux toute sa vie passée. Horrifié, Angel la quitte à son tour. Commence alors pour Tess une période particulièrement sombre. Elle se débat, seule, se méprisant elle-même. C'est dans cette faiblesse extrême qu'elle revoit Alec, renoue avec lui, mais sans plus l'aimer. Le retour de son mari, Angel Clare, rend la situation dramatique : au moment où il est prêt à accorder son pardon à Tess, cette dernière s'est placée dans une situation qui lui interdit de renouer le lien conjugal. Dans la violence de son désespoir, Tess s'en prend à l'auteur de tous ses maux, Alec d'Urberville, et le tue. Elle rejoint Clare, et, pendant quelque temps, tous deux vivent en reclus. Mais les d'Urberville remuent ciel et terre pour retrouver le coupable du meurtre. Tess est arrêtée, condamnée à mort à l'issue de son procès et exécutée.

"Clare, restless, went out into the dusk when evening drew on, she who had won him having retired to her chamber. The night was as sultry as the day. There was no coolness after dark unless on the grass. Roads, garden-paths, the house-fronts, the barton-walls were warm as hearths, and reflected the noontime temperature into the noctambulist's face.
He sat on the east gate of the dairy-yard, and knew not what to think of himself. Feeling had indeed smothered judgement that day. Since the sudden embrace, three hours before, the twain had kept apart. She seemed stilled, almost alarmed, at what had occurred, while the novelty, unpremeditation, mastery of circumstance disquieted him--palpitating, contemplative being that he was. He could hardly realize their true relations to each other as yet, and what their mutual bearing should be before third parties thenceforward.
Angel had come as pupil to this dairy in the idea that his temporary existence here was to be the merest episode in his life, soon passed through and early forgotten; he had come as to a place from which as from a screened alcove he could calmly view the absorbing world without, and, apostrophizing it with Walt Whitman :
"Crowds of men and women attired in the usual costumes,
How curious you are to me!"
resolve upon a plan for plunging into that world anew. But behold,the absorbing scene had been imported hither. What had been the engrossing world had dissolved into an uninteresting outer dumb-show; while here, in this apparently dim and unimpassioned place, novelty had volcanically started up, as it had never, for him, started up elsewhere.
Every window of the house being open, Clare could hear across the yard each trivial sound of the retiring household. The dairy-house, so humble, so insignificant, so purely to him a place of constrained sojourn that he had never hitherto deemed it of sufficient importance to be reconnoitred as an object of any quality whatever in the landscape; what was it now? The aged and lichened brick gables breathed forth "Stay!" The windows smiled, the door coaxed and beckoned, the creeper blushed confederacy. A personality within it was so far-reaching in her influence as to spread into and make the bricks, mortar, and whole overhanging sky throb with a burning sensibility. Whose was this mighty personality? A milkmaid's.
It was amazing, indeed, to find how great a matter the life of the obscure dairy had become to him. And though new love was to be held partly responsible for this, it was not solely so. Many besides Angel have learnt that the magnitude of lives is not as to their external displacements, but as to their subjective experiences. The impressionable peasant leads a larger, fuller, more dramatic life than the pachydermatous king. Looking at it thus, he found that life was to be seen of the same magnitude here as elsewhere."

"Clare, tout agité, sortit le soir venu ; celle qui l’avait conquis s’était retirée dans sa chambre. La nuit était aussi étouffante que le jour ; nulle fraîcheur excepté sur l’herbe. Les routes, les sentiers, les façades de la maison, les murs de l’enclos étaient comme des âtres brûlants et renvoyaient au visage la chaleur du plein midi.
Il s’assit sur l’une des barrières de la cour ; il ne savait que penser de lui-même ; aujourd’hui, vraiment, le sentiment avait étouffé la raison.
Depuis la soudaine étreinte, trois heures plus tôt, le couple était resté séparé. Elle, semblait réduite au silence, presque alarmée, par ce qui était arrivé, tandis que la nouveauté, la soudaineté, la toute-puissance du fait accompli le bouleversaient, lui, l’homme rêveur et vibrant. À peine pouvait-il réaliser encore ce qu’ils étaient l’un pour l’autre et ce que devait être dorénavant leur conduite mutuelle devant les étrangers.
Angel était venu comme élève à la laiterie, s’imaginant que ce serait un simple épisode de sa vie, bientôt passé et vite ou-blié ; il y était venu comme dans une niche abritée des regards, d’où il contemplerait avec calme, au-dehors, ce monde si absorbant, avant de s’y replonger, et lui dirait avecWalt Whitman :
"Foules d’hommes et de femmes vêtus des habits coutumiers, Comme vous semblez curieux ! "
Et voilà que le spectacle absorbant se trouvait transporté ici ! Ce monde, qui avait si longtemps accaparé son attention, se réduisait à une pantomime extérieure et sans intérêt, et ici même, dans un lieu terne et engourdi en apparence, avait surgi, comme un volcan, la nouveauté d’une passion telle qu’il n’en avait jamais connue.

Toutes les fenêtres de la maison étant ouvertes, Clare sai-sissait les moindres bruits des gens de ferme se retirant dans leurs chambres. Cette laiterie où il était forcé de séjourner, jugée d’abord si humble et si insignifiante qu’il la comptait à peine comme un objet du paysage, que n’était-elle point pour lui maintenant ! Les vieux pignons de briques couverts de lichen lui murmuraient : « Reste donc ! » ; les fenêtres souriaient ; la porte lui faisait des signes câlins ; la vigne vierge toute rougis-sante se mettait du complot. Du fond de cette demeure, une âme étendait son influence, pénétrait les briques, le mortier, la voûte du ciel, et les faisait palpiter de brûlante sympathie. Et quelle était cette âme puissante et formidable ? Celle d’une petite laitière ! En vérité, Clare restait stupéfait de l’importance qu’avait prise pour lui cette ferme obscure ! Et le nouvel amour seul ne suffisait pas à l’expliquer. Comme d’autres, il avait appris enfin que la grandeur d’une vie ne provient pas des circonstances extérieures mais de l’expérience subjective, qu’un paysan de sensibilité aiguë mène une existence plus vaste, plus pleine, plus dramatique qu’un roi à l’épiderme grossier.

Le sous-titre provocateur de Tess of the d'Urbervilles, "A Pure Woman, Faithfully Presented" (Une femme pure, fidèlement représentée), indique clairement que Tess est la victime innocente de l'hypocrisie sexuelle. Tess a été un roman charnière pour Hardy. Fils d'un maçon, il avait suivi une formation d'architecte dans sa jeunesse, mais sa femme, Emma, fille de pasteur, l'encouragea à écrire. Il publie son premier roman en 1871 ; treize autres romans et de nombreuses nouvelles suivront au cours des vingt années suivantes. Bien que certains critiques aient déploré que Tess s'attaque à la morale sexuelle conventionnelle, le roman a connu un grand succès auprès des lecteurs tant en Grande-Bretagne qu'en Amérique ...

“The Load-a-Lord! Why, Tess Durbeyfield, if there isn’t thy father riding hwome in a carriage!” A young member of the band turned her head at the exclamation. She was a fine and handsome girl — not handsomer than some others, possibly — but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to colour and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company who could boast of such a pronounced adornment. As she looked round Durbeyfield was seen moving along the road in a chaise belonging to The Pure Drop, driven by a frizzle-headed brawny damsel with her gown-sleeves rolled above her elbows. This was the cheerful servant of that establishment, who, in her part of factotum, turned groom and ostler at times. Durbeyfield, leaning back, and with his eyes closed luxuriously, was waving his hand above his head, and singing in a slow recitative — “I’ve-got-a-gr’t-family-vault-at-Kingsbere — and knighted-forefathers-inlead-coffins-there!” (TESS OF THE D’URBERVILLES, CHAPTER 2)

(C'était une belle fille, bien faite, pas mieux que d`autres peut-être, mais sa bouche mobile d'un rouge de pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de l'éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban ronge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortège qui pût se vanter d'une si éclatante parure)

Tess of the d'Urbervilles a été très controversé lors de sa première publication. Son héroïne, Tess Durbeyfield, est la fille d'un petit "marchand" qui vend des produits locaux. L'existence des Durbeyfield est économiquement précaire et, après que le cheval de la famille ait été tué dans un accident dont Tess se sent responsable, elle accepte de rendre visite à Mme d'Urberville, une riche veuve à laquelle les parents de Tess croient (à tort) qu'ils sont apparentés. Le fils de cette dernière, Alec, s'est entiché de Tess et lui a trouvé un emploi dans la propriété de sa mère. Il entreprend de vaincre la résistance de Tess à son égard. Finalement, lors d'un voyage nocturne dans une ancienne forêt, il profite de la vulnérabilité de Tess pour la violer ou la séduire : Hardy laisse soigneusement planer l'ambiguïté sur ce qu'il en est ...

La majeure partie du roman raconte les conséquences de cette situation. Tess a un bébé, "Sorrow", qui meurt. Elle devient ensuite laitière dans une autre région du Wessex et rencontre Angel Clare, un fils d'ecclésiastique qui souhaite devenir fermier. Tous deux tombent amoureux, mais elle ne pourra pas échapper à l'ombre de son passé. Bien qu'Angel avoue avoir déjà eu une relation sexuelle, il est consterné de découvrir, après leur mariage, que Tess n'est pas la vierge qu'il attendait, et il l'abandonne ...

Tess est une « fille de la campagne » (a country girl), mais elle est plus instruite que sa famille. Hardy nous dit que « elle parlait deux langues » (she spoke two languages) : le dialecte local à la maison et « l’anglais ordinaire à l’étranger et aux personnes de qualité » (ordinary English abroad and to persons of quality). Cependant, elle a une place incertaine dans le monde. Angel la considère comme un « enfant de la nature » (a child of nature), mais c’est son idéal malavisé. Elle est innocente de son effet sur les hommes, séduisant à la fois Alec et Angel sans aucune intention de le faire, mais selon les normes morales de son temps, elle devient une femme déchue. Hardy voulait que ses lecteurs victoriens rejettent ce stéréotype, mais beaucoup ont refusé de le faire. Comme il est clair pour les lecteurs modernes, que c’est la conduite des personnages masculins dans le roman qui est troublante...

Phase the First: The Maiden (Jeune Fille)

Le pauvre colporteur John Durbeyfield est stupéfait d'apprendre qu'il est le descendant d'une ancienne famille noble, les d'Urberville. Pendant ce temps, Tess, sa fille aînée, se joint aux autres filles du village pour la danse du 1er mai, où elle échange un bref regard avec un jeune homme. M. Durbeyfield et sa femme décident d'envoyer Tess au manoir des d'Urberville, où ils espèrent que Mme d'Urberville fera la fortune de Tess. En réalité, Mme d'Urberville n'a aucun lien de parenté avec Tess : son mari, le marchand Simon Stokes, a simplement changé son nom en d'Urberville après avoir pris sa retraite. Mais Tess ne le sait pas, et lorsque le lascif Alec d'Urberville, le fils de Mme d'Urberville, lui procure un emploi de garde de volailles sur le domaine des d'Urberville, Tess n'a d'autre choix que d'accepter, puisqu'elle se rend responsable d'un accident impliquant le cheval de la famille, son seul moyen de subsistance.

Phase the Second: Maiden No More (Femme)

Tess passe plusieurs mois à ce poste, résistant aux tentatives de séduction d'Alec. Finalement, Alec profite d'elle dans les bois, une nuit après une foire. Tess sait qu'elle n'aime pas Alec. Elle retourne dans sa famille pour donner naissance à l'enfant d'Alec, qu'elle baptise Sorrow. Sorrow meurt peu après sa naissance, et Tess passe une année misérable à la maison avant de décider de chercher du travail ailleurs. La deuxième phase, sous-titrée "Maiden No More", expose les conséquences de la chute de Tess, un extrême sentiment de misère, sentiment de déchéance, naissance et mort de son enfant, incompréhension de sa mère, réaction des villageois qui chuchotent à son sujet à l'église, la voici déchirée par sa haine d'Alec, sa culpabilité envers sa famille, sa honte au sein de la société et sa déception envers elle-même...

Phase the Third: The Rally (Le Réveil de la Vie)

Tess a finalement accepter un emploi de laitière à la laiterie Talbothays où elle connaît enfin une période proche du bonheur, le cadre naturel s'y prête, la voici prête à découvrir le monde et à assumer sa vie. Elle se lie d'amitié avec trois de ses collègues laitières - Izz, Retty et Marian - et rencontre un homme nommé Angel Clare, qui s'avère être l'homme de la danse du 1er mai au début du roman et qui prend allure de sauveur après la terrible épreuve que lui a infligé l’impitoyable Alec d’Urberville. Tess et Angel tombent progressivement amoureux l'un de l'autre, Tess hésite, éprouve quelque réserve, mais le dernier révèle leur profonde attirance ...

Phase the Fourth: The Consequence (La Conséquence)

"... A personality within it was so far-reaching in her influence as to spread into and make the bricks, mortar, and whole overhanging sky throb with a burning sensibility. Whose was this mighty personality? A milkmaid’s.

It was amazing, indeed, to find how great a matter the life of the obscure dairy had become to him. And though new love was to be held partly responsible for this, it was not solely so. Many besides Angel have learnt that the magnitude of lives is not as to their external displacements, but as to their subjective experiences. The impressionable peasant leads a larger, fuller, more dramatic life than the pachydermatous king. Looking at it thus, he found that life was to be seen of the same magnitude here as elsewhere.

Despite his heterodoxy, faults, and weaknesses, Clare was a man with a conscience. Tess was no insignificant creature to toy with and dismiss; but a woman living her precious life — a life which, to herself who endured or enjoyed it, possessed as great a dimension as the life of the mightiest to himself. Upon her sensations the whole world depended to Tess; through her existence all her fellow-creatures existed, to her. The universe itself only came into being for Tess on the particular day in the particular year in which she was born.

This consciousness upon which he had intruded was the single opportunity of existence ever vouchsafed to Tess by an unsympathetic First Cause — her all; her every and only chance. How then should he look upon her as of less consequence than himself; as a pretty trifle to caress and grow weary of; and not deal in the greatest seriousness with the affection which he knew that he had awakened in her — so fervid and so impressionable as she was under her reserve — in order that it might not agonize and wreck her?

To encounter her daily in the accustomed manner would be to develop what had begun. Living in such close relations, to meet meant to fall into endearment; flesh and blood could not resist it; and, having arrived at no conclusion as to the issue of such a tendency, he decided to hold aloof for the present from occupations in which they would be mutually engaged. As yet the harm done was small. But it was not easy to carry out the resolution never to approach her. He was driven towards her by every heave of his pulse..."

".. Du fond de cette demeure, une âme étendait son influence, pénétrait les briques, le mortier, la voûte du ciel, et les faisait palpiter de brûlante sympathie. Et quelle était cette âme puissante et formidable? Celle d'une petite laitière! En vérité, Clare restait stupéfait de l'importance qu`avait prise pour lui cette ferme obscure! Et le nouvel amour seul ne suffisait pas à l'expliquer. Comme d'autres, il avait appris enfin que la grandeur d'une vie ne provient pas des circonstances extérieures mais de l'experience subjective, qu'un paysan de sensibilité aiguë mène une existence plus vaste, plus pleine, plus dramatique qn'un roi à l'épiderme grossier.

Malgré ses fautes et ses faiblesses, il avait une conscience. Tess n'était pas une créature insignifiante dont on pouvait se jouer, quitte à la rejeter ensuite, mais une femme, vivant sa vie précieuse, de proportions aussi imposantes pour elle que l'est pour le plus puissant monarque la sienne propre. Pour elle, le monde entier reposait sur ses sensations; pour elle, tous ses semblables n'existaient que par suite de sa propre existence; l`univers même, pour elle, n'avait été que depuis le jour et l'an où elle avait commencé d'être. Cette existence était la seule occasion accordée à Tess par une première Cause indifférente, son tout, sa chance unique. Comment donc pourrait-il la considérer comme ayant moins d'importance que lui, comme une jolie chose dont il se lasserait après l'avoir caressée? Comment ne pas traiter sérieusement l'affection qu'il savait avoir éveillée en elle, si ardente, si impressionnable sous sa réserve apparente, afin que cette affection ne soit pas sa torture et sa ruine? S'il la rencontrait chaque jour, comme d'habitude, ce qui avait commencé ne ferait que se développer. Vivant en des rapports si étroits, ils en viendraient vite aux caresses; nul être humain n'y pourrait résister; et puisqu'ii n`était arrivé à, aucune conclusion sur l'issue de cette aventure, il résolut de rester pour le moment à l'écart des travaux communs à tous les deux. Jusqu'ici, le mal n'était pas grand. Mais cette résolution de ne jamais approcher Tess n'était pas facile à tenir chaque battement de son cœur le poussait vers elle...

(...)

Alors que la phase précédente a construit inexorablement le chemin vers l'union de Tess avec Angel, la phase suivante nous parle de conséquences de leur amour, mariés, ils confessent leur passé l'un à l'autre, toujours cette lente progression que rien ne peut arrêter vers quelque point de non retour. Angel sent qu’il a besoin de temps pour comprendre la nature de sa relation avec Tess, alors il décide de passer quelques jours loin de la laiterie pour rendre visite à sa famille. De retour, Angel a tant trouvé mots et gestes pour que Tess finisse par accepter sa demande en mariage. Mais le monde reste hostile à Tess : imperceptiblement bien des détails alimentent la tragédie à venir. Talbothays Dairy était une sorte de refuge sans différence de classe sociale, ayant rendu possible la rencontre d'Angel et de Tess, mais les préjugés sociaux ne disparaissent pas pour autant. D'autre part, troublée par des remords de conscience, Tess pense qu'elle doit parler à Angel de son passé et ne rien lui dissimuler. Elle lui écrit un mot de confession et le glisse sous sa porte, mais la lettre échouera sous le tapis, il ne la verra pas ..

Avec Tess of the d'Urbervilles, Hardy a réussi à écrire une tragédie dont la protagoniste est issu d'un milieu modeste et est la victime des doubles standards de l'époque victorienne. Les accidents et la malchance conspirent pour condamner Tess. Dans un épisode crucial, Angel ne voit pas une lettre que Tess lui a écrite parce qu'elle l'a poussée sous le tapis par erreur en la laissant sous sa porte. L'un des aspects les plus douloureux de la tragédie de Tess est qu'elle est autant la proie d'Angel, qui l'aime, que celle d'Alec, libertin insensible, qui suppose que les femmes d'une classe sociale inférieure sont à sa disposition. Thomas Hardy est attentif à la façon dont la classe sociale façonne, et parfois déforme, les aspirations de ses personnages. Le père de Tess, ivrogne, se berce de l'idée qu'il est issu d'une famille aristocratique. La famille d'Alec d'Urberville, dont le vrai nom est "Stoke", est composée de nouveaux riches qui se sont rebaptisés. Quant au père et aux deux frères d'Angel, des ecclésiastiques, et donc membres de la classe moyenne éduquée, ils ne voient pas en Tess une épouse convenable. Angel se croit libre de ses choix, mais il est aussi sous influence. L'intrigue est aussi subtilement façonnée par des forces économiques. Plus important encore, après qu'Angel ait quitté Tess, Alec la poursuit et utilise le fait que sa famille est appauvrie pour la pousser à devenir sa maîtresse. Il a le pouvoir de les sauver de la misère absolue. ..

Phase the Fifth: The Woman Pays (La Femme paie)

"CHAPTER XXXV - Her narrative ended; even its re-assertions and secondary explanations were done. Tess’s voice throughout had hardly risen higher than its opening tone; there had been no exculpatory phrase of any kind, and she had not wept. But the complexion even of external things seemed to suffer transmutation as her announcement progressed. The fire in the grate looked impish — demoniacally funny, as if it did not care in the least about her strait. The fender grinned idly, as if it too did not care. The light from the water-bottle was merely engaged in a chromatic problem. All material objects around announced their irresponsibility with terrible iteration. And yet nothing had changed since the moments when he had been kissing her; or rather, nothing in the substance of things. But the essence of things had changed. When she ceased, the auricular impressions from their previous endearments seemed to hustle away into the corner of their brains, repeating themselves as echoes from a time of supremely purblind foolishness.

Clare performed the irrelevant act of stirring the fire; the intelligence had not even yet got to the bottom of him. After stirring the embers he rose to his feet; all the force of her disclosure had imparted itself now. His face had withered. In the strenuousness of his concentration he treadled fitfully on the floor. He could not, by any contrivance, think closely enough; that was the meaning of his vague movement. When he spoke it was in the most inadequate, commonplace voice of the many varied tones she had heard from him.

“Tess!”

“Yes, dearest.”

“Am I to believe this? From your manner I am to take it as true. O you cannot be out of your mind! You ought to be! Yet you are not… My wife, my Tess — nothing in you warrants such a supposition as that?”

“I am not out of my mind,” she said.

“And yet — ” He looked vacantly at her, to resume with dazed senses:

“Why didn’t you tell me before? Ah, yes, you would have told me, in a way — but I hindered you, I remember!”

These and other of his words were nothing but the perfunctory babble of the surface while the depths remained paralyzed. He turned away, and bent over a chair. Tess followed him to the middle of the room, where he was, and stood there staring at him with eyes that did not weep. Presently she slid down upon her knees beside his foot, and from this position she crouched in a heap.

“In the name of our love, forgive me!” she whispered with a dry mouth. “I have forgiven you for the same!”

And, as he did not answer, she said again —

“Forgive me as you are forgiven! I forgive you, Angel.”

“You — yes, you do.”

“But you do not forgive me?”

"Son récit était terminé, elle avait même répété certains détails et donné les explications accessoires : pendant toute sa confession, elle n'avait pas élevé la voix, elle n'avait pas dit un mot pour se justifier, elle n'avait pas pleuré. Mais l'aspect des choses extérieures semblait s'être transformé à mesure qu'elle parlait : le feu qui brûlait dans la grille avait pris un air de méchanceté maligne, de diabolique bouffonnerie, comme s'il narguait sa détresse; le garde-feu ricanait paresseusement; la lumière venant de la carafe ne s'intéressait qu`à un problème chromatique; tous les objets environnants affirmaient leur irresponsabilité en une répétition terrible. Et pourtant rien n'était changé depuis le moment où il l'avait embrassée; du moins, rien dans la substance des choses; mais leur essence s'était transmuée.

Quand elle eut cessé, le bruit de leurs baisers de tout à l'heure sembla se perdre, tumultueux, dans les recoins de leur cerveau et s'y répercuter comme les échos d'un temps d'aveugle folie.

Clare commit l'inconséquence d'attiser le feu; il n'avait pas encore pleine conscience de ce qu'il avait entendu; après avoir remué les tisons, il se leva : la révélation le frappait maintenant dans toute sa force. Son visage s'était flétri. Il piétinait fiévreusement le plancher. Il ne pouvait fixer sa pensée : c'était l'explication de tous ces vagues mouvements. Quand il parla, il prit, parmi les intonations variées qu'elle lui avait entendues, sa voix la plus banale.

- Tess.

- Oui, bien-aimé.

- Dois-je croire à tout ceci? D'après votre manière, je devrais le considérer comme véridique. Oh! vous ne pouvez avoir perdu l'esprit! Et pourtant!... Mais non... Ma femme, ma Tess! rien en vous n'autorise une telle supposition l

- Je n`ai pas perdu l'esprit, dit-elle.

- Cependant... Il la regardait, les yeux vides, puis reprit, comme hébété : Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit auparavant? Ah! oui, vous vouliez me le dire... dans un sens. Mais je vous en ai empêchée, je me souviens! Ces paroles, et d`autres encore, n'étaient qu'un babil inutile, superficiel, tandis que les profondeurs de son être restaient toujours paralysées. Il se détourna et se courba contre une chaise. Tess le suivit au milieu de la pièce, restant à le fixer de ses yeux qui ne versaient point de larmes.

Elle glisse à genoux près de lui et s'accroupit à ses pieds.

- Au nom de notre amour, pardonnez-moi, murmura-t-elle, les lèvres sèches. Je vous ai pardonné la même offense.

Et comme il ne répondait pas, elle répéta :

- Pardonnez-moi comme vous êtes pardonné. Moi, je vous pardonne, Angel!

- Ouj, je sais.

- Mais vous ne me pardonnez pas!

(...)

Après leur mariage, Angel et Tess avouent tous deux leurs indiscrétions : Angel parle à Tess d'une liaison qu'il a eue avec une femme plus âgée à Londres, et Tess parle à Angel de son histoire avec Alec. Tess pardonne à Angel, mais Angel ne peut pas pardonner à Tess, il est totalement dévasté bouleversé par sa confession. Il s'enfuit la maison, Tess le suit, pendant des heures, ils vont errer, Tess se dit prête à tout et même à mourir, "I will obey you, like your wretched slave, even if it is to lie down and die.". Tess rentre chez elle, avoue à sa mère ce qui s’est passé, ne rencontre qu'incompréhension, aprrend que qu'Angel, après s'être expliqué avec ses parents, est déjà parti, et Tess tente de le rejoindre. En vain, il semble maintenant que Tess ne peut plus échapper aux évènements dramatiques de son passé, ni socialement ni personnellement. Angel s'est embarqué pour le Brésil, écrit à Tess qu'il essaiera d'accepter son passé mais la prévient de ne pas tenter de le rejoindre avant qu'il ne vienne la chercher. Tess essaie de continuer à vivre. Elle a du mal à trouver du travail et est obligée d'accepter un emploi sans relief. Elle tente de rendre visite à la famille d'Angel, mais en vain. C'est alors qu'elle entend un prêcheur errant et découvre avec stupéfaction qu'il s'agit d'Alec d'Urberville, converti au christianisme par le père d'Angel, le révérend Clare.

Phase the Sixth: The Convert (Le Converti)

"CHAPTER XLV - Till this moment she had never seen or heard from d’Urberville since her departure from Trantridge. The rencounter came at a heavy moment, one of all moments calculated to permit its impact with the least emotional shock. But such was unreasoning memory that, though he stood there openly and palpably a converted man, who was sorrowing for his past irregularities, a fear overcame her, paralyzing her movement so that she neither retreated nor advanced.

To think of what emanated from that countenance when she saw it last, and to behold it now! … There was the same handsome unpleasantness of mien, but now he wore neatly trimmed, old-fashioned whiskers, the sable moustache having disappeared; and his dress was half-clerical, a modification which had changed his expression sufficiently to abstract the dandyism from his features, and to hinder for a second her belief in his identity. To Tess’s sense there was, just at first, a ghastly bizarrerie, a grim incongruity, in the march of these solemn words of Scripture out of such a mouth. This too familiar intonation, less than four years earlier, had brought to her ears expressions of such divergent purpose that her heart became quite sick at the irony of the contrast.

It was less a reform than a transfiguration..."

Cette sixième partie conte le combat de Tess pour résister au harcèlement incessant d'Alec, alors que celui-ci est le seul en capacité de sauver sa famille de la pauvreté. Alec et Tess sont tous deux ébranlés par leur rencontre, et Alec supplie Tess dans un premier temps de ne plus jamais le tenter. Peu après, ayant renoncé sa conversion tout en jouant du conflit religieux, Alec entre dans une logique de reconquête de Tess, usant de maintes tentations, financières et autres alors que la famille de celle-ci subit maintes épreuves (la maladie de la mère, la mort du père, l'expulsion du logement, l'installation à Kingsbere). Tess ne cesse de refuser toutes les avances d'Alec alors qu'en parallèle on sent bien qu'Angel doit lui pardonner et revenir à elle avant qu’elle ne finisse par céder à son sinistre prétendant. Et c'est ainsi qu'elle commence à réaliser qu’Alec peut être son seul espoir alors qu'Angel a enfin décidé de pardonner à sa femme.

Phase the Seventh: The Fulfillment (L'Achèvement)

Thomas Hardy choisit de ne pas débuter cette dernière partie, la plus tragique, en racontant le point culminant de la lutte de Tess et son acceptation finale de se soumettre à Alec d’Urberville : il va ainsi se recentrer uniquement sur le point de vue d'Angel. Mais la tragédie est dans cours ultime ...

" CHAPTER LIII - It was evening at Emminster Vicarage. The two customary candles were burning under their green shades in the Vicar’s study, but he had not been sitting there. Occasionally he came in, stirred the small fire which sufficed for the increasing mildness of the spring, and went out again; sometimes pausing at the front door, going on to the drawing-room, then returning again to the front door.

It faced westward, and though gloom prevailed inside, there was still light enough without to see with distinctness. Mrs Clare, who had been sitting in the drawing-room, followed him hither.

“Plenty of time yet,” said the Vicar. “He doesn’t reach Chalk-Newton till six, even if the train should be punctual, and ten miles of country-road, five of them in Crimmercrock Lane, are not jogged over in a hurry by our old horse.”

“But he has done it in an hour with us, my dear.”

“Years ago.”

Thus they passed the minutes, each well knowing that this was only waste of breath, the one essential being simply to wait. At length there was a slight noise in the lane, and the old pony-chaise appeared indeed outside the railings. They saw alight therefrom a form which they affected to recognize, but would actually have passed by in the street without identifying had he not got out of their carriage at the particular moment when a particular person was due..."

Angel quitte le Brésil, prêt à tout pour la retrouver. Au lieu de cela, il trouve sa mère, qui lui dit que Tess est partie dans un village appelé Sandbourne. C'est là qu'il retrouve Tess dans une pension de famille (The Herons), où il lui dit qu'il lui a pardonné et la supplie de le reprendre. Tess lui répond qu'il arrive trop tard. Elle n'a pas pu résister et est retournée auprès d'Alec d'Urberville. Angel s'en va, le cœur brisé jusqu'à la folie, Tess monte à l'étage et poignarde son amant à mort. Lorsque la propriétaire découvre le corps d'Alec, elle donne l'alerte, mais Tess s'est déjà enfuie pour retrouver Angel.

Angel accepte d'aider Tess, bien qu'il n'arrive pas à croire qu'elle a réellement assassiné Alec. Ils se cachent dans un manoir vide pendant quelques jours, puis poursuivent leur voyage. Lorsqu'ils arrivent à Stonehenge, Tess s'endort, mais lorsque le matin se lève peu après, on les découvre tous deux. Tess est arrêtée et envoyée en prison. Angel et Liza-Lu assistent à la levée d'un drapeau noir au-dessus de la prison, signalant l'exécution de Tess....

Après que Tess se soit vengée d'Alec, elle et Angel se retrouvent brièvement avant que la "justice" ne la rattrape dans un extraordinaire dénouement à Stonehenge. Thomas Hardy reconnaitra qu'il a créé une héroïne hors du commun en la personne de Tess, et il a l'habitude de parler d'elle comme s'il s'agissait d'une personne réelle. Il sympathise avec elle et permet au lecteur de comprendre son mélange particulier d'innocence et d'intelligence. Il la voit aussi de l'extérieur, à travers le regard des autres, comme une créature du monde naturel dans lequel elle évolue...

Vers la fin du roman, Tess et Angel Clare arrivent au cercle de pierre préhistorique de Stonehenge. Angel dit que le monument ou le temple est « older than the d’Urbervilles », dont l’ancienne lignée leur a causé tant de problèmes. Tess, qui est épuisé, s’allonge sur une grande pierre plate, qu’elle et Angel croient être l’autel du temple. En la plaçant ici, Hardy suggère que Tess est devenue une victime sacrificielle...

"The couple advanced further into this pavilion of the night till they stood in its midst.

“It is Stonehenge!” said Clare.

“The heathen temple, you mean?”

“Yes. Older than the centuries; older than the d’Urbervilles! Well, what shall we do, darling? We may find shelter further on.”

But Tess, really tired by this time, flung herself upon an oblong slab that lay close at hand, and was sheltered from the wind by a pillar. Owing to the action of the sun during the preceding day, the stone was warm and dry, in comforting contrast to the rough and chill grass around, which had damped her skirts and shoes.

“I don’t want to go any further, Angel,” she said, stretching out her hand for his. “Can’t we bide here?”

“I fear not. This spot is visible for miles by day, although it does not seem so now.”

“One of my mother’s people was a shepherd hereabouts, now I think of it. And you used to say at Talbothays that I was a heathen. So now I am at home.”

He knelt down beside her outstretched form, and put his lips upon hers.

“Sleepy are you, dear? I think you are lying on an altar.”

“I like very much to be here,” she murmured. “It is so solemn and lonely — after my great happiness — with nothing but the sky above my face. It seems as if there were no folk in the world but we two; and I wish there were not — except ‘Liza-Lu.”

Clare though she might as well rest here till it should get a little lighter, and he flung his overcoat upon her, and sat down by her side.

“Angel, if anything happens to me, will you watch over ‘Liza-Lu for my sake?” she asked, when they had listened a long time to the wind among the pillars.

“I will.”

Parmi les adaptations cinématographiques relatives à Tess, citons celle réalisée en 1979 par Roman Polanski, avec Nastassja Kinski, Peter Firth, et Leigh Lawson ...

Jude l'Obscur (Jude the Obscure, 1896)

"People go on marrying because they can't resist natural forces, although many of them may know perfectly well that they are possibly buying a month's pleasure with a life's discomfort." - "Jude l'Obscur " sera le dernier roman de Hardy, notamment à cause du scandale provoqué par «l'immoralité» de cette tragédie plus noire que jamais, qui s'attaque aux institutions les plus chères à la Grande-Bretagne, l'enseignement supérieur, la classe sociale et le mariage ... son chef d'oeuvre. Tout se passe comme si Jude Fawley, ayant voulu s’arracher à sa condition et à son existence, avait du même coup mis en branle des forces qui l’écraseront.

Jude Fawley, pauvre maçon mais ambitieux, rêve d’une vie meilleure et s’acharne à acquérir le savoir et la culture. Il est séduit par une idiote sensuelle, qui l'épouse mais l'abandonne bientôt. Colporteur, autodidacte et sculpteur, il reprend ses rêves d'avenir, s'allie à sa cousine Sue, une femme émancipée qui a quitté son mari, peut-être la première "féministe" personnage d'un roman britannique. Persécuté par le milieu dont il s'est lui-même exclu par anticonformisme, tourmenté par la proximité d'un bonheur toujours refusé, Jude renonce et s'enlise dans la simple survie. Le fils de sa première union tue ses deux autres enfants, et se tue lui-même. Sue rejoint son époux, pour tenter d'expier..

"Sue était assise, le regard ﬁxé sur le plancher nu de la chambre (la maison n'était guère plus confortable qu'une chaumière). Puis elle leva les yeux et regarda le paysage à travers la fenêtre sans rideaux : à quelque distance, les murs extérieurs du Sarcophagus College, silencieux, noirs et sans fenêtres, emplissaient la petite chambre de l'ombre de leurs quatre siècles de tristesse, de bigoterie et de décadence, interceptant, la nuit, le clair de lune et, le jour, le soleil. Au-delà, on distinguait la silhouette de Rubric College et encore plus loin, la tour d'un troisième. Elle songeait à l'étrange passion de Jude qui l'avait poussé, lui, si aimant, si tendre pour elle et ses enfants, à les installer dans ce voisinage déprimant, parce que son rêve le hantait toujours. Même à présent, il n'entendait pas distinctement le refus glacial qu'opposaient à son désir ces murs savants. L'insuccès de leurs recherches, le manque de place, pour son père dans cette maison, avaient fait une impression profonde sur l'enfant; une sorte d'horreur indicible s'était emparée de lui. Il rompit le silence en disant :

- Mère, que ferons-nous demain ?

- Je ne sais pas, dit Sue d'un ton découragé. Je crains que cela ne tourmente ton père.

- Je voudrais que père soit bien et qu'il y ait eu une chambre pour lui. Alors, le reste n'aurait pas tant d'importance. Pauvre père !

- En effet, cela irait mieux.

- Puis-je faire quelque chose ?

- Non, tout est tristesse, adversité et souffrance.

- Papa est parti pour nous laisser la place, à nous autres enfants, n'est-ce pas ?

- Oui, en partie.

- Il vaudrait mieux être hors de ce monde, n'est-ce pas ?

- Presque mieux, mon chéri.

- C'est aussi à cause de nous que vous ne pouvez trouver un bon logement, n'est-ce pas ?

- Ma foi, les gens n'aiment pas toujours prendre des enfants.

- Alors, si les enfants sont tellement gênants, pourquoi en a-t-on ?

- Oh ! parce que c'est une loi de la nature.

- Mais nous ne demandons pas à naître ?

_ Non, c'est vrai.

- Et ce qui est pire, c'est que vous n'êtes pas ma vraie mère et que vous ne seriez pas obligée de me garder si vous ne le vouliez pas. Je n'aurais pas dû venir - voilà la vérité. Je les gênais en Australie et je vous gêne ici. Je voudrais ne pas être né !

- Tu n'y peux rien, mon chéri.

- Je crois qu'on devrait tuer tout de suite les enfants qui naissent sans qu'on les ait voulus, avant qu'ils n'aient une âme. On ne devrait pas les laisser grandir ni marcher.

Sue ne répondit pas. Elle se demandait comment traiter cet enfant trop réﬂéchi. Elle conclut enﬁn qu'elle devait, autant que les circonstances le permettaient, être franche et sincère avec celui qui prenait part à ses difﬁcultés comme un ami plus âgé.

- Il va y en avoir bientôt un de plus dans la famille, dit-elle en hésitant.

- Comment cela ?

- Il va y avoir un autre bébé.

- Quoi ? - L'enfant bondit d'un air farouche. - Oh ! Seigneur ! Mère, vous n'avez pas été en demander un autre quand vous avez tant de mal avec ceux qui sont là !

- Si, pourtant, je suis désolée de te le dire ! » murmura Sue, les yeux brillants de larmes retenues.

L'enfant éclata en sanglots.

- Oh ! vous ne faites attention à rien, à rien ! s'écria-t-il d'un ton d'amer reproche. Comment avez-vous pu, mère, être si méchante et cruelle ! Vous auriez pu attendre que nous soyons tirés d'affaire et que père soit guéri ! Nous faire encore du chagrin à tous ! Nous n'avons pas de chambre, papa est obligé de s'en aller, demain nous serons chassés : et vous allez en avoir encore un bientôt !... Vous l'avez fait exprès, pour sûr.

Il marchait de long en large, sanglotant toujours.

- Il faut me pardonner, petit Jude, supplia-t-elle, aussi émue et troublée que l'enfant. Je ne peux pas t'expliquer. Je le ferai quand tu seras plus grand. Il te semble que je l'ai fait exprès maintenant que nous avons tant d'ennuis. Je ne peux pas t'expliquer, chéri. Mais ce n'est pas tout à fait de ma faute !

- Si, c'est sûrement de votre faute ! Personne ne pouvait vous y obliger, si vous ne vouliez pas ! Je ne vous pardonnerai jamais, jamais ! Je ne crois pas que vous aimiez ni père, ni moi, ni aucun de nous !

Il se leva et alla dans le cabinet à côté de la chambre où on avait mis pour lui un matelas sur le plancher. Là, elle l'entendit dire :

- Si nous étions partis, tous les enfants, on n'aurait plus d'ennuis du tout !

- Ne pense pas cela, chéri, dit-elle d'un ton péremptoire. Essaye de dormir !

Le lendemain matin, elle s'éveilla un peu après six heures et décida de courir avant le déjeuner jusqu'à l'auberge où logeait Jude pour lui apprendre ce qui s'était passé avant qu'il ne sortît. Elle se leva doucement pour ne pas réveiller les enfants qui devaient être fatigués après la journée de la veille. Elle trouva Jude déjeunant dans la taverne obscure qu'il avait choisie à cause de son prix modique pour contrebalancer celui de leur chambre : elle lui expliqua qu'elle avait été renvoyée. Il s'était tourmenté pour elle toute la nuit, lui dit-il. Mais maintenant qu'il faisait jour, le fait d'avoir à quitter ce logement ne lui paraissait plus aussi déprimant que la nuit précédente et elle ne se sentait pas aussi impressionnée de ne rien avoir trouvé d'autre. Jude convint avec elle qu'il était inutile de faire valoir leur droit à rester une semaine et qu'il n'y avait qu'à partir immédiatement.

- Vous viendrez tous ici pour un ou deux jours, dit-il. C'est un endroit assez déplaisant et les enfants n'y seront pas aussi bien, mais cela nous donnera le temps de chercher. Il y a beaucoup de logements à louer dans les faubourgs - dans mon vieux quartier de Barsabée. Déjeunez avec moi pendant que vous êtes ici, mon petit oiseau... Etes-vous bien, vraiment ? Vous aurez le temps, avant que les enfants se réveillent, de rentrer préparer leur repas. D'ailleurs, j'irai avec vous.

Elle déjeuna rapidement avec Jude et, au bout d'un quart d'heure, ils partirent ensemble, décidés à quitter immédiatement le logement trop respectable pour Sue. Lorsqu'elle rentra, tout était tranquille dans la chambre des enfants ; elle appela sa logeuse d'un ton craintif et la pria de bien vouloir apporter la bouilloire et quelque chose pour leur déjeuner. Ceci fait, prenant deux œufs qu'elle avait achetés, elle les mit dans l'eau bouillante et dit à Jude de les surveiller pendant qu'elle allait appeler les enfants, car il était maintenant huit heures et demie. Jude était penché sur la bouilloire, la montre à la main, le dos tourné à la petite chambre où avaient couché les enfants. Un cri de Sue le ﬁt se retourner brusquement. Il vit que la porte du cabinet - qui avait paru tourner difﬁcilement sur ses gonds quand Sue l'avait poussée - était ouverte et que Sue était tombée sur le parquet, au seuil de la chambre. Il se précipita pour la relever et jeta les yeux sur le petit lit : les enfants n'y étaient pas. Stupéfait, il regarda autour de lui : derrière la porte étaient ﬁxés deux crochets pour mettre les vêtements, les corps des deux plus jeunes y étaient pendus par un bout de corde passé autour de leur cou et quelques mètres plus loin le corps du petit Jude était accroché de même manière à un clou. Une chaise était renversée à côté du gamin et ses yeux regardaient fixement la pièce; ceux de la petite fille et du bébé étaient fermés!..."

Thomas Hardy était le fils d'un tailleur de pierre. Comme Jude Fawley, le protagoniste de ce dernier roman, Hardy n'avait pas les moyens de poursuivre les études universitaires qu'il souhaitait. Lorsque sa scolarité a pris fin à l'âge de seize ans, il a été mis en apprentissage auprès d'un architecte d'église, mais il a continué à étudier les classiques grecs et latins pendant son temps libre, a commencé à écrire de la poésie et de la fiction et, avec la publication de "Loin de la foule déchaînée" en 1874, a atteint la célébrité en tant que romancier. Ses principaux romans se déroulent dans une région que Hardy appelle le Wessex, un amalgame des caractéristiques des districts anglais modernes, notamment le Dorset, le Wilshire et le Devon. Cela confère aux romans une unité de lieu et fournit un paysage imaginatif qui nourrit les préoccupations thématiques qui les relient : l'indignité omniprésente de l'inégalité sociale et de la division des classes, les effets déshumanisants de l'industrialisation. les effets déshumanisants de l'industrialisation, le pouvoir des mœurs sexuelles répressives et des doubles standards qui institutionnalisent l'assujettissement des femmes, la vérité troublante que l'intellect autant que la passion sont contrariés par l'absence de privilèges. Les paysages du Wessex ancrent les romans dans une réalité qui offre un contrepoids étrangement réconfortant aux envolées de violence et de mélodrame qui animent leurs intrigues et donnent à la fiction de Hardy sa couleur distinctive. Cette Cette couleur, comme Virginia Woolf l'a astucieusement observé, appartient à un "esprit sauvage de la poésie qui a vu avec une ironie intense et sinistre qu'aucune lecture de la vie ne peut surpasser l'étrangeté de la vie elle-même, qu'aucun symbole de caprice ne peut surpasser l'étrangeté de la vie elle-même, qu'aucun symbole de caprice ne peut surpasser la vie elle-même".

"Jude the Obscure" est l'histoire d'un jeune homme orphelin, intellectuellement ambitieux, qui travaille comme tailleur de pierre à Christminster (une version d'Oxford dans le Wessex) au lieu de suivre les cours, comme il le souhaiterait ardemment. Il est contraint d'épouser une jeune fille qui prétend porter son enfant et qui l'abandonne ensuite. Le cœur du livre est la relation de Jude avec une cousine indépendante, Sue Brighton. avec une cousine indépendante d'esprit, Sue Bridehead, avec laquelle il fonde un foyer et a des enfants malgré le fait qu'ils soient tous deux mariés à d'autres personnes.

Des conséquences tragiques s'ensuivent, comme si leur amour, tout comme la soif d'apprendre de Jude, était voué à être puni, quelle que soit la noblesse d'esprit qui l'anime. Sue et Jude sont des rebelles sans cause, des révolutionnaires sans programme, des renégats sans autre arme que leur cœur défavorisé et socialement appauvri. Ce n'est pas pour rien que le titre de travail de Hardy pour leur histoire était "Hearts Insurgent".

Comme "Tess of the d'Urbervilles" avant lui, "Jude the Obscure" a été accusé d'immoralité par les critiques contemporains et tourné en dérision pour ses opinions sur le mariage et la religion (en fait, les gens du métier l'ont rapidement surnommé "Jude the Obscene"). La controverse qu'il a suscitée a été si vive que Hardy a complètement abandonné la fiction et s'est consacré à la poésie pendant les trois dernières décennies de sa vie, composant des œuvres qui lui ont valu la réputation d'être l'un des maîtres du vers anglais du début de l'ère moderne....

"... As soon as she could speak she informed him what she had said to the boy, and how she thought herself the cause of this. "No," said Jude. "It was in his nature to do it. The doctor says there are such boys springing up amongst us - boys of a sort unknown in the last generation - the outcome of new views of life. They seem to see all its terrors before they are old enough to have staying power to resist them. He says it is the beginning of the coming universal wish not to live. He's an advanced man, the doctor: but he can give no consolation to...." Jude had kept back his own grief on account of her; but he now broke down; and this stimulated Sue to efforts of sympathy which in some degree distracted her from her poignant self-reproach. When everybody was gone, she was allowed to see the children. The boy's face expressed the whole tale of their situation. On that little shape had converged all the inauspiciousness and shadow which had darkened the first union of Jude, and all the accidents, mistakes, fears, errors of the last. He was their nodal point, their focus, their expression in a single term. For the rashness of those parents he had groaned, for their ill assortment he had quaked, and for the misfortunes of these he had died. When the house was silent, and they could do nothing but await the coroner's inquest, a subdued, large, low voice spread into the air of the room from behind the heavy walls at the back. "What is it?" said Sue, her spasmodic breathing suspended. "The organ of the college chapel. The organist practising I suppose. It's the anthem from the seventy-third Psalm; 'Truly God is loving unto Israel.'..."

"...Dès qu'elle put parler, elle lui raconta ce qu'elle avait dit à l'enfant, s'accusant d'être la cause de tout. "Non, dit Jude, c'était dans sa nature d'agir ainsi. Le docteur prétend qu'on voit surgir au milieu de nous des garçons comme lui - d'une espèce inconnue des générations précédentes et qui sont le résultat des manières de voir nouvelles. Ils sentent toutes les terreurs de la vie avant d'être assez âgés pour avoir la force de leur résister. C'est peut-être le commencement du désir universel de ne pas vivre. Ce docteur est un homme aux idées avancées, mais il ne peut consoler..." Jude, qui avait refoulé sa propre douleur à cause de Sue, ne put la contenir davantage et Sue, obligée de prendre sur elle pour lui témoigner de l'affection, oublia quelque peu les poignants reproches qu'elle s'adressait. Quand tout le monde fut parti, on lui permit de voir les enfants. Le visage de l'aîné exprimait toute leur histoire. Sur ce petit cadavre étaient concentrés les mauvais auspices, les nuages qui avaient assombri le premier mariage de Jude, de même que les accidents, les malentendus, les craintes et les erreurs du second. Il était leur point noir central, leur foyer, leur expression en un terme unique. Il avait gémi par suite de l'imprudence du premier couple, souffert par leur mésintelligence, et il était mort des malheurs du second. Quand la maison redevint silencieuse et qu'ils n'eurent plus qu'à attendre l'enquête judiciaire, une grande voix basse, assourdie, s'épandit dans l'air de la chambre à travers les murs épais. "Qu'est-ce?" demanda Sue, en retenant sa respiration spasmodique. "L'orgue de la chapelle du collège. C'est le thème du soixante-treizième Psaume..."