La célèbre scène réunissant Bela Lugosi (Count Dracula), et Frances Dade (Lucy Weston) en 1931 ...

« I am Dracula, and I bid you welcome, Mr. Harker, to my house. Come in; the night air is chill » (Je suis Dracula, et je vous souhaite la bienvenue, monsieur Harker, chez moi. Entrez; l’air de la nuit est froid). Nul terrien n'échappe, sous une forme ou sous une autre, au personnage de Dracula, des grandes surfaces aux fictions cinématographiques ou télévisuelles, Frankenstein est son alter-ego fictionnel. Et si personne ne les lis plus dans les textes originaux mais n'en connaît qu'un de ces avatars assoiffé de sang, si cette figure centrale des films d'horreur de studios a traversé tout le XXe siècle jouant à de l'épouvante pour l'épouvante, si en effet bien des intuitions de ces premières oeuvres ont été réduites à pratiquement rien d'essentiel (The Lost Boys, Buffy the Vampire Slayer, the Twilight novels and movies ont depuis recyclé vampires et légendes auprès d'un large public, de générations en générations), on peut aussi s'interroger sur la rarification de notre pouvoir d'imagination :  l'un est apparu le 1er janvier 1818 (Frankenstein), le second le 26 mai 1897 (Dracula), et depuis nulle véritable concurrence à ce degré d'effroi, de visualisation et d'inventivité...

Il y a le fonds de l'intrigue, la fameuse horreur gothique, un vampire séculaire attire un visiteur anglais dans son château en Transylvanie, puis se rend à Londres pour chercher du sang frais auprès de son amant visiteur, d’abord mystifié, terrifié, et finalement horrifié; il ya la forme et l'expression mise en oeuvre pour nous mystifier, les premiers chapitres du livre sont racontés à travers les journaux de l’Anglais qui fait le voyage au coeur de la mystérieuse Transylvanie, puis un récit, celui qui va dépeindre les peurs et la prise de conscience de cette épouvante par un cercle de plus en plus étendus de personnages, de lettres, de télégrammes, d'articles de journaux, à mesure que les révélations s'accumulent, mais toujours avec un certain degré de vérité qui laisse la figure de Dracula, tapie dans l'obscurité, l’appréhension du lecteur ne cesse de grandir, avec la découverte de chaque nouvelle victime, cadavre et cercueil. A cela s'ajoute quelques ingénieuses et singulières idées, - l'impossible reflet dans un miroir -, et un érotisme sous-jacent, la morsure du vampire et le choix des victimes d'une belle ambiguïté ..

Enfin il y a tout simplement l'indéniable fait que nous ne savons pas voir ce qui ne se laisse pas appréhender, il est un monde, entre la vie et la mort, que nous ignorons délibérément, mais il est aussi un autre fait, c'est que quelque soient les technologies les plus avancées que nous affirmons maîtriser dans notre quête de la rationalité et de la vérité ultime, nous restons toujours dans l'incapacité d'éradiquer les forces de l'irrationnel  ...

 "... Vous êtes intelligent, mon cher John. Vous raisonnez de façon très juste et vous avez l’esprit ouvert, mais vous avez aussi des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux voir ni vos oreilles entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de votre vie quotidienne, vous n’en tenez guère compte. Ne pensez-vous pas qu’il y a des choses qui, même si vous ne les comprenez pas, existent cependant ? Et que certains d’entre nous voient ce que d’autres ne voient pas ? Mais il y a des choses que les hommes ne peuvent percevoir parce qu’ils en connaissent – ou pensent en connaître – d’autres qu’on leur a enseignées. Ah ! C’est bien là le défaut de la science : elle voudrait tout expliquer ; et quand il lui est impossible d’expliquer, elle déclare qu’il n’y a rien à expliquer..." (Dracula, Bram Stoker, 1897)

"You are clever man, friend John; you reason well, and your wit is bold; but you are too prejudiced. You do not let your eyes see nor your ears hear, and that which is outside your daily life  is not of account to you. Do you not think that there are things which you cannot understand, and yet which are; that some people see things that others cannot? But there are things old  and new which must not be contemplate by men's eyes, because they know or think they know some things which other men  have told them. Ah, it is the fault of our science that it wants to explain all; and if it explain not, then it says there is nothing to explain. But yet we see around us every day the growth of new beliefs, which think themselves new; and which are yet but the old, which pretend to be young like the fine ladies at the opera. I suppose now you do not believe in corporeal transference. No? 

Nor in materialisation. No? Nor in astral bodies. No? Nor in the reading of thought. No? Nor in hypnotism" ... 

"It was winter—that is, about the second week in November—and great gusts were rattling at the windows, and wailing and thundering among our tall trees and ivied chimneys—a very dark night, and a very cheerful fire blazing, a pleasant mixture of good round coal and spluttering dry wood, in a genuine old fireplace, in a sombre old room. Black wainscoting glimmered up to the ceiling, in small ebony panels; a cheerful clump of wax candles on the tea-table; many old portraits, some grim and pale, others pretty, and some very graceful and charming, hanging from the walls. Few pictures, except portraits long and short, were there. On the whole, I think you would have taken the room for our parlour. It was not like our modern notion of a drawing-room. It was a long room too, and every way capacious, but irregularly shaped.

C'était l'hiver - c'est-à-dire vers la deuxième semaine de novembre - et de grandes rafales claquaient aux fenêtres, gémissaient et tonnaient entre nos grands arbres et nos cheminées de lierre - une nuit très sombre, et un feu très joyeux qui flambait, un mélange agréable de bon charbon rond et de bois sec qui crépitait, dans une vieille cheminée authentique, dans une vieille pièce sombre. Des lambris noirs scintillaient jusqu'au plafond, en petits panneaux d'ébène ; un joyeux bouquet de bougies de cire sur la table à thé ; de nombreux portraits anciens, certains sinistres et pâles, d'autres jolis, et quelques-uns très gracieux et charmants, accrochés aux murs. Il y avait peu de tableaux, à l'exception de portraits longs et courts. Dans l'ensemble, je pense que vous auriez pris cette pièce pour notre salon. Elle ne ressemblait pas à l'idée que nous nous faisons aujourd'hui d'un salon. C'était une pièce longue et spacieuse, mais de forme irrégulière.

A girl, of a little more than seventeen, looking, I believe, younger still; slight and rather tall, with a great deal of golden hair, dark grey-eyed, and with a countenance rather sensitive and melancholy, was sitting at the tea-table, in a reverie. I was that girl.

The only other person in the room—the only person in the house related to me—was my father. He was Mr. Ruthyn, of Knowl, so called in his county, but he had many other places, was of a very ancient lineage, who had refused a baronetage often, and it was said even a viscounty, being of a proud and defiant spirit, and thinking themselves higher in station and purer of blood than two-thirds of the nobility into whose ranks, it was said, they had been invited to enter. Of all this family lore I knew but little and vaguely; only what is to be gathered from the fireside talk of old retainers in the nursery.

Une jeune fille d'un peu plus de dix-sept ans, paraissant, je crois, encore plus jeune, mince et plutôt grande, avec beaucoup de cheveux dorés, des yeux gris foncés et un visage plutôt sensible et mélancolique, était assise à la table à thé, en pleine rêverie. J'étais cette fille.

La seule autre personne dans la pièce - la seule personne de la maison qui m'était apparentée - était mon père. Il était M. Ruthyn, de Knowl, appelé ainsi dans son comté, mais il avait beaucoup d'autres lieux, était d'une lignée très ancienne, qui avait souvent refusé un baronnet, et même, disait-on, une vicomté, étant d'un esprit fier et défiant, et se croyant plus haut placé et plus pur de sang que les deux tiers de la noblesse dans les rangs de laquelle, disait-on, on l'avait invité à entrer. De toutes ces histoires de famille, je ne savais que peu de choses et vaguement ; seulement ce que l'on peut déduire des conversations au coin du feu des anciens gardiens de la crèche.

I am sure my father loved me, and I know I loved him. With the sure instinct of childhood I apprehended his tenderness, although it was never expressed in common ways. But my father was an oddity. He had been early disappointed in Parliament, where it was his ambition to succeed. Though a clever man, he failed there, where very inferior men did extremely well. Then he went abroad, and became a connoisseur and a collector; took a part, on his return, in literary and scientific institutions, and also in the foundation and direction of some charities. But he tired of this mimic government, and gave himself up to a country life, not that of a sportsman, but rather of a student, staying sometimes at one of his places and sometimes at another, and living a secluded life.

Rather late in life he married, and his beautiful young wife died, leaving me, their only child, to his care. This bereavement, I have been told, changed him—made him more odd and taciturn than ever, and his temper also, except to me, more severe. There was also some disgrace about his younger brother—my uncle Silas—which he felt bitterly.

Je suis sûre que mon père m'aimait et je sais que je l'aimais. Avec l'instinct sûr de l'enfance, j'appréhendais sa tendresse, même si elle ne s'exprimait jamais de manière commune. Mais mon père était une bizarrerie. Il avait été très tôt déçu au Parlement, où il avait l'ambition de réussir. Bien qu'il soit un homme intelligent, il a échoué là où des hommes très inférieurs réussissaient extrêmement bien. Il partit alors à l'étranger, devint un connaisseur et un collectionneur, prit part, à son retour, à des institutions littéraires et scientifiques, ainsi qu'à la fondation et à la direction de quelques œuvres de bienfaisance. Mais il se lassa de ce gouvernement mimétique et s'adonna à une vie campagnarde, non pas celle d'un sportif, mais plutôt celle d'un étudiant, séjournant tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et menant une vie retirée. Il s'est marié assez tard et sa jeune et belle épouse est décédée, me laissant à sa charge, moi, leur unique enfant. Ce deuil, m'a-t-on dit, l'a transformé, le rendant plus bizarre et taciturne que jamais, et son caractère aussi, sauf à mon égard, plus sévère. Son frère cadet - mon oncle Silas - lui valut également une certaine disgrâce qu'il ressentit amèrement.

He was now walking up and down this spacious old room, which, extending round an angle at the far end, was very dark in that quarter. It was his wont to walk up and down thus, without speaking—an exercise which used to remind me of Chateaubriand's father in the great chamber of the Château de Combourg. At the far end he nearly disappeared in the gloom, and then returning emerged for a few minutes, like a portrait with a background of shadow, and then again in silence faded nearly out of view. This monotony and silence would have been terrifying to a person less accustomed to it than I. As it was, it had its effect. I have known my father a whole day without once speaking to me. Though I loved him very much, I was also much in awe of him.

Il se promenait alors de long en large dans cette vieille et spacieuse pièce qui, s'étendant autour d'un angle à l'extrémité, était très sombre dans ce quartier. Il avait l'habitude d'aller et venir ainsi, sans parler, ce qui me rappelait le père de Chateaubriand dans la grande chambre du château de Combourg. Au fond, il disparaissait presque dans la pénombre, puis, revenant, il émergeait pendant quelques minutes, comme un portrait sur un fond d'ombre, et de nouveau, en silence, il s'effaçait presque de la vue. Cette monotonie et ce silence auraient été terrifiants pour une personne moins habituée que moi. J'ai connu mon père toute une journée sans qu'il me parle une seule fois. Bien que je l'aimais beaucoup, j'étais aussi très admirative de lui.

While my father paced the floor, my thoughts were employed about the events of a month before. So few things happened at Knowl out of the accustomed routine, that a very trifling occurrence was enough to set people wondering and conjecturing in that serene household. My father lived in remarkable seclusion; except for a ride, he hardly ever left the grounds of Knowl; and I don't think it happened twice in the year that a visitor sojourned among us.

Pendant que mon père faisait les cent pas sur le sol, je pensais aux événements survenus un mois auparavant. Il se passait si peu de choses à Knowl en dehors de la routine habituelle, qu'il suffisait d'un événement insignifiant pour que les gens se posent des questions et fassent des conjectures dans cette maison sereine. Mon père vivait dans un isolement remarquable ; sauf pour une promenade, il ne quittait presque jamais les terres de Knowl ; et je ne pense pas qu'il soit arrivé deux fois dans l'année qu'un visiteur ait séjourné parmi nous.

There was not even that mild religious bustle which sometimes besets the wealthy and moral recluse. My father had left the Church of England for some odd sect, I forget its name, and ultimately became, I was told, a Swedenborgian. But he did not care to trouble me upon the subject. So the old carriage brought my governess, when I had one, the old housekeeper, Mrs. Rusk, and myself to the parish church every Sunday. And my father, in the view of the honest rector who shook his head over him—'a cloud without water, carried about of winds, and a wandering star to whom is reserved the blackness of darkness'—corresponded with the 'minister' of his church, and was provokingly contented with his own fertility and illumination; and Mrs. Rusk, who was a sound and bitter churchwoman, said he fancied he saw visions and talked with angels like the rest of that 'rubbitch.'

Il n'y avait même pas cette légère agitation religieuse qui assaille parfois les riches reclus moraux. Mon père avait quitté l'Église d'Angleterre pour une secte bizarre, dont j'ai oublié le nom, et était finalement devenu, m'a-t-on dit, un swedenborgien. Mais il ne voulait pas me déranger à ce sujet. La vieille voiture emmenait donc ma gouvernante, quand j'en avais une, l'ancienne gouvernante, Mme Rusk, et moi-même à l'église paroissiale tous les dimanches. Et mon père, de l'avis de l'honnête recteur qui secouait la tête à son sujet - "un nuage sans eau, emporté par les vents, et une étoile errante à qui est réservée la noirceur des ténèbres" - correspondait avec le "ministre" de son église, et se contentait de façon provocante de sa propre imagination ; et Mme Rusk, qui était une femme d'église saine et amère, disait qu'il s'imaginait avoir des visions et parler avec des anges comme le reste de cette "ordure".

(...)

"To those who have never read the novel, who feel that they must know Bram Stoker’s remarkable creation because they’ve seen the movie or heard most of the details—the wolves, the bats, the stake through the heart—Dracula is full of surprises..." (Jim Steinmeyer). Pour ceux qui n’ont jamais lu le roman, et qui ne le liront jamais parce qu'ils ont déjà vu tant de films, de courts, de longs ou de moyens métrages de toutes sortes qui ont plus ou moins repris certaines scènes supposées, certains détails, certaines images iconiques, les loups, les chauves-souris, le pieu dans le cœur, qu'ils n'en apprendront pas plus et que leur curiosité ne va pas au-delà. Le roman est pourtant plein de surprises. Certes, ce n’est pas un grand roman, il a déjà été critiqué pour sa foule d’invraisemblances, de coïncidences et de personnages quelque peu surchargés, la moralisation victorienne nimbe les personnages de Mina Harker et de Jonathan Harker, le très docte professeur néerlandais Van Helsing semble être en capacité de remplir des pages et des pages sur ses théories sur les morts-vivants, les chasseurs de vampires se préoccupent des ventes immobilières, des livreurs et des copies dactylographiées de journaux. Dracula lui-même ne fait que des apparitions sporadiques dans le livre, sa présence est peut être attestée, mais il reste mystérieusement tapi dans l'ombre, à tel point que l'on pu se demander comment un Bela Lugosi ou un Christopher Lee ont pu donner tant d'épaisseur à leur personnage...

Ce n'est pas un grand roman mais c'est une grande histoire, un tourbillon d’images cauchemardesques sorties tout droit du monde de notre subconscient. Et puis, environ aux trois quarts de l'intrigue qui conduit le livre, il y a un meurtre inattendu dans un asile de fous : Renfield est un fou qui semble obsédé par la vie et la mort et dévoué à son nouveau et mystérieux « seigneur et maître », Dracula, un fou que l'on retrouve le crâne brisé. Et avant qu’il ne s’effondre et ne meure, Renfield avoue que Dracula a secrètement rendu visite à Mina dans la nuit .... 

(Chapitre 2) Jonathan Harker fait la connaissance du Comte. Celui ci l’accueille très chaleureusement mais Harker ne peut manquer d’éprouver de la crainte face à une personne si pâle, aux dents si pointues. Sa physionomie a quelque chose de pas normale. Le château est richement meublé bien qu’il n’y ait aucun miroir à l’intérieur. Lors d’une longue discussion nocturne, Harker comprend que Dracula ne supporte pas l’aube et le crucifix mais est attiré par le sang...

" 8 May.—I began to fear as I wrote in this book that I was getting too diffuse. But now I am glad that I went into detail from the first, for there is something so strange about this place and all in it that I cannot but feel uneasy. I wish I were safe out of it, or that I had never come. It may be that this strange night existence is telling on me, but would that that were all! If there were any one to talk to I could bear it, but there is no one. I have only the Count to speak with, and he —I fear I am myself the only living soul within the place. Let me be prosaic so far as facts can be. It will help me to bear up, and imagination must not run riot with me. If it does I am lost. Let me say at once how I stand, or seem to.

(..)

 "CHAPTER III - JONATHAN HARKER’S JOURNAL (continued) - WHEN I found that I was a prisoner a sort of wild feeling came over me. I rushed up and down the stairs, trying every door and peering out of every window I could find, but after a little the conviction of my helplessness overpowered all other feelings. When I look back after a few hours I think I must have been mad for the time, for I behaved much as a rat does in a trap. When, however, the conviction had come to me that I was helpless I sat down quietly, as quietly as I have ever done anything in my life, and began to think over what was best to be done. I am thinking still, and as yet have come to no definite conclusion. Of one thing only am I certain. That it is no use making my ideas known to the Count. He knows well that I am imprisoned, and as he has done it himself, and has doubtless his own motives for it, he would only deceive me if I trusted him fully with the facts. So far as I can see, my only plan will be to keep my knowledge and my fears to myself, and my eyes open..."

(Chap.3) Harker se sent pris au piège du personnage du Comte dont il découvre qu'il possède des pouvoirs surnaturels et des ambitions diaboliques. Il est d’autant plus inquiet que le Comte tire de lui des informations pour un éventuel départ en Angleterre. Un soir, endormi, Harker est attaqué par trois belles et séduisantes femmes vampires, le comte les repousse en arguant du fait que Harker lui appartient ..

"..  I was not alone. The room was the same, unchanged in any way since I came into it. I could see along the floor, in the brilliant moonlight, my own footsteps marked where I had disturbed the long accumulation of dust. In the moonlight opposite me were three young women, ladies by their dress and manner. I thought at the time that I must be dreaming when I saw them, they threw no shadow on the floor. They came close to me, and looked at me for some time, and then whispered together. Two were dark, and had high aquiline noses, like the Count, and great dark, piercing eyes, that seemed to be almost red when contrasted with the pale yellow moon. The other was fair, as fair as can be, with great masses of golden hair and eyes like pale sapphires. I seemed somehow to know her face, and to

know it in connection with some dreamy fear, but I could not recollect at the moment how or where. All three had brilliant white teeth that shone like pearls against the ruby of their voluptuous lips. There was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some deadly fear. I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips. It is not good to note this down, lest some day it should meet Mina’s eyes and cause her pain, but it is the truth. They whispered together, and then they all three laughed, such a silvery, musical laugh, but as hard as though the sound never could have come through the softness of human lips. It was like the intolerable, tingling sweetness of waterglasses when played on by a cunning hand. The fair girl shook her head coquettishly, and the other two urged her on."

".. Je n’étais pas seul. Rien dans la chambre n’avait changé depuis que j’y étais entré. Je voyais sur le plancher éclairé par la lune les traces de mes propres pas dans la poussière. Mais en face de moi se tenaient trois jeunes femmes, des dames de qualité à en juger par leurs toilettes et leurs manières. À l’instant où je les aperçus, je crus que je rêvais car, bien que le clair de lune entrât par une fenêtre placée derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur le plancher. Elles s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un moment, puis se parlèrent à l’oreille. Deux d’entre elles avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le  comte, et de grands yeux noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté de la lune, donnaient presque la sensation du feu. La troisième était extraordinairement belle, avec une longue chevelure d’or ondulée et des yeux qui ressemblaient à de pâles saphirs. Il me semblait connaître ce visage, et ce souvenir était lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il me fût impossible de me rappeler au moment même où et dans quelles circonstances je l’avais vu.

Toutes les trois avaient les dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme des perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles. Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise, j’éprouvais à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges. Peut-être voudrait-il mieux ne pas écrire ces mots ; car cela pourrait faire de la peine à Mina si elle lit jamais mon journal ; et pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes bavardaient entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical, argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un son qui semblait ne pas pouvoir sortir de lèvres humaines. C’était comme le tintement, doux mais intolérable, de verres sous le jeu d’une main adroite. La blonde hocha la tête d’un air provocant tandis que les autres la poussaient.

" One said, “Go on! You are first, and we shall follow. Yours is the right to begin.”

The other added, “He is young and strong. There are kisses for us all.” I lay quiet, looking out from under my eyelashes in an agony of delightful anticipation. The fair girl advanced and bent over me till I could feel the movement of her breath upon me. Sweet it was in one sense, honeysweet, and sent the same tingling through the nerves as her voice, but with a bitter underlying the sweet, a bitter offensiveness, as one smells in blood.

I was afraid to raise my eyelids, but looked out and saw perfectly under the lashes. The girl went on her knees, and bent over me, simply gloating. There was a deliberate voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips like an animal, till I could see in the moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it lapped the white sharp teeth. Lower and lower went her head as the lips went below the range of my mouth and chin and seemed to fasten on my throat. Then she paused, and I could hear the churning sound of her tongue as it licked her teeth and lips, and I could feel the hot breath on my neck. Then the skin of my throat began to tingle as one’s flesh does when the hand that is to tickle it approaches nearer, nearer. I could feel the soft, shivering touch of the lips on  the super sensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just touching and pausing there. I closed my eyes in languorous ecstasy and waited, waited with beating heart.

– Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce sera vous la première ; nous vous suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à toutes trois il nous donnera un baiser.

Sans bouger, je regardais la scène à travers mes paupières à demi fermées, en proie à une impatience, à un supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, étais douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même sensation que sa voix, mais quelque chose d’amer se mêlait à cette douceur, quelque chose d’amer comme il s’en dégage de l’odeur du sang. Je n’osais par relever les paupières, mais je continuais néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais parfaitement la jeune femme, maintenant agenouillée, de plus en plus penchée sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses traits était peinte une volupté à la fois émouvante et repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, elle se pourléchait réellement les babines

comme un animal, à tel point que je pus voir à la clarté de la lune la salive scintiller sur les lèvres couleur de rubis et sur la langue rouge qui se promenait sur les dents blanches et pointues. Sa tête descendait de plus en plus, ses lèvres furent au niveau de ma bouche, puis de mon menton, et j’eus l’impression qu’elles allaient se refermer sur ma gorge. Mais non, elle s’arrêta et j’entendis un bruit, un peu semblable à un clapotis, que faisait sa langue en léchant encore ses dents et ses lèvres tandis que je sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si une main approchait de plus en plus pour chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse tremblante des lèvres sur ma gorge et la légère morsure de deux dents pointues. La sensation se prolongeant, je fermai les yeux

dans une extase langoureuse. Puis j’attendis : j’attendis, le cœur battant.

" But at that instant, another sensation swept through me as quick as lightning. I was conscious of the presence of the Count, and of his being as if lapped in a storm of fury. As my eyes opened involuntarily I saw his strong hand grasp the slender neck of the fair woman and with giant’s power draw it back, the blue eyes transformed with fury, the white teeth champing with rage, and the fair cheeks blazing red with passion. But the Count! Never did I imagine such wrath and fury, even to the demons of the pit. His eyes were positively blazing. The red light in them was lurid, as if the flames of hell fire blazed behind them. His face was deathly pale, and the lines of it were hard like drawn wires. The thick eyebrows that met over the nose now seemed like a heaving bar of white-hot metal. With a fierce sweep of his arm, he hurled the woman from him, and then motioned to the others, as though he were beating them back. It was the same imperious gesture that I had seen used to the wolves.

Mais, au même instant, j’éprouvai une autre sensation. Rapide comme l’éclair, le comte était là, comme surgi d’une tourmente. En effet, en ouvrant malgré moi les yeux, je vis sa main de fer saisir le cou délicat de la jeune femme et la repousser avec une force herculéenne ; cependant les yeux bleus de la femme brillaient de colère, ses dents blanches grinçaient de fureur et les jolies joues s’empourpraient d’indignation. Quant au comte ! Jamais je n’aurais imaginé qu’on pût se laisser emporter par une telle fureur. Ses yeux jetaient réellement des flammes, comme si elles provenaient de l’enfer même...

(Chap.4) Le Comte force Harker à envoyer des lettres antidatées, il tente en vain de contourner la surveillance du Comte pour avertir Mina sa femme, et découvre que Dracula dort dans des cercueils...

 " ...Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque signe de vie : en vain. Il ne devait pas être étendu là depuis longtemps, l’odeur de la terre étant encore trop fraîche ..."

" ..The great box was in the same place, close against the wall, but the lid was laid on it, not fastened down, but with the nails ready in their places to be hammered home. I knew I must reach the body for the key, so I raised the lid, and laid it back against the wall. And then I saw something which filled my very soul with horror. There lay the Count, but looking as if his youth had been half restored. For the white hair and moustache were changed to dark iron-grey. The cheeks were fuller, and the white skin seemed ruby-red underneath. The mouth was redder than ever, for on the lips were gouts of fresh blood, which trickled from the corners of the mouth and ran down over the chin and neck. Even the deep, burning eyes seemed set amongst swollen flesh, for the lids and pouches underneath were bloated. It seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood. He lay like a filthy leech, exhausted with his repletion. I shuddered as I bent over to touch him, and every sense in me revolted at the contact, but I had to search, or I was lost. The coming night might see my own body a banquet in a similar war to those horrid three. I felt all over the body, but no sign could I find of the key. Then I stopped and looked at the Count. There was a mocking smile on the bloated face which seemed to drive me mad .."

CHAPTER XIII - DR. SEWARD’S DIARY—continued. - "The funeral was arranged for the next succeeding day, so that Lucy and her mother might be buried together..."

(Chap.13) Le cercueil de Lucy est recouvert d’ail, un crucifix placé dans sa bouche. (Chap.14), De retour en Angleterre, Mina et Jonathan comparent les journaux de Jonathan et Lucy, Van Helsing en conclut que Dracula doit être arrivé en Angleterre...

 (Chap.15-16) Van Helsing entreprend d’examiner le cadavre de Lucy et notamment les marques dans le cou identiques à celles retrouvées sur d’autres corps. La tombe est vide, mais lors d'une deuxième ouverture du cercueil, la présence à nouveau du cadavre révèle que Lucy est à la fois morte et vivante. Il propose alors la méthode consistant à trancher la tête, lui arracher le coeur, enfoncer un pieu dans le corps et de l’ail dans la bouche.  (Chap.17) Le lien est confirmé entre ces évènements et la présence de Dracula dans la région où habitent les Harker. 

(Chap.18) La recherche de Dracula devient l'objet des chapitres suivants. Van Helsing décide de le prendre en chasse et explique à ceux qui vont l’accompagner le mythe du Nosferatu, un mort-vivant qui a un besoin continuel de sang et ne supporte pas, entre autres, les objets sacrés. (Chap.19) Ils se rendent à Carfax où se cacherait Dracula, sans succès la première fois. (Chap.20). Jonathan Harker arrive à retrouver tous les cercueils remplis de terre que Dracula avait fait venir avec lui.

(Chap.21) Malheureusement, le comte commence à s'en prendre à Mina. Une première menace sera déjouée. Le chapitre débute avec Reinfiel est retrouvé étendu sur le plancher de l'asile dans une mare de sang et qui révèle dans ses dernières paroles la présence de l' "ombre" qui lui offre  "des milliers de rats avec leurs yeux rouges flamboyants" et contre lequel il tente de lutter pour sauver  Mrs Harker : " Non, elle ne paraissait plus être la même. Je ne me sens pas attiré par les personnes pâles ; j’aime les gens qui ont beaucoup de sang, et elle, elle semblait ne plus en avoir du tout. Cela ne m’avait pas frappé au moment même, mais une fois qu’elle fut sortie, je me mis à réfléchir et, de penser qu’il lui avait sucé la vie, j’en devenais fou. Aussi quand il est venu ce soir, je l’attendais ! J’ai vu le brouillard approcher, entrer dans la chambre et je me suis préparé à l’empoigner, ce fameux brouillard ! Il paraît que les fous ont une force surnaturelle, et comme je sais que je suis fou – à certains moments tout au moins –, j’ai décidé d’user de mon pouvoir. Oui, et il le sentait, lui aussi, car il a dû sortir du brouillard pour se battre avec moi. Je tenais bon et je pensais que j’allais l’emporter – pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il s’attaquât encore à la vie de cette jeune femme — quand mon regard rencontra ses yeux. Ils brûlaient quelque chose en moi, ma force fondit, devint pareille à de l’eau. Il m’échappa, et quand je voulus l’agripper à  nouveau, il me souleva et me lança à terre. Un nuage rouge se forma devant moi, j’entendis comme un roulement de tonnerre, puis le brouillard sembla se dissiper et disparaître sous la porte. Sa voix était de plus en plus faible, sa respiration de plus en plus difficile..."

"...  The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was light enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face flushed and breathing heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in  black. His face was turned from us, but the instant we saw we all recognized the Count, in every way, even to the scar on his forehead. With his left hand he held both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension. His right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare chest which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink. 

 Le clair de lune était tel que malgré l’épais store jaune descendu devant la fenêtre, on distinguait parfaitement tout dans la chambre. John Harker, étendu sur le lit qui se trouvait à côté de la fenêtre, avait le visage empourpré, et il respirait péniblement, dans une sorte de torpeur. Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui était le plus proche de nous, se détachait la silhouette blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût pas tourné vers nous tous, aussitôt, nous reconnûmes le comte. Dans sa main gauche, il tenait les deux mains de Mrs Harker, ou plutôt il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait, de sorte que les bras de la jeune femme fussent entièrement tendus ; de sa main droite, il lui tenait la nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine. Sa chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un filet de sang coulait sur la poitrine de l’homme, que sa chemise déchirée laissait à nu. À  les voir tous deux ainsi, on imaginait un enfant qui aurait forcé son chat à mettre le nez dans une soucoupe de lait pour le faire boire. 

As we burst into the room, the Count turned his face, and the hellish look that I had heard described seemed to leap into it. His eyes flamed red with devilish passion. The great nostrils of the white aquiline nose opened wide and quivered at the edge, and the white sharp teeth, behind the full lips of the blood dripping mouth, clamped together like those of a wild beast. With a wrench, which threw his victim back upon the bed as though hurled from a height, he turned and sprang at us.  But by this time the Professor had gained his feet, and was holding towards him the envelope which contained the Sacred Wafer. The Count suddenly stopped, just as poor Lucy had done outside the tomb, and cowered back.

Further and further back he cowered, as we, lifting our crucifixes, advanced.  The moonlight suddenly failed, as a great black cloud sailed across the sky. And when the gaslight sprang up under Quincey’s match, we saw nothing but a faint vapour. 

Lorsque nous nous précipitâmes tous plus avant dans la chambre, le comte tourna la tête et son visage blême prit cette apparence diabolique dont Harker parle dans son journal. Ses yeux flamboyaient de colère ; les larges narines du nez aquilin s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient ; les dents blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les lèvres gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à mordre comme celles d’une bête sauvage. D’un mouvement violent, il rejeta sa victime sur le lit, se retourna tout à fait et bondit sur nous. Mais le professeur, maintenant debout, tendait vers lui l’enveloppe contenant la Sainte Hostie. Le comte s’arrêta net, comme Lucy l’avait fait à la porte de son tombeau, et recula. Il ne cessa de reculer, devenant, eût-on dit, de plus en plus petit, tandis que nous, nos crucifix en main, nous avancions vers lui. Soudain, un gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la lumière, nous ne vîmes plus rien d’autre qu’une légère vapeur.

"This, as we looked, trailed under the door, which with the recoil from its bursting open, had swung back to its old position. Van Helsing, Art, and I moved forward to Mrs. Harker, who by this time had drawn her breath and with it had given a scream so wild, so earpiercing, so despairing that it seems to me now that it will ring in my ears till my dying day. For a few seconds she lay in her helpless attitude and disarray. Her face was ghastly, with a pallor which was accentuated by the blood which smeared her lips and cheeks and chin. From her throat trickled a thin stream of blood. Her eyes were mad with terror. Then she put before her face her poor crushed hands, which bore on their whiteness the red mark of the Count’s terrible grip, and from behind them came a low desolate wail which made the terrible scream seem only the quick expression of an endless grief."

Tandis que, étonnés, nous regardions autour de nous, cette vapeur disparut sous la porte, laquelle, après le coup dont nous l’avions ébranlée, s’était refermée. Van Helsing, Arthur et moi, nous approchâmes alors du chevet de Mrs Harker qui, enfin, venait de reprendre son souffle et, en même temps, avait poussé un tel cri de détresse qu’il me semble qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’au jour de ma mort. Pendant quelques secondes encore, elle resta prostrée. Son visage était effrayant – d’une pâleur d’autant plus frappante que les lèvres, le menton et une partie des joues étaient couverts de sang ; de sa gorge coulait un filet de sang ; et ses yeux étaient pleins d’une terreur folle. Bientôt, elle se couvrit le visage de ses pauvres mains meurtries qui portaient la marque rouge de l’extraordinaire poigne du comte ; l’on entendit un faible mais douloureux gémissement, et nous comprîmes que le cri poussé un peu plus tôt était seulement l’expression momentanée d’un désespoir qui n’aurait pas de fin."

(...)

(Chap. 22) En fait, Mina a été contaminée, "the Vampire’s baptism of blood" vient d'entrer dans l'histoire de la littérature fantastique. Harker et Van Helsing neutralisent les cercueils de Dracula en y mettant une hostie, ce qui les rend définitivement impropres à être habités. (Chap.23) Journal du Dr Seward, 3 octobre, " J’ai étudié et repris cent fois, depuis qu’ils sont parvenus entre mes mains, tous les documents relatifs à ce monstre. De plus en plus, je crois à la nécessité de l’anéantir. Partout nous voyons la preuve de ses progrès – progrès, non seulement dans son pouvoir, mais dans la connaissance qu’il a de ce pouvoir (...)  Il s’instruit par l’expérience, et non sans succès. Si nous n’avions pas croisé son chemin, il serait maintenant – et il peut encore l’être si nous échouons – le père ou le guide d’une nouvelle race d’hommes et de femmes qui suivront leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie..". Nos chasseurs de vampires s'attaquent donc aux autres cercueils, mais sont les victimes d’une attaque de Dracula dont ils échappent de peu grâce au jour qui se lève, mais le bref affrontement qui les oppose révèle qu'en dépit de ses bravades, "il nous craint. Sinon, pourquoi cette fuite ?" ( Notwithstanding his brave words, he fears us. He fears time, he fears want ! For if not, why he hurry so?)...

Le  Journal du Dr Seward du 3 octobre dans lequel ces évènements sont relatés, nous apprennent que  Mrs Harker, à qui le petit groupe a raconté la scène, prend singulièrement la défense de Dracula, "je voudrais que vous gardiez une chose présente à votre esprit en ces terribles jours. Je sais que vous devez lutter, que vous devez tuer – comme vous avez tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. Mais ce n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre être qui a causé toute cette souffrance est le plus malheureux de tous. Songez quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double malfaisant étant détruit, la meilleure part de lui-même survivra, son âme immortelle. Vous devez avoir pitié de lui aussi, sans que cela empêche vos mains de le faire disparaître de ce monde, " I want you to bear something in mind through all this dreadful time. I know that you must fight. That you must destroy even as you  destroyed the false Lucy so that the true Lucy might live hereafter. But it is not a work of hate. That poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of all. Just think what will be his joy when he, too, is destroyed in his worser part that his better part may have spiritual immortality. You must be pitiful to him, too, though it may not hold your hands from his destruction."

As she spoke I could see her husband’s face darken and draw together, as though the passion in him were shriveling his being to its core".  Pendant qu’elle parlait, je voyais le visage de son mari s’assombrir et se contracter, comme si la colère pénétrait jusqu’à la racine même de son être. Sans s’en rendre compte, il étreignait toujours plus fort la main de sa femme au point que ses phalanges blanchissaient. Elle ne retirait pas sa main malgré la douleur qu’elle devait éprouver – qu’elle éprouvait visiblement ; mais elle le regardait avec des yeux plus implorants que jamais. Lorsqu’elle se tut, d’un geste brusque, il se leva et s’écarta..

 Le Journal de Jonathan Harker reprend alors la suite des évènements, une présence continue  de menacer sa femme, mais Mina ne cesse de prendre la défense du comte Dracula....

(Chap.24) L'étau contre Dracula se resserre, le professeur Van Helsing a découvert le bateau sur lequel le comte Dracula s’est embarqué pour fuir, et la destination de ce bateau. Dracula se trouve en Russie et le groupe mené par Van Helsing part à sa poursuite. 

" I suppose it is some of that horrid poison which has got into her veins beginning to work. The Count had his own purposes when he gave her what Van Helsing called “the Vampire’s baptism of blood.” Well, there may be a poison that distills itself out of good things. In an age when the existence of ptomaines is a mystery we should not wonder at anything! One thing I know, that if my instinct be true regarding poor Mrs.Harker’s silences, then there is a terrible difficulty, an unknown danger, in the work before us. The same power that compels her silence may compel her speech. I dare not think further, for so I should in my thoughts dishonour a noble woman!" 

Dans son Journal, le Dr Seward rapporte que Van Helsing qu'il est évident que Mina maintenant n'est plus la même, " Je vois les caractéristiques du vampire apparaître sur son visage. C’est encore très, très peu de chose, mais visible cependant si nos yeux consentent à constater sans idée préconçue. Ses dents sont plus aiguës et son regard par moments est plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est trop souvent silencieuse ; il en était de même chez Miss Lucy. Elle se taisait même alors qu’elle écrivait ce qu’elle voulait qui fût connu ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est ceci : si elle peut, en état d’hypnose, nous révéler ce que le comte voit et entend, il est tout aussi vrai que celui qui l’a hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et lui a fait boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre à lui révéler ce qu’elle sait..."

(Chap.25) Mina Harker se vampirise de plus en plus et sa connexion mentale avec Dracula fait penser que celui-ci a pu déjouer le piège de mari et de ses amis...

(Chap.26) La poursuite de Dracula continue à travers l’Europe et Ven Helsing décide d'anticiper tout retour en allant décontaminer le château du Comte avant son retour.

(Chap.27) Dracula est rattrapé aux portes de son château où un groupe de bohémiens le transporte dans une caisse de terre.

"Chaque minute de notre attente nous semblait un siècle. Le vent soufflait maintenant par rafales violentes, chassant furieusement la neige et l’accumulant autour de nous en bancs circulaires. Parfois nous ne distinguions plus notre bras étendu, mais parfois aussi, quand le vent balayait nos environs en grondant sourdement, il clarifiait l’espace au point de nous laisser découvrir les lointains. Depuis si longtemps, nous étions habitués à surveiller le coucher et le lever du soleil que nous en savions le moment à une seconde près ; et nous savions que dans peu de temps il allait disparaître. Sans nos montres, nous n’aurions jamais cru qu’il s’était passé moins d’une heure depuis que nous étions là à guetter dans notre abri rocheux les trois groupes qui s’avançaient dans notre direction.  ..." 

Après une bataille contre ces derniers, le petit groupe arrive finalement à renverser la caisse et à tuer le comte Dracula, en lui coupant la tête et en lui enfonçant un poignard dans le cœur. Mina est sauvée ...

"The sun was almost down on the mountain tops, and the shadows of the whole group fell upon the snow. I saw the Count lying within the box upon the earth, some of which the rude falling from the cart had scattered over him. He was deathly pale, just like a waxen image, and the red eyes glared with the horrible vindictive look which I knew so well.

As I looked, the eyes saw the sinking sun, and the look of hate in them turned to triumph.

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great knife. I shrieked as I saw it shear through the throat. Whilst at the same moment Mr. Morris’s bowie knife plunged into the heart. It was like a miracle, but before our very eyes, and almost in the drawing of a breath, the whole body crumbled into dust and passed from our sight. I shall be glad as long as I live that even in that moment of final dissolution, there was in the face a look of peace, such as I never could have imagined might have rested there.

The Castle of Dracula now stood out against the red sky, and every stone of its broken battlements was articulated  against the light of the setting sun."

" Le soleil était très bas et les ombres sur la neige étaient longues. Je vis le comte étendu dans le coffre, sur le sol ; des parcelles de bois avaient volé sur le corps lorsque la caisse  avait été lancée à bas du char. Le comte était mortellement pâle, semblable à une image de cire. Ses yeux rouges avaient l’affreux regard vindicatif que je ne connaissais que trop bien.

Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le soleil déclinant et son regard haineux eut une lueur de triomphe. Mais, à la seconde même, surgit l’éclat du grand couteau de Jonathan. Je jetai un cri en le voyant trancher la gorge. Et au même moment, le coutelas de Mr Morris pénétra en plein cœur. Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux et dans le temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en poussière et disparut.

Pour la joie de ma vie entière, au moment de la dissolution suprême, une expression de paix se répandit sur ce visage où jamais je n’aurais cru que pût apparaître rien de tel. Le château de Dracula se détachait à présent sur le ciel rouge, et la lumière du couchant dessinait chaque pierre de ses créneaux rompus..."