Symbolisme - Emile Verhaeren (1855-1916) - Maurice Maeterlinck (1862-1949) - Georges Rodenbach (1855-1898) - Charles Van Lerberghe (1861-1907) - .....
Last update: 31/12/2016
Le symbolisme français est indissolublement lié au symbolisme belge. Georges Rodenbach (1855-1898) va attacher son nom à un climat de mélancolie décadente, dont toutes les composantes sont réunies dans son roman "Bruges-la-Morte" (1892). Charles Van Lerberghe (1861-1907) évoque dans "Chanson d'Ève" (1904) l'éveil d'une conscience vierge à la vie et au monde. L'œuvre strictement poétique de M. Maeterlinck se réduit à deux courts recueils, "Serres chaudes" et "Quinze Chansons" (1900), le premier lourd d'une angoisse fiévreuse, l'autre déployant l'imagerie symboliste dans une savante fluidité.
C'est que "Tout a changé : les ténèbres et les flambeaux. Les droits et les devoirs ont fait d'autres faisceaux; Du sol jusqu'au soleil, une neuve énergie Diverge un sang torride, en la vie élargie; Des usines de fonte ouvrent, sous le ciel bleu, Des cratères en flamme et des fleuves en feu; De rapides vaisseaux, sans rameurs et sans voiles, La nuit, sur les flots bleus, étonnent les étoiles. Tout peuple réveillé se forge une autre loi ; Autre est le crime, autre est l'orgueil, autre est I'exploit..." . E. Verhaeren va partir d'une inspiration romantique et parnassienne (les Flamandes, 1883 ; les Moines, 1886), pour atteindre, après une crise physique et morale (Soirs, Débâcles (1888), Flambeaux noirs), un lyrisme puissant exprimant la vie moderne (les Villes tentaculaires, 1895 ; les Forces tumultueuses, 1902 ; la Multiple Splendeur, 1906 ; les Rythmes souverains, 1910).
Le contexte? "La Belgique est un des carrefours de l'Europe. Bruxelles, cœur d'un immense système artériel de voies ferrées, est éloignée de quelques heures à peine de l'Allemagne, de la France, de la Hollande, de l'Angleterre. Dès qu'on quitte les côtes belges, les plaines sans chemin de la mer s'ouvrent vers tous les pays et vers toutes les peuples. Ce territoire n'est pas grand, mais c'est un miroir à mille facettes qui présente en raccourci comme un abrégé du multiple univers. Tous les contraires s'y dressent face à face, avec des contours aigus. Le train haletant passe devant les charbonnages, les hauts fourneaux qui, dans un ciel de cendres, clament le verbe en feu du travail ; voici qu'il traverse des champs dorés et de vertes prairies où paissent des vaches bien soignées et superbes ; puis ce sont de grandes villes, où le ciel se hérisse d'innombrables cheminées; c'est, enfin, la mer — le Rialto du Nord — où s'en viennent et d'où partent des montagnes de cargaisons, où le commerce occupe des milliers de mains. La Belgique est à la fois agricole et industrielle, conservatrice et catholique en même temps que socialiste ; elle est riche et elle est pauvre. D'immenses fortunes s'entassent dans les grandes cités, tandis qu'à deux heures de chemin, dans les mines ou dans les huttes de paysans des existences pitoyables se traînent, en proie à la plus amère pauvreté. Dans les villes deux forces colossales se livrent un combat sans merci : la vie contre la mort, le passé contre l'avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre leurs lourdes murailles médiévales, où sur de noirs canaux aux eaux mortes glissent comme de claires gondoles des cygnes solitaires, — des villes où n'habite que le rêve, des villes closes d'un éternel sommeil. Non loin resplendissent les villes modernes : Bruxelles avec ses boulevards éclatants, avec ses enseignes lumineuses dont la clarté électrique court le long des maisons, avec ses automobiles bruissants, ses rues retentissantes, et toute la fiévreuse convulsion de l'existence moderne, qui tord les nerfs... Contrastes sur contrastes. Par la droite pénètre, flot germanique, la foi protestante ; par la gauche, le catholicisme romain, orthodoxe et magnifique. Le peuplement lui-même est le produit de la lutte perpétuelle de deux peuples : Flamands et Wallons. Ici, les contrastes se défient en toute franchise, clairement et directement : d'un seul coup d'œil on voit toute la bataille. Mais la pression inexorable des deux peuples voisins est si violente et si continue, que ce mélange sous l'action d'un ferment nouveau est devenu un peuple nouveau. Les éléments autrefois contraires se sont mêlés : on ne saurait les reconnaître dans le produit de leur évolution. Les Germains parlent en français et les Français sentent en flamand. Malgré son patronyme, Pol de Mont est un poète flamand. Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, dont aucun Français n'est capable de prononcer le nom correctement, sont des poètes français..." (Stefan Zweig, Verhaeren, 1910)
Émile Verhaeren (1855-1916) a connu, comme Baudelaire et Verlaine, des crises affreuses de dépression morale (Les Débâcles), mais, plus énergique, il s'est ressaisi, et, dépassant le cadre du lyrisme individuel, a mis son talent au service de ses convictions politiques. Mort accidentellement en 1916, Verhaeren est une personnalité puissante, éprise d'action. : "L'âpre réalité, formidable et suprême, / Distille une assez rouge et tonique liqueur / Pour s'en griser la tête et s'en brûler le cœur!"
Il y a en lui un réaliste et un poète épique. Dans une suite de recueils aux titres particulièrement significatifs, "Les Villes Tentaculaires", "Les Forces Tumultueuses", "La Multiple Splendeur", Verhaeren a décrit la poésie de la vie sociale, glorifiant l'agitation fiévreuse des villes et les puissances dominatrices de l'existence moderne, l'or, l'industrie, la vie politique, la banque, les paquebots et les trains, l'immense activité du monde contemporain, "et le labeur des bras et l'effort des cerveaux". Son style est rude, tourmenté, généreux. En des vers stridents et synthétiques, en de larges tirades inorganisées mais véhémentes et souples, il subjugue le vocabulaire, les images, les rythmes; peu lui importent la correction syntaxique ou métrique, les hiatus, l'à-peu-près des rimes : tout est sacrifié à l'expression fulgurante ou passionnée d'une image ou d'une affirmation, voire d'une invocation ...
Emile Verhaeren (1855-1916)
Toute l'enfance de Verhaeren s'est écoulée dans cette vaste plaine de la Flandre orientale, balayée par le vent de mer, et dont les grasses prairies sont fécondées par l'Escaut. C'est là qu'il est né le 21 mai 1855, au bourg de Saint-Amand, près d'Anvers. Après ses études dans un collège de Gand et à l'Université de Louvain, il publia à vingt-huit ans son premier recueil de vers, "Les Flamandes", inspiré par ses impressions d'enfance. Quelque temps attaché au barreau de Bruxelles, il ne tarda pas à se consacrer tout entier à la littérature, collaborant à La Jeune Belgique qui exprime l'idéal nouveau des écrivains et des artistes de sa génération, et dont il fut un des rédacteurs les plus ardents. De 1883 à 1916, ses livres se succèdent avec une généreuse prodigalité, des "Flamandes" ou des "Moines", qui évoquent dans un lyrisme réaliste très personnel les êtres et les choses du sol natal, jusqu'aux "Ailes rouges de la guerre", qu'il jette, dans le conflit mondial de 1914, comme le cri hautain de l'invincible liberté flamande. Verhaeren est le poète de la vie directe; il en a le premier exprimé sous la forme lyrique les aspects qui semblent le moins faits pour la poésie : l'abandon des campagnes hallucinées pour les grandes villes tentaculaires, le drame pathétique de l'être humain happé par la vie industrielle, les puissants battements des cités noires livrées aux gigantesques machines. Pendant la guerre, Verhaeren dépensa son ardente activité en conférences pour la cause des alliés. Il mourut en 1916, écrasé en gare de Rouen, sous une de ces machines dont il avait chante la force sournoise et le rythme souverain.
OEUVRES POÉTIQUES : Les Flamandes, 1883. Les Moines, 1886. Les Soirs, 1887. Les Débâcles, 1888. Les Flambeaux noirs, 1890. Les Apparus dans mes chemins, 1891. Les Campagnes hallucinées, 1893. Les Douze Mois, 1895. Les Villages illusoires, 1895. Les Bords de la route, 1895. Les Villes tentaculaires, 1895. Les Heures, 1896-1911. Les Visages de la vie, 1899. Les Vignes de ma muraille, 1899. Les Forces tumultueuses, 1902. Toute la Flandre, 1904-1911. La Multiple Splendeur, 1906. Les Rythmes souverains, 1910. Les Blés mouvants, 1912. Les Flammes hautes. Les Ailes rouges de la guerre, 1916.
1883 - LES FLAMANDES - Premier recueil de poèmes que publia Verhaeren, Zola était alors au faîte de sa gloire, le réalisme charnel est ici sans concession, on y chante la Flandre robuste tant représentée par les vieux maîtres flamands...
LES VIEUX MAITRES
Dans les bouges fumeux où pendent des jambons,
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies,
Des grappes de poulets, des grappes de dindons,
D'énormes chapelets de volailles farcies,
Tachant de rose et blanc les coins du plafond noir,
En cercle, autour des mets entassés sur la table,
Qui saignent, la fourchette au flanc dans un tranchoir
Tous ceux qu'auprès des brocs la goinfrerie attable,
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne, au centre.
Sont réunis, menton gluant, gilet ouvert,
De rires plein la bouche et de lard plein le ventre.
Leurs commères, corps lourds où se bombent les chairs
Dans la nette blancheur des linges du corsage,
Leur versent à jets longs de superbes vins clairs,
Qu'un rais d'or du soleil égratigne au passage.
Avant d'incendier les panses des chaudrons.
Elles, ces folles, sont reines dans les godailles.
Que leurs amants, goulus d'amours et de jurons,
Mènent comme au beau temps des vieilles truandailles.
Tempes en eau, regards en feu, langue dehors.
Avec de grands hoquets, scandant les chansons grasses,
Des poings brandis au clair, des luttes corps à corps
Et des coups assénés à broyer leurs carcasses,
Tandis qu'elles, le sang toujours à fleur de peau,
La bouche ouverte aux chants, le gosier aux rasades,
Après des sauts de danse à fendre le carreau,
Des chocs de corps, des heurts de chair et des bourrades.
Des lèchements subis dans un étreignement,
Toutes moites d'ardeurs, tombent dépoitraillées.
Une odeur de mangeaille au lard, violemment,
Sort des mets découverts; de larges écuellées
De jus fumant et gras, où trempent des rôtis,
Passant et repassant sous le nez des convives,
Excitent, d'heure en heure, à neuf, leurs appétits.
Dans la cuisine, on fait en hâte les lessives
De plais vidés et noirs qu'on rapporte chargés,
Des saucières d'étain collent du pied aux nappes,
Les dressoirs sont remplis et les celliers gorgés.
Tout autour de l'estrade, où rougeoient ces agapes.
Pendent à des crochets paniers, passoires, grils.
Casseroles, bougeoirs, briquets, cruches, gamelles ;
Dans un coin, deux magots exhibent leurs nombrils.
Et trônent, verre en main, sur deux tonnes jumelles ;
Et partout, à chaque angle ou relief, ici, là,
Au pommeau d'une porte, aux charnières d'armoire,
Au pilon des mortiers, aux hanaps de gala.
Sur le mur, à travers les trous de l'écumoire,
Partout, à droite, à gauche, au hasard des reflets,
Scintillent des clartés, des gouttes de lumière,
Dont l'énorme foyer - où des coqs, des poulets.
Rôtissent tout entiers sur l'ardente litière -
Asperge, avec le feu qui chauffe le festin.
Le décor monstrueux de ces grasses kermesses.
Nuits, jours, de l'aube au soir et du soir au matin.
Eux, les maîtres, ils les donnent aux ivrognesses.
La farce épaisse et large en rires, c'est la leur :
Elle se trousse là, grosse, cynique, obscène,
Regards flambants, corsage ouvert, la gorge en fleur.
La gaieté secouant les plis de sa bedaine.
Ce sont des bruits d'orgie et de rut qu'on entend
Grouiller, monter, siffler, de sourdine en crécelle,
Un vacarme de pots heurtés et se fendant,
Un entrechoquement de fers et de vaisselle,
Les uns, Brauwer et Steen, se coiffent de paniers,
Brakenburg cymbalise avec deux grands couvercles.
D'autres raclent les grils avec les tisonniers.
Affolés et hurlants, tous soûls, dansant en cercles,
Autour des ivres-morts, qui roulent, pieds en l'air.
Les plus vieux sont encor les plus goulus à boire.
Les plus lents à tomber, les plus goinfres de chair.
Ils grattent la marmite et sucent la bouilloire,
Jamais repus, jamais gavés, toujours vidant,
Leur nez luit de lécher le fond des casseroles.
D'autres encor font rendre un refrain discordant
Au crincrin, où l'archet s'épuise en cabrioles.
On vomit dans les coins; des enfants gros et sains
Demandent à téter avant qu'on les endorme.
Et leurs mères, debout, suant entre les seins.
Bourrent leur bouche en rond de leur téton énorme.
Tout gloutonne à crever, hommes, femmes, petits;
Un chien s'empiffre à droite;, un chat mastique à gauche
C'est un déchaînement d'instincts et d'appétits.
De fureurs d'estomac, de ventre et de débauche,
Explosion de vie, où ces maîtres gourmands.
Trop vrais pour s'affadir dans les afféteries,
Campaient gaillardement leurs chevalets flamands
Et faisaient des chefs-d'œuvre entre deux soûleries.
L'ABREUVOIR - Cette pièce fut écrite entre 1878 et 1882; elle fait partie du premier recueil de Verhaeren, "Les Flamandes". On y voit paraître ce réalisme robuste qui est la première manière du poète et dont son inspiration lyrique gardera toujours la trace : scènes et paysages de la vie rustique, personnages et décors dignes de Rubens ou de Teniers, tel est le caractère de ces poèmes de jeunesse dont nous donnons ici un échantillon...
En un creux de terrain aussi profond qu'un antre,
Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré,
Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré,
Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-ventre.
Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants :
Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble,
Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble,
Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
Tout s'anéantissait dans la mort coutumière
Dans la chute du jour : couleurs, parfums, lumière,
Explosions de sève et splendeurs d'horizons;
Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons,
Des routes s'enfonçaient dans le soir - infinies,
Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies.
(Les Flamandes)
LE MOULIN - "Les nuages sont las de leurs voyages sombres" - Quatre ans se sont écoulés entre le premier livre de Verhaeren et le recueil "Les Soirs" (1887), auquel ce poème est emprunté. L'inspiration du poète est différente, son expérience s'est enrichie : il a quitté sa Flandre natale pour de fréquents et longs séjours à Londres; malade, anxieux, tourmenté, dans un état d'esprit qui confine à la démence, Verhaeren est assailli de cauchemars sinistres, de visions fantastiques; il découvre une affinité secrète entre ses souffrances, sa tristesse nostalgique et l'atmosphère des grandes villes industrielles où bouillonne la fiévreuse activité des hommes. "Le Moulin" est une vision de la terre de Flandre, projetée en mirage hallucinant sur le ciel fuligineux de Londres...
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement,
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie;
Il tourne et tourne, et sa voile couleur de lie
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniments.
Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte,
Se sont tendus et sont tombés; et les voici
Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci
Et le silence entier de la nature éteinte.
Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort,
Les nuages sont las de leurs voyages sombres,
Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres,
Les ornières s'en vont vers un horizon mort.
Autour d'un vieil étang, quelques huttes de hêtre
Très misérablement sont assises en rond ;
Une lampe de cuivre éclaire leur plafond
Et glisse une lueur aux coins de leur fenêtre.
Et dans la plaine immense, au bord du flot dormeur,
Ces torpides maisons, sous le ciel bas, regardent,
Avec les yeux fendus de leurs vitres hagardes,
Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt.
(Les Soirs. Société du Mercure de France, édit.)
LES HEURES D'APRES-MIDI - "Les Heures d'après-midi", qui formeront avec "Les Heures claires" et "Les Heures du soir" le livre "Les Heures", parurent en 1905, mais comprennent des poésies écrites de 1896 à 1904. La dédicace, "A Celle qui vit à mes côtés", l'inspiration et le ton de ces vers montrent combien Verhaeren est éloigné de l'inquiète exaltation dont étaient marqués ses précédents recueils : le charme délicat de son pays, la douceur du foyer, la sécurité d'un tendre amour (Marthe Massin) ont ramené son âme à des impressions plus sereines, à des rêves moins tourmentés. On retrouvera dans la pièce suivante comme un lointain souvenir de la pièce de Mme Desbordes-Valmore, "Les Roses de Saudi" ("J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir..."), dont la célèbre poésie de Verlaine, "Green", était déjà inspirée...
Je t'apporte, ce soir, comme offrande, ma joie
D'avoir plongé mon corps dans l'or et dans la soie
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe;
Mes pieds sont clairs d'avoir marché parmi les herbes,
Mes mains douces d'avoir touché le coeur des fleurs,
Mes yeux brillants d'avoir soudain senti les pleurs
Naître, sourdre et monter, autour de mes prunelles,
Devant la terre en fête et sa force éternelle.
L'espace entre ses bras de bougeante clarté,
Ivre et fervent et sanglotant, m'a emporté,
Et j'ai passé je ne sais où, très loin, là-bas,
Avec des cris captifs que délivraient mes pas.
Je t'apporte la vie et la beauté des plaines;
Respire-les sur moi à franche et bonne haleine,
Les origans ont caressé mes doigts, et l'air
Et sa lumière et ses parfums sont dans ma chair.
(Les Heures. Société du Mercure de France, édit.)
LES GRIS DE MA VIE : UN MATIN - "Les Forces tumultueuses" parurent en 1902. Le poème tout à fait caractéristique que nous empruntons à ce beau livre est une véritable confession du poète : il nous explique son imagination ardente et généreuse, sa vision personnelle de la nature et de l'homme, sa conception profondément originale de la poésie, à l'heure où il est en pleine possession de son talent; il nous donne l'impression d'une âme qui découvre le monde chaque jour dans chacune de ses formes, qui s'abandonne aux forces tumultueuses de la nature, qui se fond en elles, et qui, confrontant cette révélation à son ardente vision intérieure, par un don d'évocation communicative, sait suggérer derrière les apparences les mystères de la vie...
Dès le matin, par mes grand'routes coutumières
Qui traversent champs et vergers,
Je suis parti clair et léger,
Le corps enveloppé de vent et de lumière.
Je vais, je ne sais où. Je vais, je suis heureux;
C`est fête et joie en ma poitrine;
Que m'importent droits et doctrines,
Le caillou sonne et luit sous mes talons poudreux;
Je marche avec l'orgueil d'aimer l'air et la terre,
D'être immense et d'être fou
Et de mêler le monde et tout
A cet énivrement de vie élémentaire.
Oh! les pas voyageurs et clairs des anciens dieux!
Je m'enfouis dans l'herbe sombre
Où les chênes versent leurs ombres
Et je baise les fleurs sur leurs bouches de feu.
Les bras fluides et doux des rivières m'accueillent;
Je me repose et je repars
Avec mon guide : le hasard,
Par des sentiers sous bois dont je mâche les feuilles
Il me semble jusqu'à ce jour n'avoir vécu
Que pour mourir et non pour vivre :
Oh! quels tombeaux creusent les livres
Et que de fronts armés y descendent vaincus!
Dites, est-il vrais qu'hier il existât des choses,
Et que des yeux quotidiens
Aient regardé, avant les miens,
Se pavoiser les fruits et s'exalter les roses!
Pour la première fois, je vois les vents vermeils
Briller dans la mer des branchages,
Mon âme humaine n'a point d'âge;
Tout est jeune, tout est nouveau sous le soleil.
J'aime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, mon torse
Et mes cheveux amples et blonds
Et je voudrais, par mes poumons,
Boire l'espace entier pour en gonfler ma force.
Oh! ces marches à travers bois, plaines, fossés,
Où l'être chante et pleure et crie
Et se dépense avec furie
Et s'enivre de soi ainsi qu`un insensé!
(Les Forces tumultueuses. Société du Mercure de France, édit.)
A LA GLOIRE DU VENT - Pièce empruntée à "La Multiple Splendeur" (1906), recueil qui débute par "Le monde est fait avec des astres et des hommes" et dont le titre à lui seul montre une inspiration analogue à celle de la pièce précédente. Le vent, personnage essentiel de la nature septentrionale, est un des thèmes qui ont le plus souvent inspiré Verhaeren. Il y a un accord évident entre cet hôte farouche des grandes plaines du Nord et le tempérament fougueux du poète, pour qui "toute la vie est dans l`essor". Verhaeren a pu se souvenir, en écrivant ces vers, d'un des poèmes les plus fameux du grand poète anglais Percy Shelley, "Ode au vent d'Ouest" ("O, wild West Wind, thou breath of Autumn’s being, Thou, from whose unseen presence the leaves dead, Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,..") ...
- Toi qui t'en vas là-bas,
Par toutes les routes de la terre,
Homme tenace et solitaire,
Vers où vas-tu, toi qui t'en vas?
- J'aime le vent, l'air et l'espace;
Et je m'en vais sans savoir où,
Avec mon coeur fervent et fou,
Dans l'air qui luit et dans le vent qui passe.
- Le vent est clair dans le soleil,
Le vent est frais sous les maisons,
Le vent incline, avec ses bras vermeils,
De l'un à l'autre bout des horizons,
Les fleurs rouges et les fauves moissons.
Le Sud, l'Ouest, l'Est, le Nord,
Avec leurs paumes d'or,
Avec leurs poings de glace,
Se rejettent le vent qui passe.
- Voici qu`il vient des mers de Naples et de Messine
Dont le geste des dieux illuminait les flots;
Il a creusé les vieux déserts où se dessinent
Les blancs festons de sable autour des verts îlots.
Son souffle est fatigué, son haleine timide,
L'herbe se courbe à peine aux pentes du fossé;
Il a touché pourtant le front des pyramides
Et le grand sphinx l'a vu passer.
- La saison change, et lentement le vent s'exhume
Vêtu de pluie immense et de loques de brume.
- Voici qu'il vient vers nous des horizons blafards,
Angleterre, Jersey, Bretagne, Écosse, Irlande,
Où novembre suspend les torpides guirlandes
De ses astres noyés en de pâles brouillards;
Il est parti, le vent sans joie et sans lumière;
Comme un aveugle, il erre au loin sur l'océan
Et, dès qu'il touche un cap ou qu'il heurte une pierre,
L'abîme érige un cri géant.
- Printemps, quand tu parais sur les plaines désertes
Le vent froidit et gerce encor ta beauté verte.
- Voici qu'il vient des longs pays où luit Moscou,
Où le Kremlin et ses dômes en or qui bouge
Mirent et rejettent au ciel les soleils rouges;
Le vent se cabre, ardent, rugueux, terrible et fou,
Mord la steppes, bondit d'Ukraine en Allemagne,
Roule sur la bruyère avec un bruit d`airain
Et fait pleurer les légendes, sous les montagnes,
De grotte en grotte, au long du Rhin.
- Le vent, le vent pendant les nuits d'hiver lucides
Pâlit les cieux et les lointains comme un acide.
Voici qu'il vient du Pôle où de hauts glaciers blancs
Alignent leurs palais de gel et de silence;
Apre, tranquille et continu dans ses élans,
Il aiguise les rocs comme un faisceau de lances;
Son vol gagne les Sunds et les Ourals déserts,
S'attarde aux nords des Suèdes et des Norvèges
Et secoue, à travers l'immensité des mers,
Toutes les plumes de la neige.
- D'où que vienne le vent,
Il rapporte de ses voyages,
A travers l'infini des champs et des villages,
On ne sait quoi de sain, de clair et de fervent.
Avec ses lèvres d`or frôlant le sol des plaines,
Il a baise la joie et la douleur humaines
Partout;
Les beaux orgueils, les vieux espoirs, les désirs fous,
Tout ce qui met dans l'âme une attente immortelle,
ll l'attisa de ses quatre ailes;
Il porte en lui comme un grand cœur sacré
Qui bat, tressaille, exulte ou pleure
Et qu'il disperse, au gré des saisons et des heures,
Vers les bonheurs brandis ou les deuils ignorés.
- Si j'aime, admire et chante avec folie
Le vent,
Et si j'en bois le vin fluide et vivant
Jusqu'à la lie,
C'est qu'il grandit mon être entier et c'est qu'avant
De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores,
Jusques au sang dont vit mon corps,
Avec sa force rude ou sa douceur profonde,
Immensément il a étreint le monde.
(La Multiple Splendeur. Société du Mercure de France édit.)
1893 - LES CAMPAGNES HALLUCINÉES
LE DÉPART
Traînant leurs pas après leurs pas,
Le front pesant et le cœur las.
S'en vont, le soir, par la grand'route,
Les gens d'ici, buveurs de pluie,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume.
Les gens d'ici n'ont rien de rien,
Rien devant eux
Que l'infini de la grand'route.
Chacun porte au bout d'une gaule,
Dans un mouchoir à carreaux bleus.
Chacun porte dans un mouchoir.
Changeant de main, changeant d'épaule
Chacun porte
Le linge usé de son espoir .
Les gens s'en vont, les gens d'ici.
Par la grand'route à l'infini.
L'auberge est là, près du bois nu,
L'auberge est là de l'inconnu ;
Sur ses dalles, les rats trimballent
Et les souris.
L'auberge, au coin des bois moisis,
Grelotte, avec ses murs mangés,
Avec son toit comme une teigne,
Avec le bras de son enseigne
Qui tend au vent un os rongé.
Les gens d'ici sont gens de peur :
Ils font des croix sur leur malheur
Et tremblent ;
Les gens d'ici ont dans leur âme
Deux tisons noirs, mais point de flamme,
Deux tisons noirs en croix.
Les gens d'ici sont gens de peur;
Et leurs autels n'ont plus de cierges
Et leur encens n'a plus d'odeur :
Seules, en des niches désertes,
Quelques roses tombent inertes
Autour d'un Christ en plâtre peint.
Les gens d'ici ont peur de l'ombre sur leurs champs.
De la lune sur leurs étangs.
D'un oiseau mort contre une porte;
Les gens d'ici ont peur des gens.
Les gens d'ici sont malhabiles,
La tête lente et les cerveaux débiles
Quoique tannés d'entêtement;
Ils sont ladres, ils sont minimes
Et s'ils comptent, c'est par centimes,
Péniblement, leur dénûment.
Avec leur chat, avec leur chien.
Avec l'oiseau dans une cage,
Avec, pour vivre, un seul moyen :
Boire son mal, taire sa rage ;
Les pieds usés, le cœur moisi,
Les gens d'ici.
Quittant leur gîte et leur pays.
S'en vont, ce soir, vers l'infini.
Les mères traînent à leurs jupes
Leur trousseau long d'enfants bêlants,
Trinqueballés, trinqueballants ;
Les yeux clignants des vieux s'occupent
A refixer, une dernière fois,
Leur coin de terre morne et grise.
Où mord l'averse, où mord la bise.
Où mord le froid.
Suivent les gars des bordes,
Les bras maigres comme des cordes,
Sans plus d'orgueil, sans même plus
Le moindre élan vers les temps révolus
Et le bonheur des autrefois,
Sans plus la force en leurs dix doigts
De se serrer en poings contre le sort
Et la colère de la mort.
Les gens des champs, les gens d'ici
Ont du malheur à l'infini.
Leurs brouettes et leurs charrettes
Trinqueballent aussi.
Cassant, depuis le jour levé.
Les os pointus du vieux pavé :
Quelques-unes, plus grêles que squelettes,
Entrechoquent des amulettes
A leurs brancards,
D'autres grincent, les ais criards,
Comme les seaux dans les citernes ;
D'autres portent de vieillottes lanternes.
Les chevaux las
Secouent, à chaque pas,
Le vieux lattis de leur carcasse ;
Le conducteur s'agite et se tracasse.
Comme quelqu'un qui serait fou,
Lançant parfois vers n'importe où,
Dans les espaces,
Une pierre lasse
Aux corbeaux noirs du sort qui passe.
Les gens d'ici
Ont du malheur - et sont soumis.
Et les troupeaux rêches et maigres.
Par les chemins râpés et par les sablons aigres,
Egalement sont les chassés.
Aux coups de fouet inépuisés
Des famines qui exterminent :
Moutons dont la fatigue à tout caillou ricoche,
Bœufs qui meuglent vers la mort proche.
Vaches lentes et lourdes
Aux pis vides comme des gourdes.
Ainsi s'en vont bêtes et gens d'ici.
Par le chemin de ronde
Qui fait dans la détresse et dans la nuit.
Immensément, le tour du monde,
Venant, dites, de quels lointains,
Par à travers les vieux destins,
Passant les bourgs et les bruyères.
Avec, pour seul repos, l'herbe des cimetières,
Allant, roulant, faisant des nœuds
De chemins noirs et tortueux,
Hiver, automne, été, printemps,
Toujours lassés, toujours partant
De l'infini pour l'infini.
Tandis qu'au loin, là-bas.
Sous les cieux lourds, fuligineux et gras,
Avec son front comme un Thabor,
Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines
Hallucinant et attirant les gens des plaines,
C'est la ville que la nuit formidable éclaire,
La ville en plâtre, en stuc, en bois, en fer, en or,
- Tentaculaire.
1895, LES VILLES TENTACULAIRES - Ce recueil de poèmes lyriques publié en 1895 reprend le thème des "Campagnes hallucinées" avec une plus grande unité. Le premier poème, "La Plaine", évoque le déclin irrémédiable de la vie à la Campagne. vie autrefois féconde. laborieuse, mais le travail mécanique a supplanté le travail des champs, la population s'est même transformée, prise dans un énorme engrenage, celui des villes où s`estompe le passé et les songes d'autrefois pour dessiner peu à peu de nouveaux songes. La souffrance. la folie et l`espérance qui tourbillonnent dans les grandes villes inspirent au poète plusieurs pièces, "Les Cathédrales", "Le Port", "Les Usines", "Le Bazar" ("Étalages bondés, éventaires ventrus. Tumulte et cris brandis, gestes bourrus et crus..."), "La Bourse" ("Comme un torse de pierre et de métal debout, Avec, en son mystère immonde, Le cœur battant et haletant du monde, Le monument de l’or, dans les ténèbres, bout..."), "L'Etat", "La Révolte". Quelques pages dédiées aux statues, celles de personnages exceptionnels, de figures idéales, car le poète reste animé d'un profond optimiste, les villes ont été créées pour amasser force et lumières et doivent permettre à l'être humain d'accélérer le rythme de ses pensées et de prendre une plus nette conscience du monde ("Sur la Ville, d’où les affres flamboient, Règnent, sans qu’on les voie, Mais évidentes, les idées.)....
L’ÂME DE LA VILLE
Les toits semblent perdus
Et les clochers et les pignons fondus,
Par ces matins fuligineux et rouges,
Où, feux à feux, des signaux bougent.
Une courbe de viaduc énorme
Longe les quais mornes et uniformes ;
Un train s’ébranle immense et las.
Au loin, derrière un mur, là-bas,
Un steamer rauque avec un bruit de corne.
Et par les quais uniformes et mornes,
Et par les ponts et par les rues,
Se bousculent, en leurs cohues,
Sur des écrans de brumes crues,
Des ombres et des ombres.
Un air de soufre et de naphte s’exhale,
Un soleil trouble et monstrueux s’étale ;
L’esprit soudainement s’effare
Vers l’impossible et le bizarre ;
Crime ou vertu, voit-il encor
Ce qui se meut en ces décors,
Où, devant lui, sur les places, s’élève
Le dressement tout en brouillards
D’un pilier d’or ou d’un fronton blafard
Pour il ne sait quel géant rêve ?
Ô les siècles et les siècles sur cette ville,
Grande de son passé
Sans cesse ardent — et traversé,
Comme à cette heure, de fantômes !
Ô les siècles et les siècles sur elle,
Avec leur vie immense et criminelle
Battant — depuis quels temps ? —
Chaque demeure et chaque pierre
De désirs fous et de colères carnassières !
Quelques huttes d’abord et quelques prêtres :
L’asile à tous, l’église et ses fenêtres
Laissant filtrer la lumière du dogme sûr
Et sa naïveté vers les cerveaux obscurs.
Donjons dentés, palais massifs, cloîtres barbares ;
Croix des papes dont le monde s’empare ;
Moines, abbés, barons, serfs et vilains ;
Mitres d’orfroi, casques d’argent, vestes de lin ;
Luttes d’instincts, loin des luttes de l’âme
Entre voisins, pour l’orgueil vain d’une oriflamme ;
Haines de sceptre à sceptre et monarques faillis
Sur leur fausse monnaie ouvrant leurs fleurs de lys,
Taillant le bloc de leur justice à coups de glaive
Et la dressant et l’imposant : grossière et brève.
Puis, l’ébauche, lente à naître, de la cité :
Forces qu’on veut dans le droit seul planter ;
Ongles du peuple et mâchoires de rois ;
Mufles crispés dans l’ombre et souterrains abois
Vers on ne sait quel idéal au fond des nues ;
Tocsins brassant, le soir, des rages inconnues ;
Textes de délivrance et de salut, debout
Dans l’atmosphère énorme où la révolte bout ;
Livres dont les pages, soudain intelligibles,
Brûlent de vérité, comme jadis les Bibles ;
Hommes divins et clairs, tels des monuments d’or
D’où les événements sortent armés et forts ;
Vouloirs nets et nouveaux, consciences nouvelles
Et l’espoir fou, dans toutes les cervelles,
Malgré les échafauds, malgré les incendies
Et les têtes en sang au bout des poings brandies
Elle a mille ans la ville,
La ville âpre et profonde ;
Et sans cesse, malgré l’assaut des jours,
Et les peuples minant son orgueil lourd,
Elle résiste à l’usure du monde.
Quel océan, ses cœurs ! quel orage, ses nerfs !
Quels nœuds de volontés serrés en son mystère !
Victorieuse, elle absorbe la terre ;
Vaincue, elle est l’affre de l’univers :
Toujours, en son triomphe ou ses défaites,
Elle apparaît géante, et son cri sonne et son nom luit,
Et la clarté que font ses feux dans la nuit
Rayonne au loin, jusqu’aux planètes !
Ô les siècles et les siècles sur elle !
Son âme, en ces matins hagards,
Circule en chaque atome
De vapeur lourde et de voiles épars ;
Son âme énorme et vague, ainsi que ses grands dômes
Qui s’estompent dans le brouillard ;
Son âme, errante, en chacune des ombres
Qui traversent ses quartiers sombres,
Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée ;
Son âme formidable et convulsée :
Son âme, où le passé ébauche
Avec le présent net l’avenir encor gauche.
Ô ce monde de fièvre et d’inlassable essor
Rué, à poumons lourds et haletants,
Vers on ne sait quels buts inquiétants ?
Monde promis pourtant à des lois d’or,
À des lois douces, qu’il ignore encore
Mais qu’il faut, un jour, qu’on exhume,
Une à une, du fond des brumes.
Monde aujourd’hui têtu, tragique et blême
Qui met sa vie et son âme dans l’effort même
Qu’il projette, le jour, la nuit,
À chaque heure, vers l’infini.
Ô les siècles et les siècles sur cette ville !
Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge.
Il est fumant dans la pensée et la sueur
Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,
Et la ville l’entend monter du fond des gorges
De ceux qui le portent en eux
Et le veulent crier et sangloter aux cieux.
Et de partout on vient vers elle,
Les uns des bourgs et les autres des champs,
Depuis toujours, du fond des loins ;
Et les routes éternelles sont les témoins
De ces marches, à travers temps,
Qui se rythment comme le sang
Et s’avivent, continuelles.
Le rêve ! il est plus haut que les fumées
Qu’elle renvoie envenimées
Autour d’elle, vers l’horizon ;
Même dans la peur ou dans l’ennui,
Il est là-bas, qui domine, les nuits,
Pareil à ces buissons
D’étoiles d’or et de couronnes noires,
Qui s’allument, le soir, évocatoires.
Et qu’importent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de vice où la cité fermente,
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté,
Qui soulève vers lui l’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.
LES USINES
Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenêtres
Et se mirant dans l’eau de poix et de salpêtre
D’un canal droit, tirant sa barre à l’infini,
Face à face, le long des quais d’ombre et de nuit
Par à travers les faubourgs lourds
Et la misère en guenilles de ces faubourgs,
Ronflent terriblement les fours et les fabriques.
Rectangles de granit, cubes de briques,
Et leurs murs noirs durant des lieues,
Immensément, par les banlieues ;
Et sur leurs toits, dans le brouillard, aiguillonnées
De fers et de paratonnerres,
Les cheminées.
Et les hangars uniformes qui fument ;
Et les préaux, où des hommes, le torse au clair
Et les bras nus, brassent et ameutent d’éclairs
Et de tridents ardents, les poix et les bitumes ;
Et de la suie et du charbon et de la mort ;
Et des âmes et des corps que l’on tord
En des sous-sols plus sourds que des Avernes ;
Et des files, toujours les mêmes, de lanternes
Menant l’égout des abattoirs vers les casernes.
Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques,
Par la banlieue, à l’infini,
Ronflent le jour, la nuit,
Les usines et les fabriques.
Oh les quartiers rouillés de pluie et leurs grand’rues !
Et les femmes et leurs guenilles apparues
Et les squares, où s’ouvre, en des caries
De plâtras blanc et de scories.
Une flore pâle et pourrie.
Aux carrefours, porte ouverte, les bars :
Étains, cuivres, miroirs hagards,
Dressoirs d’ébène et flacons fols
D’où luit l’alcool
Et son éclair vers les trottoirs.
Et des pintes qui tout à coup rayonnent,
Sur le comptoir, en pyramides de couronnes ;
Et des gens soûls, debout,
Dont les larges langues lappent, sans phrases,
Les ales d’or et le whisky, couleur topaze.
Par à travers les faubourgs lourds
Et la misère en pleurs de ces faubourgs,
Et les troubles et mornes voisinages,
Et les haines s’entre-croisant de gens à gens
Et de ménages à ménages,
Et le vol même entre indigents,
Grondent, au fond des cours, toujours,
Les haletants ronflements sourds
Des usines et des fabriques symétriques.
Ici : entre des murs de fer et pierre,
Soudainement se lève, altière,
La force en rut de la matière :
Des mâchoires d’acier mordent et fument ;
De grands marteaux monumentaux
Broient des blocs d’or, sur des enclumes,
Et, dans un coin, s’illuminent les fontes
En brasiers tors et effrénés qu’on dompte.
Là-bas : les doigts méticuleux des métiers prestes,
À bruits menus, à petits gestes,
Tissent des draps, avec des fils qui vibrent
Légers et fins comme des fibres.
Au long d’un hall de verre et fer,
Des bandes de cuir transversales
Courent de l’un à l’autre bout des salles
Et les volants larges et violents
Tournent, pareils aux ailes dans le vent
Des moulins fous, sous les rafales.
Un jour de cour avare et ras
Frôle, par à travers les carreaux gras
Et humides d’un soupirail,
Chaque travail.
Automatiques et minutieux,
Des ouvriers silencieux
Règlent le mouvement
D’universel tictacquement
Qui fermente de fièvre et de folie
Et déchiquette, avec ses dents d’entêtement,
La parole humaine abolie.
Plus loin : un vacarme tonnant de chocs
Monte de l’ombre et s’érige par blocs ;
Et, tout à coup, cassant l’élan des violences,
Des murs de bruit semblent tomber
Et se taire, dans une mare de silence,
Tandis que les appels exacerbés
Des sifflets crus et des signaux
Hurlent toujours vers les fanaux,
Dressant leurs feux sauvages,
En buissons d’or, vers les nuages.
Et tout autour, ainsi qu’une ceinture,
Là-bas, de nocturnes architectures,
Voici les docks, les ports, les ponts, les phares
Et les gares folles de tintamarres ;
Et plus lointains encor des toits d’autres usines
Et des cuves et des forges et des cuisines
Formidables de naphte et de résines
Dont les meutes de feu et de lueurs grandies
Mordent parfois le ciel, à coups d’abois et d’incendies.
Au long du vieux canal à l’infini,
Par à travers l’immensité de la misère
Des chemins noirs et des routes de pierre,
Les nuits, les jours, toujours,
Ronflent les continus battements sourds,
Dans les faubourgs,
Des fabriques et des usines symétriques.
L’aube s’essuie
À leurs carrés de suie ;
Midi et son soleil hagard
Comme un aveugle, errent par leurs brouillards ;
Seul, quand les semaines, au soir,
Laissent leur nuit dans les ténèbres choir,
Le han du colossal effort cesse, en arrêt,
Comme un marteau sur une enclume,
Et l’ombre, au loin, sur la ville, paraît
De la brume d’or qui s’allume.
LES PROMENEUSES
Au long de promenoirs qui s’ouvrent sur la nuit
— Balcons de fleurs, rampes de flammes —
Des femmes en deuil de leur âme
Entrecroisent leurs pas sans bruit.
Au dehors,
Une atmosphère éclatante et chimique
Étend ses effluves sur l’or
Myriadaire d’un décor panoramique.
Des clous de gaz pointent des diamants
Autour de coupoles illuminées ;
Des colonnes passionnées
Tordent de la douleur au firmament.
Sur les places, des buissons de flambeaux
Versent du soufre ou du mercure ;
Tel coin de monument qui se mire dans l’eau
Semble un torse qui bouge en une armure.
La ville est colossale et luit comme une mer,
Lointainement, de vagues électriques,
Et ses mille chemins de bars et de boutiques
Aboutissent, soudain, aux promenoirs d’éclair,
Où ces femmes — opale et nacre,
Satin nocturne et cheveux roux —
Avec en main des fleurs de macre,
À longs pas clairs, foulent des tapis mous.
Ce sont de très lentes marcheuses solennelles
Qui se croisent, sous les minuits inquiétants,
Et se savent — depuis quels temps ? —
Douloureuses et mutuelles.
Un soudain reflet d’incendie
Éclaire, au même instant, deux mains
Qui se serrent, deux mains mates, deux mains
Où le crime sur des bagnes radie.
Sous les crêpes d’un très grand deuil,
Des yeux obstinés et hagards,
Dans un même destin ont rivé leurs regards,
Comme des clous dans un cercueil.
Telle bouche vers telle autre s’en est allée,
Comme deux fleurs se rencontrent sur l’eau,
Tel front semble un bandeau
Sur une pensée aveuglée.
Telle attitude est pareille toujours ;
Dans tels yeux nus rien ne tressaille,
Quoique le cœur, où le vice travaille,
Batte âprement ses tocsins sourds.
J’en sais dont les robes funèbres
Voilent de pâles souliers d’or
Et dont un serpent d’argent mord
Les longues tresses de ténèbres.
Des houx rouges de leur tourment
Elles ont fait des diadèmes ;
J’en vois : des veuves d’elles-mêmes
Qui se pleurent, comme un amant.
Quand leurs rêves, la nuit, s’esseulent
Et qu’elles tiennent dans la main
Une âme et un bonheur humain,
Elles savent ce qu’elles veulent.
Si leur peine devait finir un jour,
Elles en seraient plus tristes peut-être,
Qu’elles ne sont inconsolables d’être
Celles du souterrain amour.
Au long de promenoirs qui dominent la nuit,
De lentes femmes,
En deuil immense de leur âme,
Entrecroisent leurs pas sans bruit.
LA RÉVOLTE
La rue, en un remous de pas,
De corps et d’épaules d’où sont tendus des bras
Sauvagement ramifiés vers la folie,
Semble passer volante,
Et ses fureurs, au même instant, s’allient
À des haines, à des appels, à des espoirs ;
La rue en or,
La rue en rouge, au fond des soirs.
Toute la mort
En des beffrois tonnants se lève ;
Toute la mort, surgie en rêves,
Avec des feux et des épées
Et des têtes, à la tige des glaives,
Comme des fleurs atrocement coupées.
La toux des canons lourds,
Les lourds hoquets des canons sourds
Mesurent seuls les pleurs et les abois de l’heure.
Les cadrans blancs des carrefours obliques,
Comme des yeux en des paupières,
Sont défoncés à coups de pierre :
Le temps normal n’existant plus
Pour les cœurs fous et résolus
De ces foules hyperboliques.
La rage, elle a bondi de terre
Sur un monceau de pavés gris,
La rage immense, avec des cris,
Avec du sang féroce en ses artères,
Et pâle et haletante
Et si terriblement
Que son moment d’élan vaut à lui seul le temps
Que met un siècle en gravitant
Autour de ses cent ans d’attente.
Tout ce qui fut rêvé jadis ;
Ce que les fronts les plus hardis
Vers l’avenir ont instauré ;
Ce que les âmes ont brandi,
Ce que les yeux ont imploré,
Ce que toute la sève humaine
Silencieuse a renfermé,
S’épanouit, aux mille bras armés
De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines.
C’est la fête du sang qui se déploie,
À travers la terreur, en étendards de joie :
Des gens passent rouges et ivres ;
Des gens passent sur des gens morts ;
Les soldats clairs, casqués de cuivre,
Ne sachant plus où sont les droits, où sont les torts.
Las d’obéir, chargent, mollassement,
Le peuple énorme et véhément
Qui veut enfin que sur sa tête
Luisent les ors sanglants et violents de la conquête.
— Tuer, pour rajeunir et pour créer !
Ainsi que la nature inassouvie
Mordre le but, éperdument,
À travers la folie énorme d’un moment :
Tuer ou s’immoler pour tordre de la vie ! —
Voici des ponts et des maisons qui brûlent,
En façades de sang, sur le fond noir du crépuscule ;
L’eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,
De haut en bas, jusqu’en ses profondeurs ;
D’énormes tours obliquement dorées
Barrent la ville au loin d’ombres démesurées ;
Les bras des feux, ouvrant leurs mains funèbres,
Éparpillent des tisons d’or par les ténèbres ;
Et les brasiers des toits sautent en bonds sauvages,
Hors d’eux-mêmes, jusqu’aux nuages.
On fusille par tas, là-bas.
La mort, avec des doigts précis et mécaniques,
Au tir rapide et sec des fusils lourds,
Abat, le long des murs du carrefour,
Des corps raidis en gestes tétaniques ;
Leurs rangs entiers tombent comme des barres.
Des silences de plomb pèsent sur les bagarres.
Les cadavres, dont les balles ont fait des loques,
Le torse à nu, montrent leurs chairs baroques ;
Et le reflet dansant des lanternes fantasques
Crispe en rire le cri dernier sur tous ces masques.
Tapant et haletant, le tocsin bat,
Comme un cœur dans un combat,
Quand, tout à coup, pareille aux voix asphyxiées,
Telle cloche qui âprement tintait
Dans sa tourelle incendiée,
Se tait.
Aux vieux palais publics, d’où les échevins d’or
Jadis domptaient la ville et refoulaient l’effort
Et la marée en rut des multitudes fortes,
On pénètre, cognant et martelant les portes ;
Les clefs sautent et les verrous ;
Des armoires de fer ouvrent leur trou,
Où s’alignent les lois et les harangues ;
Une torche les lèche, avec sa langue,
Et tout leur passé noir s’envole et s’éparpille,
Tandis que dans la cave et les greniers on pille
Et que l’on jette au loin, par les balcons hagards,
Des corps humains fauchant le vide avec leurs bras épars.
Dans les églises,
Les verrières, où les martyres sont assises,
Jonchent le sol et s’émiettent comme du chaume ;
Un Christ, exsangue et long comme un fantôme,
Est lacéré et pend, tel un haillon de bois,
Au dernier clou qui perce encor sa croix ;
Le tabernacle, où sont les chrêmes,
Est enfoncé, à coups de poings et de blasphèmes ;
On soufflette les Saints près des autels debout
Et dans la grande nef, de l’un à l’autre bout,
— Telle une neige — on dissémine les hosties
Pour qu’elles soient, sous des talons rageurs, anéanties.
Tous les joyaux du meurtre et des désastres,
Étincellent ainsi, sous l’œil des astres ;
La ville entière éclate
En pays d’or coiffé de flammes écarlates ;
La ville, au fond des soirs, vers les lointains houleux,
Tend sa propre couronne énormément en feu ;
Toute la rage et toute la folie
Brassent la vie avec leur lie,
Si fort que, par instants, le sol semble trembler,
Et l’espace brûler
Et la fumée et ses fureurs s’écheveler et s’envoler
Et balayer les grands cieux froids.
— Tuer, pour rajeunir et pour créer ;
Ou pour tomber et pour mourir, qu’importe !
Ouvrir, ou se casser les poings contre la porte !
Et puis — que son printemps soit vert ou qu’il soit rouge —
N’est-elle point, dans le monde, toujours,
Haletante, par à travers les jours,
La puissance profonde et fatale qui bouge !
Les Heures claires (1896), Les Heures d'après-midi (1905), Les Heures du Soir (1911), l'oeuvre préférée de Stefan Zweig, parce que la plus personnelle de sa poésie. Le recueil suivait la fameuse trilogie, "Les Soirs", "Les Débâcles", "Les Flambeaux noirs" où Verhaeren se laisser aller au désespoir et semblait s'acheminer sur la voie des poètes maudits. La présence de la femme domine toutes les Heures, immatérielle et divinisée, un naturalisme mystique qui ne sera troublé par le pressentiment de la mort qu'avec Les Heures du soir...
IV
Mets ta chaise près de la mienne
Et tends les mains vers le foyer
Pour que je voie entre tes doigts
La flamme ancienne
Flamboyer;
Et regarde le feu
Tranquillement, avec tes yeux
Qui n'ont peur d'aucune lumière,
Pour qu'ils me soient encore plus francs
Quand un rayon rapide et fulgurant
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire,
Oh! que notre heure est belle et jeune encore
Quand l'horloge résonne avec son timbre d'or
Et que, me rapprochant, je te frôle et te touche
Et qu'une lente et douce fièvre,
Que nul de nous ne désire apaiser,
Conduit le sûr et merveilleux baiser
Des mains jusques au front, et du front jusqu'aux lèvres.
Comme je t'aime alors, ma claire bien-aimée,
Dans ta chair accueillante et doucement pâmée
Qui m'entoure à son tour et me fond dans sa joie!
Tout me devient plus cher, et ta bouche et tes bras
Et tes seins bienveillants, où mon pauvre front las,
Après l'instant de plaisir fou que tu m'octroies,
Tranquillement, près de ton cœur, reposera.
Car je t'aime encor mieux après l'heure charnelle
Quand ta bonté encor plus sûre et maternelle
Fait succéder le repos tendre à l'âpre ardeur
Et qu'après le désir criant sa violence
J'entends se rapprocher le régulier bonheur
Avec des pas si doux qu'ils ne sont que silence.
XVI
Que nous sommes encore heureux et fiers de vivre
Quand le moindre rayon entr'aperçu là-haut
Illumine un instant les pauvres fleurs de givre
Que le gel dur et fin grava sur nos carreaux.
L'élan bondit en nous et l'espoir nous emporte,
Et notre vieux jardin nous apparaît encor
Malgré ses longs chemins jonchés de branches mortes
Vivant et pur et clair et plein de lueurs d'or.
Je ne sais quoi de lumineux et d'intrépide
Se glisse en notre sang et nous réincarnons
L'immense et plein été dans les baisers rapides
Qu'avec ardeur, à corps perdu, nous nous donnons.
XXV
Oh! tes si douces mains et leur lente caresse
Se nouant à mon cou et glissant sur mon torse
Quand je te dis, au soir tombant, combien ma force
S'alourdit, jour à jour, du plomb de ma faiblesse!
Tu ne veux pas que je devienne ombre et ruine
Comme ceux qui s'en vont du côté des ténèbres,
Fût-ce avec un laurier entre leurs mains funèbres
Et la gloire endormie en leurs creuse poitrine.
Oh! que la loi du temps m'est par toi adoucie,
Et que m'est généreux et consolant ton songe.
Pour la première fois tu berces d'un mensonge
Mon cœur qui t'en excuse et qui t'en remercie;
Mais qui sait bien pourtant que toute ardeur est vaine
Contre tout ce qui est et tout ce qui doit être,
Et qu'un profond bonheur se rencontre peut-être
A finir en tes yeux ma belle vie humaine.
Maurice Maeterlinck (1862-1949)
"N'est-ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu'on y réfléchit et que les astres la surveillent; et le sens de la vie se développe-t-il dans le tumulte ou le silence ? N'est-ce pas quand on nous dit à la fin des histoires "Ils furent heureux" que la grande inquiétude devrait faire son entrée? Qu'arrive-t-il tandis qu'ils sont heureux ? Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvrent pas des choses plus sérieuses et plus stables que l'agitation des passions ? N'est-ce pas alors que la marche du temps et bien d'autres marches plus secrètes deviennent enfin visibles et que les heures se précipitent ? Est-ce que tout ceci n'atteint pas des fibres plus profondes que le coup de poignard des drames ordinaires ? N'est-ce pas quand un homme se croit à l'abri de la mort extérieure que l'étrange et silencieuse tragédie de l'être et de l'immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre ? Est-ce tandis que je fuis devant une épée nue que mon existence atteint son point le plus intéressant ?"
Issu d'une riche famille bourgeoise et conservatrice, Maurice Maeterlinck se tourne d'abord vers la carrière d'avocat, mais se tourne très rapidement vers la littérature. Il débute par des poésies symbolistes (les Serres chaudes, 1889), suivies en 1896 par un recueil de même inspiration (Douze Chansons). Sous le signe du même idéal littéraire, il évoque dans son théâtre (la Princesse Maleine, 1889 ; Pelléas et Mélisande, 1892) des états d'âme mystérieux, en proie à la hantise de forces obscures et malveillantes. Des pièces d'une conception plus claire (Monna Vanna, 1902), au climat féerique (l'Oiseau bleu, 1909), leur succèdent. Dans son théâtre, Maeterlinck aurait aimer jusqu'à remplacer les acteurs vivants par des figures de cire, pour qu'ils ne viennent pas s'interposer entre l'imagination du spectateur et les mots. Son oeuvre prend ensuite un tour de plus en plus mystique et tourné vers la retranscription quasi scientifique des forces de la nature et de la vie, sans rien sacrifier de son écriture poétique et musicale.
1889 – Serres chaudes, poésies
Maurice Maeterlinck, dans Serres chaudes, évoque un univers fabuleux, mystérieux. Ses personnages se caractérisent par un langage "troué" de silences ...
Serre d'ennui
O cet ennui bleu dans le coeur !
Avec la vision meilleure,
Dans le clair de lune qui pleure,
Et mes rêves bleus de langeur !
Cet ennui bleu comme la serre,
Où l'on voit closes à travers
Les vitrages profonds et verts,
Couvertes de lune et de verre;
Les grandes végétations
Dont l'oubli nocturne s'allonge,
Immobilement comme un songe,
Sur les roses des passions;
Où de l'eau très lente s'élève,
En mêlant la lune et le ciel
En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un rêve.
Lassitude
Ils ne savent plus où se poser ces baisers,
Ces lèvres sur des yeux aveugles et glacés;
Désormais endormis en leur songe superbe,
Ils regardent rêveurs comme des chiens dans l'herbe,
La foule des brebis grises à l'horizon,
Brouter le clair de lune épars sur le gazon,
Aux caresses du ciel, vague comme leur vie;
Indifférents et sans une flamme d'envie,
Pour ces roses de joie écloses sous leur pas;
Et ce long calme vert qu'ils ne comprennent pas.
Feuillage du coeur
Sous la cloche de cristal bleu
De mes lasses mélancolies,
Mes vagues douleurs abolies
S'immobilisent peu à peu:
Végétations de symboles,
Nénuphars mornes des plaisirs,
Palmes lentes de mes désirs,
Mousses froides, lianes molles.
Seul, un lys érige d'entre eux,
Pâle et rigidement débile,
Son ascension immobile
Sur les feuillages douloureux,
Et dans les lueurs qu'il épanche
Comme une lune, peu à peu,
Elève vers le cristal bleu
Sa mystique prière blanche
O serre au milieu des forêts !
Et vos portes à jamais closes !
Et tout ce qu'il y a sous votre coupole !
Et sous mon âme en vos analogies !
Les pensées d'une princesse qui a faim,
L'ennui d'un matelot dans le désert,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes !
On dirait une femme évanouie un jour de moisson;
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice;
Au loin, passe un chasseur d'élans, devenu infirmier.
Examinez au clair de lune !
(Oh rien n'y est à sa place !)
On dirait une folle devant les juges,
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches !)
Une étape de malades dans la prairie,
Une odeur d'éther un jour de soleil.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie,
Et la neige et le vent dans la serre !
Georges Rodenbach (1855-1898)
D'une vieille famille flamande qui compte plusieurs écrivains, Georges Rodenbach naquit à Tournai (Belgique), le 16 juillet 1855 et mourut le 25 décembre 1898 à Paris où il s'était fixé depuis dix ans. Avocat, il abandonne le barreau pour se consacrer à la littérature et prit part au mouvement symboliste belge. Mais dans ses vers, seuls l'inspiration, les thèmes sont symbolistes; la forme reste très proche de la tradition classique. Poète du sommeil, du rêve, du silence, il a chanté les vieilles villes endormies au bord de leurs canaux, comme cette Bruges-la-Morte où il avait passé son enfance et dont il a fait le cadre d'un célèbre roman qui porte ce titre (1892)...
EN PROVINCE - Pièce d'abord publiée dans la plaquette "Du Silence" en 1888, réimprimée dans "Le Règne du Silence" en 1891. Les thèmes familiers à Rodenbach, ceux qui l'ont le plus souvent et le plus heureusement inspiré, s'y trouvent réunis : le silence et la paix d'une vieille ville déchue, à peine troublée par la voix des cloches, le sommeil et le songe des âmes recueillies dans un mysticisme de béguinage, le passé somptueux, la pâle et douce mélancolie de la Flandre d'aujourd'hui, baignée de souvenirs. L'impression notée dans ces vers peut avoir été éprouvée à Bruges ou à Gand...
En province, dans la langueur matutinale,
Tínte le carillon, tinte dans la douceur
De l'aube qui regarde avec des yeux de soeur,
Tinte le carillon, et sa musique pâle
S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'alentour,
Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille,
Musique du matin qui tombe de la tour,
Qui tombe de très loin en guirlandes fanées,
Qui tombe de Naguère en invisibles lis,
En pétales si lents, si froids et si pâlis,
Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des années!
(Le Règne du Silence. Fasquelle, édit.)
O VILLE, TOI MA SOEUR.... - Même origine, même inspiration que la pièce précédente. Plus nettement encore que dans "En province", Rodenbach évoque ici Bruges-la-Morte, la ville en deuil, qui fut jadis un port et qui n'est plus qu'un grand canal mort. Mais, par un procédé familier aux poètes romantiques et repris par les Parnassiens, il établit une comparaison entre l'image de la ville et l'état de son âme solitaire, abandonnée par la vie.
[EXTRAIT]
O ville, toi ma sœur à qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or;
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port,
Toi, ville! toi ma sœur douloureuse qui n`as
Que du silence et le regret des anciens mâts;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort!...
(Le Règne du Silence. Fasquelle, édit.)
LA VIE DES CHAMBRES - Le Poète a découvert pendant "Le Règne du Silence" la vie calme et monotone des bonnes chambres provinciales, familiales et proprettes, petits cimetières intimes, où tout lui parlait sans paroles. Et c'est grâce au silence aussi, que ce contemporain des «Décadents» de France, voudrait être «le psychologue et l'ausculteur de l'Eau», de l'eau, sœur mystérieuse et profonde de son âme dolente. Et c'est dans le silence enfin que s'évoquent, pour celui que l'art exila, loin du ciel natal, en les rumeurs et les clameurs de «la moderne Babylone», c'est dans le silence et l'intimité de la chambre «familière» que s'évoquent lointainement les grises cités du Nord, celle-là surtout qu'il a élue pour le rendez-vous de son âme : Bruges avec son beffroi géant, sa tour romane, ses flèches fines ; Gand avec sa perspective de tours, Tournai aussi, sa ville natale, avec ses cinq clochers romans à l'impressionnante grisaille. Enfin Malines, Louvain, Bruxelles et les villettes de Zéelande... Leurs visions nostalgiques se perpétuaient en ses jeux voilés, car n'étaient-elles pas le décor idéal de son enfance, de cette enfance à laquelle ses songeries le ramènent toujours ...
Les chambres, qu'on croirait d'inanimés décors,
— Apparat de silence aux étoffes inertes —
Ont cependant une âme, une vie aussi certes,
Une voix close aux influences du dehors
Qui répand leur pensée en halos de sourdines...
Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir !
D'autres, le résigné sourire d'un parloir
Qui fit vœu de blancheur chez les Visitandines;
D'autres encor, grand deuil des trahisons d'un Cœur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles;
Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur.
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles,
Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir,
Leur rêve d'Ophélie au miroir d'eau dormante !
Elles ont une vie étrange qui s'augmente
Des souvenirs que les vieux portraits dans le soir
A leur front d'Ophélie, en guirlandes fanées,
Vont effeuillant dans le miroir languissamment,
Souvenirs presque plus rosés d'autres années I
Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment
En des rêves plus beaux que la vie ambiante,
Grandissant toute chose au Symbole, voyant
Dans chaque rideau pâle une Communiante
Aux falbalas de mousseline s'éployant
Qui communie au bord des vitres, de la Lune!
Et voyant dans le lustre une Ame de cristal
Qui crispe au moindre heurt ses branches une à une,
Sensitive de verre à qui le bruit fait mal.
Chambres pleines de songe et qui, visionnaires,
Parmi leur rangement strict et méticuleux,
Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.
LES GLACES SONT LES MÉLANCOLIQUES GARDIENNES - Empruntée au recueil "Les Vies encloses" (1896), cette pièce fait partie d'une série intitulée : "Les malades aux fenêtres". Après avoir montré, dans "Aquarium mental", l'âme "enclose en du silence, toute vouée à son spectacle intérieur", enclose comme l'eau d'un aquarium dans la transparence du verre, après avoir
évoqué "Le Soir dans les vitres" et" Les Lignes de la main", le poète étudie la maladie, "clair-obscur solennel", "lente épuration de tout l'être" où l'âme se recueille. Les glaces sont ici l'image des corps usés par la souffrance, à qui la lumière de vie semble sans cesse retirée, tandis que l'ombre du soir leur ramène l'angoisse du néant.
Les glaces sont les mélancoliques gardiennes
Des visages et des choses qui s'y sont vus;
Mirage obéissant, sans jamais un refus!
Mais le soir leur revient en crises quotidiennes;
C'est une maladie en elles que le soir;
Comment se prolonger un peu, comment surseoir
Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes?
C'est le mal d'un canal où s'effacent des cygnes
Que l'ombre identifie avec celle de l'eau.
Mal grandissant de l'ombre élargie en halo
Qui lentement dénude, annihile les glaces.
Elles luttent pourtant; elles voudraient surseoir
Et leur fluide éclat nie un moment le soir...,
Mais, en l'ombre aggravée, elles se font plus lasses,
Cessant d'être dans les chambres comme un témoin.
En ce malaise étrange et qui les simplifie
Elles semblent déjà déprises, déjà loin,
Presque absentes et comme au delà de la vie!
Décalques apâlis, mirages incomplets;
Or n'est-ce pas vraiment comme une maladie
Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie,
Eux les frêles miroirs qui vivent de reflets.
(Les Vies encloses. Fasquelle, edit.)
L'OEIL EST UN GLAUQUE AQUARIUM.... - Ces vers font partie d'un recueil, "Le Voyage dans les yeux", qui fut d'abord publié à part en 1893, puis réimprimé en 1896 dans "Les Vies encloses". Le poète évoque, dans les yeux, un de ces paysages mystérieux, qui semblent jaillir du fond intime de l'être humain, pareils à ces images crépusculaires que la ville morte baigne dans les eaux somnolentes des canaux...
"Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu
Où l'on chemine sans chemins dans l'inconnu ;
D'autres, des soirs de province pleins de fumées
Où passent des oiseaux aux ailes déplumées
Qui leur font ces plaintifs regards intermittents ;
D'autres vides, mais sous l'influence du temps,
Où la mer de leur âme à flots muets déferle,
Sont rafraîchis, profonds, mobiles comme une eau,
Flux et reflux du lent regard roulant sa perle !
Or tout s'y mire en un reflet double et jumeau :
Ceux-ci gardent le rose ancien d'un couchant rose
Qui leur fut un moment d'amour essentiel
Et s'effeuilla dans eux comme une vaste rose ;
Ceux-là sont bleus d'avoir tant regardé le ciel,
Et, si ceux-ci sont bleus, c'est d'encens qui subsiste.
Puis en d'autres — recels compliqués — il y a
De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher triste,
Des visages que trop d'absence délaya.
Des linges démodés d'enfant morte, des cloches,
Et des anges dont on devine les approches
A voir, au fil des yeux qui s'en sont tout remplis,
Leur robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.
Ah ! les yeux ! tous les yeux ! tant de reflets posthumes !
Reliquaires du sang de tous les soirs tombants ;
Chaires où toute noce a promulgué ses bans;
Sites où chaque automne a légué de ses brumes.
Yeux ! carrefours de tous les buts s'y résumant ;
Fenêtres d'infini ; calme aboutissement ;
Car tout converge à ces vitres de chair nacrée,
Miroirs vivants en qui l'Univers se recrée.
Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils ?
Comment la vérité, dans leur indifférence,
Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?
Nul n'en a vu le fond malgré leur transparence
Et ce n'est que cristal fluide, à l'infini.
Qui toujours se tient coi, l'air sincère et candide.
Aucune passion, aucun crime ne ride
Ce pouvoir dangereux d'être un étang uni....
................
L'oeil est un glauque aquarium d'eau somnolente :
Tranquillité, repos apparent, calmes plis
Comme ceux qui s'éternisent dans les surplis;
Puis tout à coup un trouble, une ascension lente
D'un désir qui vient faire une blessure à l'eau,
Moires d'une blessure élargie en halo.
Ce désir s'évapore; un autre lui succède.
Chacun des mouvements de l'âme en cette eau tiède
Est une ombre sous des vitres qui disparaît;
En fuite comme avec des nageoires, l'ombre erre
Et s'argente dans la transparence du verre.
Aquarium peuplé de songes en arrêt!
Une pensée y nage à peine définie
Et retourne dormir dans des varechs couchés
Parmi les minéraux du crâne et ses rochers.
Une autre pensée ose - et c'est une actinie
Ouvrant dans la prunelle un coquillage-fleur,
Mais qu'on l'effleure, il se reclôt avec douleur!
Paysage qui change à tout instant : pensées
Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées,
Des monstres froids ou des infiniment petits,
Corpuscules dans le fond de l'être blottis;
Embryons de projets, vagues germes de rêves,
Emergeant d'on ne sait quel abîme mental,
Qui montent jusqu'à l'oeil en assomptions brèves
Et viennent animer cet écran de cristal.
(Les Vies encloses. Fasquelle, edit.)
TOUTE UNE VIE EN NOUS.... - Pièce empruntée à "L'Ame sous-marine", qui forme la dernière partie des "Vies encloses". Tout ce recueil s'inspire de l'idée qui domine jusqu'à l'obsession la pensée de Rodenbach : les profondeurs de l'inconscient, dans l'être humain, sont mille fois plus riches que les gestes, les paroles, les sentiments que la vie laisse affleurer à la surface de la conscience; car notre âme garde le reflet de tout ce qui a passé devant elle, même sans que nous le saisissions, comme l'eau des canaux morts, dans la ville morte, berce encore les images innombrables des Jours anciens...
Toute une vie en nous, non visible, circule
Et s'enchevêtre en longs remous intermittents;
Notre âme en est variable comme le temps;
Tantôt il y fait jour et tantôt crépuscule,
Selon de brefs et de furtifs dérangements
Tels que ceux du feuillage et des étangs dormants.
Pourquoi ces accès d'ombre et ces accès d'aurore
Dans ces zones de soi que soi-même on ignore?
Qu'est-ce qui s'accomplít, qu'est-ce qui se détruit?
Mais, qu'il fasse aube ou soir dans notre âme immobile
La même vie occulte en elle se poursuit, .
Comme la mer menant son œuvre sous une île!
(Les Vies encloses. Fasquolle, édit.)
1892, BRUGES LA MORTE. - "Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres. Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau..." - "Bruges la Morte" attira l'attention du public sur une ville qui est la vraie héroïne du roman avec ses tours, ses cloches et ses canaux peuplés de cygnes. Ce livre, tout pénétré du sentiment de la mort et de la fatalité, et dont les personnages évoluent dans une atmosphère de rêve, relève de l'école symboliste, tant par le raffinement du décor que par ses constantes allusions aux liens secrets qui unissent les âmes et les choses. Il connut un grand succès au moment de sa parution et fut très apprécié de Maeterlinck sur lequel l'art de Rodenbach, où l'on retrouve un Verlaine et un Laforgue décadents, eut une notable influence.
Viane a perdu sa femme à laquelle il était lié par une intime communion de pensée. Pour vivre dans son souvenir, il vient s'installer à Bruges, parce qu'il lui semble retrouver dans cette ville où la mer a cessé de palpiter une analogie avec la disparition de sa femme. A travers les canaux, il poursuit l'image de son visage d'Ophélie et, dans le chant doux et lointain des cloches, il cherche l'écho de sa voix. Habitant une maison pleine de portraits et de souvenirs de la défunte, il garde comme une relique, dans un écrin de cristal, une tresse de ses cheveux couleur d'ambre. Un soir, dans les rues de Bruges, il retrouve la femme aimée dans le visage d'une autre femme qui lui ressemble étonnamment. Viane fait de celle-ci sa maîtresse ; mais Jane, danseuse de son métier, est une créature bruyante et vulgaire. Quoi qu'il en soit, comme il est épris d'elle, il supporte ses caprices jusqu'à ses infidélités qui sont la fable de la ville. Insolente et moqueuse, Jane passe d'une pièce à l'autre en examinant les portraits et en tripotant les objets jusqu'alors si vénérés; finalement, elle prend la tresse et se la met, par jeu, autour du cou. Viane lui crie de la remettre en place et, comme l'autre refuse, dans un accès de folie il serre férocement la tresse autour du cou de la jeune femme et l'étrangle. Profanée, la tresse était devenue un instrument de mort ...
"Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons.
La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la mer.
Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de crêpe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.
Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un conseil vînt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante montât de l'eau - l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.
Plus d'une fois déjà il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas survivre à la mort d'alentour...."
Charles Van Lerberghe (1861-1907)
Né à Gand le 21 octobre 1861, Charles Van Lerberghe est un des poètes belges les plus représentatifs du mouvement symboliste. Il passa toute sa jeunesse à Gand, où il eut pour
camarade de collège Maurice Maeterlinck. Ses premiers vers parurent en 1886. Après un séjour d'étudiant à Bruxelles, des voyages en Angleterre, en Allemagne et en Italie, il se retira à Bouillon et consacra à la poésie les dernières années d'une vie précaire, compromise par une santé très délicate. Il mourut en 1907.
La poésie de Van Lerberghe est faite d'images suggestives, baignées d'une étrange lumière vaporeuse et son idéal de pure beauté à la délicatesse raffinée se pare volontiers du voile du mystère. Parmi ses oeuvres, Entrevísions, 1898, La Chanson d'Eve, 1904.
MA SOEUR LA PLUIE.... - Cette pièce fait partie des premiers poèmes de La Chanson d'Ève composés dans les environs de Florence, où Van Lerberghe séjourna en 1901. Il y a dans la sereine douceur de ces vers quelque chose de l'allégresse de l'été toscan et aussi comme un écho de la poésie franciscaine du célèbre Cantique des Créatures attribué à saint François d'Assise : "Ma sœur la Pluie" évoque le souvenir de "notre sœur l'Eau, bien serviable, humble, précieuse et chaste."
Ma sœur la Pluie,
La belle et tiède pluie d'été,
Doucement vole, doucement fuit,
A travers les airs mouillés.
Tout son collier de blanches perles
Dans le ciel bleu s'est délíé.
Chantez les merles,
Dansez les pies!
Parmi les branches qu'elle plie,
Dansez les fleurs, chantez les nids;
Tout ce qui vient du ciel est béni.
De ma bouche elle approche
Ses lèvres humides de fraises des bois,
Rit, et me touche,
Partout à la fois,
De ses milliers de petits doigts.
Sur des tapis de fleurs sonores,
De l'aurore jusqu'au soir,
Et du soir jusqu'à l'aurore,
Elle pleut et pleut encore,
Autant qu'elle peut pleuvoir.
Puis, vient le soleil qui essuie,
De ses cheveux d'or,
Les pieds de la Pluie?
(Chanson d'Ève. Société du Mercure de France, édit.)
QUAND VIENT LE SOIR.... - Même origine que la pièce précédente, avec laquelle celle-ci forme pourtant un contraste complet. Ici, en effet, apparaît ce voile de brume qui commence à envelopper les lumineuses visions d'autrefois, et qui donne à la poésie de Van Lerberghe cet air de mystère, ce charme indéterminé souvent admirés; peut-être était-ce un indice du mal qui devait emporter le poète, dans une demi-inconscience, peu de temps après la publication de La Chanson d'Ève. Le sentiment exprimé dans ces vers, l'impression de secret effroi et de vague malaise devant les impressions du monde sensible apparentent Van Lerberghe à son compatriote Rodenbach; on a pu évoquer aussi, à son sujet, les noms des poètes anglais Shelley et Keats.
Quand vient le soir,
Des cygnes noirs,
Ou des fées sombres,
Sortent des fleurs, des choses, de nous :
Ce sont nos ombres.
Elles avancent : le jour recule.
Elles vont dans le crépuscule,
D'un mouvement glissant et lent.
Elles s'assemblent, elles s'appellent,
Se cherchent sans bruit,
Et toutes ensemble,
De leurs petites ailes,
Font la grande nuit.
Mais l'aube dans l'eau
S'éveille et prend son grand flambeau.
Puis elle monte,
En rêve monte, et peu à peu,
Sur les ondes elle élève
Sa tête blonde
Et ses yeux bleus.
Aussitôt, en fuite furtive,
Les ombres s'esquivent,
On ne sait où.
Est-ce dans l'eau? Est-ce sous terre?
Dans une fleur? Dans une pierre?
Est-ce dans nous?
On ne sait pas. Leurs ailes closes
Enfin reposent.
Et c'est matin.
(La Chanson d'Ève. Société du Mercure de France, édit.)
En Allemagne, Stefan George (1868-1933) joue un rôle déterminant dans la pénétration du symbolisme : il traduit Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, mais aussi Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, Dowson, Willem Kloos, Albert Verwey, D'Annunzio, Wacław Rolicz-Lieder. Il publie en 1892 "Algabal", un grand poème où interfèrent les influences décadentes et les exigences mallarméennes. Cependant, il ne tarde pas à s'éloigner de cette première inspiration, du moins sous la dénomination autonome de symbolisme : le romantisme allemand et le wagnérisme sont en fait confusément peu distants des sources du symbolisme. De plus, l'expressionnisme ne tarde pas à s'implanter...
En Angleterre, c'est plus le mouvement décadent que le symbolisme qui semble avoir quelque effet sur la "contestation" de la société victorienne que peuvent exprimer Swinburne, Oscar Wilde, et plus tard Arthur Symons, W. B. Yeats, Ernest Downson.
Aux Etats-Unis, malgré des poètes expatriés un temps à Paris comme Vielé-Griffin et Stuart Merrill, le symbolisme ne pénétrera que tardivement, par le biais de la critique littéraire et sous couvert de la découverte de Baudelaire.
Et c'est encore Baudelaire qui inspire le courant dit de "la jeune Pologne" de Stanisław Wyspiański (1869-1907) ou le poète russe Valeri Iakovlevitch Brioussov (1873-1924).