CHAPTER XXIII: THE BOOK OF THE MACHINES

The writer commences:— “There was a time, when the earth was to all appearance utterly destitute both of animal and vegetable life, and when according to the opinion of our best philosophers it was simply a hot round ball with a crust gradually cooling. Now if a human being had existed while the earth was in this state and had been allowed to see it as though it were some other world with which he had no concern, and if at the same time he were entirely ignorant of all physical science, would he not have pronounced it impossible that creatures possessed of anything like consciousness should be evolved from the seeming cinder which he was beholding? Would he not have denied that it contained any potentiality of consciousness? Yet in the course of time consciousness came. Is it not possible then that there may be even yet new channels dug out for consciousness, though we can detect no signs of them at present? “Again. Consciousness, in anything like the present acceptation of the term, having been once a new thing — a thing, as far as we can see, subsequent even to an individual centre of action and to a reproductive system (which we see existing in plants without apparent consciousness) — why may not there arise some new phase of mind which shall be as different from all present known phases, as the mind of animals is from that of vegetables?

CHAPITRE XXIII : LE LIVRE DES MACHINES

L'auteur commence ainsi : "Il fut un temps où la terre était, en apparence, totalement dépourvue de vie animale et végétale, et où, selon l'opinion de nos meilleurs philosophes, elle n'était qu'une boule ronde et chaude dont la croûte se refroidissait peu à peu. Or, si un être humain avait existé pendant que la terre était dans cet état et s'il lui avait été permis de la voir comme s'il s'agissait d'un autre monde dont il n'avait rien à faire, et si en même temps il était totalement ignorant de toute science physique, n'aurait-il pas déclaré qu'il était impossible que des créatures dotées de quelque chose comme la conscience puissent évoluer à partir de la cendre apparente qu'il voyait ? N'aurait-il pas nié qu'elle contenait une quelconque potentialité de conscience ? Pourtant, au fil du temps, la conscience est apparue. N'est-il donc pas possible qu'il y ait encore de nouveaux canaux creusés pour la conscience, bien que nous n'en percevions aucun signe pour le moment ? "Encore une fois. La conscience, dans l'acception actuelle du terme, ayant été une chose nouvelle - une chose, pour autant que nous puissions le voir, postérieure même à un centre d'action individuel et à un système de reproduction (que nous voyons exister chez les plantes sans conscience apparente) - pourquoi n'y aurait-il pas une nouvelle phase de l'esprit qui serait aussi différente de toutes les phases connues actuellement que l'esprit des animaux l'est de celui des légumes ?

“It would be absurd to attempt to define such a mental state (or whatever it may be called), inasmuch as it must be something so foreign to man that his experience can give him no help towards conceiving its nature; but surely when we reflect upon the manifold phases of life and consciousness which have been evolved already, it would be rash to say that no others can be developed, and that animal life is the end of all things. There was a time when fire was the end of all things: another when rocks and water were so.”

The writer, after enlarging on the above for several pages, proceeded to inquire whether traces of the approach of such a new phase of life could be perceived at present; whether we could see any tenements preparing which might in a remote futurity be adapted for it; whether, in fact, the primordial cell of such a kind of life could be now detected upon earth. In the course of his work he answered this question in the affirmative and pointed to the higher machines.

"Il serait absurde d'essayer de définir un tel état mental (ou quel que soit le nom qu'on lui donne), car il doit s'agir de quelque chose de si étranger à l'homme que son expérience ne peut l'aider à en concevoir la nature ; mais lorsque nous réfléchissons aux multiples phases de vie et de conscience qui ont déjà été développées, il serait téméraire de dire qu'aucune autre ne peut être développée, et que la vie animale est la fin de toutes choses. Il fut un temps où le feu était la fin de toutes choses, un autre où les rochers et l'eau l'étaient.

L'auteur, après avoir développé ce qui précède pendant plusieurs pages, s'est demandé si l'on pouvait percevoir actuellement des traces de l'approche d'une nouvelle phase de la vie, si l'on pouvait voir se préparer des constructions qui pourraient, dans un avenir lointain, être adaptées à cette phase, si, en fait, la cellule primordiale d'un tel type de vie pouvait être détectée sur la terre. Au cours de ses travaux, il a répondu à cette question par l'affirmative et a indiqué les machines supérieures.

“There is no security” — to quote his own words— “against the ultimate development of mechanical consciousness, in the fact of machines possessing little consciousness now. A mollusc has not much consciousness. Reflect upon the extraordinary advance which machines have made during the last few hundred years, and note how slowly the animal and vegetable kingdoms are advancing. The more highly organised machines are creatures not so much of yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past time. Assume for the sake of argument that conscious beings have existed for some twenty million years: see what strides machines have made in the last thousand! May not the world last twenty million years longer? If so, what will they not in the end become? Is it not safer to nip the mischief in the bud and to forbid them further progress?

"Il n'y a aucune sécurité" - pour citer ses propres mots - "contre le développement ultime de la conscience mécanique, dans le fait que les machines possèdent peu de conscience aujourd'hui. Un mollusque n'a pas beaucoup de conscience. Réfléchissez aux progrès extraordinaires réalisés par les machines au cours des dernières centaines d'années et notez la lenteur avec laquelle les règnes animal et végétal progressent. Les machines les mieux organisées ne sont pas tant des créatures d'hier que des créatures des cinq dernières minutes, pour ainsi dire, par rapport au temps passé. Supposons, pour les besoins de l'argumentation, que les êtres conscients existent depuis quelque vingt millions d'années : voyez quels progrès les machines ont accomplis au cours des mille dernières années ! Le monde ne pourrait-il pas durer vingt millions d'années de plus ? Si c'est le cas, que ne deviendront-elles pas à terme ? N'est-il pas plus prudent d'étouffer le mal dans l'œuf et de leur interdire tout progrès ?

(...)

Un certain Higgs, Anglais appartenant à la classe moyenne, s'est rendu, pour faire fortune, comme éleveur de bestiaux dans une lointaine colonie. Poussé par la curiosité, il décide d'explorer une contrée qui se trouve derrière une très haute chaîne de montagnes et que nul n'a encore osé franchir. Après beaucoup de difficultés et de dangers, il arrive à une esplanade sur laquelle se dressent, disposées en cercles, des statues gigantesques, à l`expression terrible, dont la tête est faite de telle sorte que le vent en tire une musique plaintive et terrifiante...

"Then came a gust of howling wind, accompanied with a moan from one of the statues above me. I clasped my hands in fear. I felt like a rat caught in a trap, as though I would have turned and bitten at whatever thing was nearest me. The wildness of the wind increased, the moans grew shriller, coming from several statues, and swelling into a chorus. I almost immediately knew what it was, but the sound was so unearthly that this was but little consolation ....

Higgs continue d`avancer et rencontre les premiers habitants de ce pays inconnu - Erewhon, anagramme de Nowhere (nulle part) -, une population de femmes et d'hommes d'une beauté incomparable ("Lastly, I should say that the people were of a physical beauty which was simply amazing. I never saw anything in the least comparable to them"), et parmi eux un groupe qui le conduit à la ville voisine et le confie à la garde d'un geôlier. Entre la fille de celui-ci, Yram (Mary), et le jeune prisonnier, naît bien vite une tendre idylle, interrompue quand le roi ordonne le transfert de l'étranger dans la Capitale, où il est accueilli dans la maison d`un certain seigneur Nosnibor (Robinson). 

Peu à peu, Higgs apprend la langue du pays et il lui est possible de se rendre compte des coutumes, des idées et des croyances des Erewhoniens.La première chose qui le frappe est le manque d`instruments mécaniques : c'est ainsiqu'il apprend que quatre cents ans auparavant, les connaissances en mécanique étaient très poussées, quand un savant professeur du pays s`avisa d'écrire un livre démontrant que les machines étaient destinées à supplanter complètement les hommes; cette théorie donna tellement à penser aux Erewhoniens qu`ils détruisirent les machines et se gardèrent de toute invention ultérieure. 

Dans ce pays existe une échelle spéciale des valeurs : celui qui est malade avant l'âge de soixante-dix ans, ou qui est frappé de quelque malheur, se voit infliger un blâme ou une condamnation, tandis que les défauts de caractère moral sont soignés comme s'ils étaient des maladies. 

La mort ne fait pas peur aux Erewhoniens, tandis que la naissance d`un enfant est considérée comme un événement douloureux; en croyant à une existence antérieure, ils sont convaincus que ceux "qui ne sont pas encore nés" (The World of the Unborn) viennent au monde de leur propre gré, et ont inventé les "formules de naissance" ("Birth Formulae"), grâce auxquelles le nouveau-né libère ses parents de la responsabilité de tout ce qui pourra lui arriver. 

Les jeunes gens sont élevés dans les écoles de la "non-raison" (The Colleges of Unreason), qui enseignent la "science hypothétique" et la façon de se comporter dans des circonstances étranges et impossibles qui ne se présenteront jamais. Les affaires commerciales des Erewhoniens sont quant à elles gérées selon deux systèmes commerciaux distincts, dont l'un attire plus fortement l'imagination "que tout ce à quoi nous sommes habitués en Europe, dans la mesure où les banques qui étaient gérées selon ce système étaient décorées de la manière la plus fastueuse, et que toutes les transactions commerciales étaient accompagnées de musique, de sorte qu'on les appelait des banques musicales ("musical banks"), bien que la musique soit hideuse pour une oreille européenne". Et Butler d'en décrire les "caissiers", version d’Erewhon du clergé anglican, et la clientèe, soit tous ceux qui veulent être considérés comme respectables et croient utile de posséder cette monnaie, encore qu'ils en utilisent une autre pour les nécessités pratiques. Ils vénèrent ouvertement des dieux qui sont les personnifications des qualités humaines, mais en réalité ils ont une prédilection secrète pour la déesse Ydgrun (anagramme de Mrs. Grundy, symbole de la pudibonderie "victorienne"). L’auto-tromperie de la société dans le rituel des banques musicales se révèle être une hypocrisie aussi profondément préjudiciable que la justice religieuse de l’Angleterre victorienne ...

Après quelque temps de séjour dans la capitale, Higgs s`éprend de Arowhena, la plus jeune des filles de Nosnibor, l'un de ces criminels "malades" qu'il convient d'éviter. Arowhena étudie à l'Université de la déraison. Cependant, Nosibor s'oppose au mariage souhaitant que notre héros épouse plutôt sa fille aînée, Zulora. Higgs décide alors de fuir et, sous le prétexte de faire une expérience, construit un ballon avec lequel il s'élève dans les airs, emportant avec lui Arowhena. 

Ayant franchi la chaîne des montagnes, le ballon se dégonfle et descend sur la mer; quand déjà  tous deux se croient perdus, ils sont recueillis par un navire qui les ramène en Angleterre.

Plus qu`un roman, "Erewhon" est une série de scènes et de dissertations ironiques, un ouvrage dans le genre des "Voyages de Gulliver" de Swift, ou de "L'Utopie" de Thomas More, dans lequel la description d'une civilisation imaginaire sert de prétexte à une satire sociale. L'œuvre porte une condamnation acerbe du compromis victorien, condamnation qui, dans "Ainsi va toute chair", atteindra au tragique. Butler est le vrai représentant d'une époque de la littérature et de la pensée anglaises, en révolte contre un intellectualisme dont elle est toutefois imprégnée jusque dans ses racines. (Trad. Gallimard. 1920).

"Je me demande de quelle manière ils cesseront d'être, en tant que dessins, et dans quelle nouvelle phase d'existence ils entreront alors ...", la mémoire, le temps ...

"Mr. Pontifex was a carpenter by trade; he was also at one time parish clerk; when I remember him, however, he had so far risen in life as to be no longer compelled to work with his own hands ... My father, who took the living of Paleham about the year 1797, became possessed of a good many of old Mr. Pontifex’s drawings, which were always of local subjects, and so unaffectedly painstaking that they might have passed for the work of some good early master; I remember them as hanging up framed and glazed in the study at the rectory, and tinted, as all else in the room was tinted, with the green reflected from the fringe of ivy leaves that grew around the windows. I wonder how they will actually cease and come to an end as drawings, and into what new phase of being they will then enter..."

"M.Ponitifex était charpentier de son métier; il fut aussi pendant un certain temps, greffier de la paroisse. Mais à l'époque où je me rappelle l'avoir connu, il s'était élevé assez haut dans l'échelle sociale pour n'avoir plus besoin de travailler de ses mains. Dans sa jeunesse il s'était appris à lui-même le dessin. On ne peut pas dire qu'il dessinait bien, mais on était surpris de voir qu'il dessinait aussi bien. Mon père, qui prit la cure de Paleham vers 1797, devint possesseur d'un bon nombre de dessins du vieux M. Pontifex : ils représentaient toujours des sujets locaux, et ils témoignaient si naïvement d'une grande application qu'ils auraient pu passer pour l'œuvre de quelque bon primitif. Je me les rappelle, dans leurs cadres, et sous leur verre, accrochés aux murs du cabinet de travail de la cure, et verdis, comme tous les autres objets de la pièce, par la lumière qui passait au travers des feuilles du lierre dont les fenêtres étaient bordées. 

Je me demande de quelle manière ils cesseront d'être, en tant que dessins, et dans quelle nouvelle phase d'existence ils entreront alors"

(..)

"My boy,’ returned my father, ‘you must not judge by the work, but by the work in connection with the surroundings." - Enfance de l'auteur donc, premier chapitre, mémoire visuelle heureuse et transmission abrupte, déjà subie, contradictoire, de l'autorité paternelle, expérience de l'enfant, Edward, du vieux Pontifex, tant respecté du petit monde de Paleham, et défense de sa mémoire par le père qui ne souffre aucune discussion,  la jeunesse n'est pas ce moment tant vanté par la société, "To me it seems that youth is like spring, an over-praised season–delightful if it happen to be a favoured one, but in practice very rarely favoured and more remarkable, as a general rule, for biting east winds than genial breezes..."

(..)

"... Je me rappelle que ma mère m'envoya un jour à son atelier chercher de la colle forte, et que j'arrivai juste au moment où le vieux M; Pontifex était en train de gourmander un apprenti. Il avait attrapé ce garçon (un gaillard à grosse tête d'idiot) par une oreille, et lui disait : `

- Quoi donc! encore égaré, esprit perdu? (Je suppose que c'était ce garçon qu'il considérait comme une âme errante et qu'il traitait ainsi d'esprit égaré.)

` - Eh bien, mon gars, poursuivit-il, je vais te dire une chose: il y en a qui naissent abrutis, et tu en es; il y en a qui arrivent à l'abrutissement complet, et tu en es aussi, Jim : car non seulement tu es abruti de naissance, mais tu as singulièrement augmentéton patrimoine; et il y en a d'autres (et là M. Pontifex montait de ton tandis qu'il secouait de droite à gauche l'oreille et la tête de son apprenti), et il y en a d'autres qui se laissent abrutir, ce qui, plaise à Dieu, ne sera pas ton cas, mon garçon, car j'ai l'intention de te guérir radicalement de ton abrutissement, quand pour cela, je devrais te chauffer les oreilles à coups de poing! 

Mais je suis sûr que le bonhomme ne chauffa pas les oreilles à Jim ; il se contentait de lui faire peur ; car tous les deux savaient fort bien à quoi s'en tenir sur le compte l'un de l'autre. Une autre fois, je me souviens qu'il interpelle le preneur de rats du village en criant : 

- Viens par ici, mon vieux trois-jours-et-trois nuits! 

Et j'appris, plus tard, que c'était une allusion aux crises d'ivrognerie du preneur de rats. Mais laissons là, ces bagatelles. La figure de mon père s'éclairait toujours quand on prononçait le nom du vieux Pontifex.

- Je t'assure, Edward, me disait-il, que le vieux Pontifex n'était pas seulement un homme remarquable, mais qu'il était un des hommes les plus remarquables que j'ai connus. 

C'en était trop pour le jeune homme que j'étais.

Un jour je répondis :

- Mais, mon père, qu'est-ce qu'il a fait? Il savait un peu de dessin : mais aurait-il pu, quand il se fût agi pour lui de sauver sa vie, faire recevoir un de ses tableaux au Salon de l'Académíe Royale? Il a construit deux orgues et savait jouer le Menuet de Samson sur l'un et la Marche de Scipion sur l'autre; c'était un bon charpentier, et quelque peu blagueur : c'était un bon vieux type, si l'on veut, mais pourquoi en faire un homme tellement plus remarquable qu'il ne l'était?  

- Mon enfant, répondit mon père, il ne faut pas juger d'après l'œuvre prise isolément, mais d'après l'œuvre considérée dans le milieu où elle a été  produite ( "My boy," returned my father, "you must not judge by the work, but by the work in connection with the surroundings). Crois-tu que Giotto ou Filippo Lippi auraient été reçus au Salon ? Est-ce qu'une seule de ces fresques que nous sommes allés voir quand nous étions à Padoue aurait la moindre chance d'être reçue si on les envoyait au Salon de cette année? Non, et même les gens de l'Académie seraient tellement furieux qu'ils écriraient au pauvre Giotto de venir lui-même retirer sa fresque... Bah! continua-t-il, s'échauffant, si le vieux Pontiîex avait eu les mêmes occasions que Cromwell, il aurait fait tout ce que fit Cromwell et mieux que lui, et s'il avait eu les mêmes occasions que Giotto il aurait fait tout ce qu'a fait Giotto, et non moins bien. Quoi qu'il en soit, le dessin en fit un charpentier de village, et je me fais fort d'affirmer que, pendant tout le cours. desa vie, il n'a jamais bâclé une commande.

- Mais, répondis-je, nous ne pouvons pas juger les gens d'après tant de « si ». Si le vieux Pontifex avait vécu du temps de Giottó, il aurait pu être un autre Giotto, mais il ne vivait pas du temps de Giotto.

" - I tell you, Edward," said my father with some severity, "we must judge men not so much by what they do, as by what they make us feel that they have it in them to do. If a man has done enough either in painting, music or the affairs of life, to make me feel that I might trust him in an emergency he has done enough. It is not by what a man has actually put upon his canvas, nor yet by the acts which he has set down, so to speak, upon the canvas of his life that I will judge him, but by what he makes me feel that he felt and aimed at. 

If he has made me feel that he felt those things to be loveable which I hold loveable myself I ask no more; his grammar may have been imperfect, but still I have understood him; he and I are en rapport; and I say again, Edward, that old Pontifex was not only an able man, but one of the veryablest men I ever knew."

"- Je te le répète, Edward, dit mon père avec une expression sévère, nous ,devons juger les hommes moins sur ce qu'ils font que sur ce qu'ils nous font sentir qu'ils sont capables de faire. Lorsqu'un homme a fait assez, soit en peinture, "soit en musique, soit dans les affaires de la vie, pour me faire sentir que je peux compter sur lui à l'occasion, il a fait assez. Ce n'est pas sur ce qu'un homme a réellement mis sur sa toile, ní même les actions qu'il a inscrites, pour ainsi dire, sur la toile de sa vie, que je veux le juger, mais sur ce qu'il me fait sentir de ce qu'il a senti et de ce qu'il s'est proposé. S'il me fait sentir que les choses que j'aime sont dignes d'être aimées, je n'en demande pas davantage. Il a pu faire des fautes de grammaire, mais je l'ai compris tout de même; nous sommes "en rapport", lui et moi. Et je te le répète, Edward : le vieux Pontifex n'était pas seulement un homme remarquable, mais il était un des hommes les plus remarquables que j'ai connus.

" Against this there was no more to be said, and my sisters eyed me to silence. Somehow or other my sisters always did eye me to silence when I differed from my father.."

Après cela il n'y avait plus rien à dire, et les yeux de mes soeurs m'imposèrent silence. Je ne sais comment, mais toujours les yeux de mes sœurs m'imposaient silence quand je n'étais pas du même avis que mon père...."

" Fortune, we are told, is a blind and fickle foster-mother, who showers her gifts at random upon her nurslings. But we do her a grave injustice if we believe such an accusation. Trace a man’s career from his cradle to his grave and mark how Fortune has treated him. You will find that when he is once dead she can for the most part be vindicated from the charge of any but very superficial fickleness. Her blindness is the merest fable; she can espy her favourites long before they are born. We are as days and have had our parents for our yesterdays, but through all the fair weather of a clear parental sky the eye of Fortune can discern the coming storm, and she laughs as she places her favourites it may be in a London alley or those whom she is resolved to ruin in kings’ palaces. Seldom does she relent towards those whom she has suckled unkindly and seldom does she completely fail a favoured nursling."

"La Fortune, dit-on, est une mère nourricière aveugle et capricieuse qui répand au hasard ses dons sur ses nourrissons. Mais c'est commettre envers elle une grande injustice que d'ajouter foi à une telle accusation. Suivez la carrière d'un homme depuis le berceau jusqu'à la tombe et voyez. comment l'a traité la fortune. Vous vous apercevrez qu'une fois qu'il est mort, il est bien difficile d'accuser la fortune de l'avoir traité capricieusement (si ce n'est en apparence). Son aveuglement est une pure légende; elle découvre ses favoris bien avant qu'ils soient nés. Nous sommes comme des jours, et nos parents furent pour ainsi dire nos hiers ; mais à travers tout le temps calinent la journée de nos parents, les yeux de la Fortune discernent l'orage qui s'apprête, et elle rit lorsqu'elle place ses favoris dans une ruelle de Londres par exemple, ou dans le palais des rois ceux qu'elle a résolu de perdre. Il est bien rare qu'elle se radoucisse envers ceux qu'elle a nourris sans les aimer, et il est rare aussi qu'elle abandonne tout à fait un de ses nourrissons préférés.

( Was George Pontifex one of Fortune’s favoured nurslings or not?) - George Pontifex était-il ou -n'était-il pas un des nourrissons préférés de la Fortune? Tout bien considéré, je dirai que non, car lui-même pensait que non. Il était trop religieux pour regarder la fortune comme une divinité, il prenait tout ce qu'elle luí donnait sans jamais lui dire merci, étant fermement' convaincu que tous les avantages qu'il obtenait dans la vie, c'était à son propre effort qu'il les devait ; et il ne se trompait pas. Mais c'était parce que la Fortune était passée auparavant et l'avais mis à même de faire cet effort.

"Nos te, nos facimus, Fortuna, deam", s'écriait le poète ; c'est nous-mêmes qui faisons de toi, Fortune, une déesse ; et en effet, mais c'est après que la Fortune nous a mis en mesure de la diviniser. Le poète ne dit rien en ce  qui concerne l'origine du "nous". Il se peut qu'il y ait des hommes indépendants de tous antécédents et de tous milieux, et qui ont en eux-mêmes une force initiale qui n'est due en aucune manière au principe de causalité; mais c'est là une question que l'on considère comme assez épineuse, et il vaut peut-être mieux n'y pas toucher. Qu'il nous suffise de constater que George Pontifex ne se regardait pas comme favorisé de la Fortune, et l'homme qui ne se croit pas fortuné est infortuné.

" True, he was rich, universally respected and of an excellent natural constitution. If he had eaten and drunk less he would never have known a day’s indisposition. Perhaps his main strength lay in the fact that though his capacity was a little above the average, it was not too much so. It is on this rock that so many clever people split. The successful man will see just so much more than his neighbours as they will be able to see too when it is shown them, but not enough to puzzle them. It is far safer to know too little than too much. People will condemn the one, though they will resent being called upon to exert themselves to follow the other.

Sans doute. il était riche, universellement respecté, et jouissait d'une parfaite santé physique. S'il avait moins bu et moins mangé, il n'aurait jamais connu un seul jour de malaise. Peut-être que sa grande force résidait en ce fait que, tout en ayant une intelligence supérieure à la moyenne, elle n'était pas très supérieure à la moyenne. C'est là l'écueil sur lequel sombrent tant de gens d'esprit. L'homme qui réussit est celui qui voit plus loin que ses voisins, mais pas plus loin qu'ils ne seront capables de voir eux-mêmes, le jour où on le leur apprendra, et pas assez loin pour les inquiéter. Il vaut beaucoup mieux ne pas savoir assez que de savoir trop. Les gens désapprouvent le "pas assez" mais ils se fâchent si on leur demande de se lancer à la suite du "trop".

(...)

Où était donc le défaut de l'armure chez George Pontíiex ? Je crois qu'il résidait dans le fait qu'il s'était trop rapidement élevé. Il semble bien qu'une éducation transmise par plusieurs générations est nécessaire à l'homme pour jouir convenablement d'une grosse for-tune. La plupart des gens peuvent supporter avec équanimité l'adversité, s'ils y ont été amenés par degrés, plus aisément qu'ils ne s'adaptent à une grande prospérité atteinte dans le cours d'une seule vie. Cependant il y a une espèce de chance qui accompagne les parvenus jusqu'à leur dernier jour. Ce sont les enfants de la première - ou de la première et de la seconde - génération, qui courent un plus grand danger, car la race ne peut pas plus répéter ses ouvrages les meilleurs; immédiatement et sans alternances de bonheur, et de succès, que l'individu lui-même ne peut le faire et on peut dire en règle générale que, plus grand aura  été le succès obtenu dans une génération quelconque, plus grand sera l'épuisement chez la génération suívante, jusqu'à ce que la race ait eu le temps de se reposer. C'est ainsi qu'il arrive souvent que le petit-fils d'un homme qui a bien réussi réussira mieux que son fils, - l'énergie qui avait animé le grand-père étant restée en friche chez le fils et s'étant régénéré par le repos de manière à être prête à s'exercer encore chez le petit-fils. Un homme qui a très bien réussi a d'ailleurs quelque chose d'un hybride en lui : c'est un animal nouveau, formé de la combinaison de nombreux éléments discordants entre eux, et l'on sait bien que la reproduction des êtres anormaux, dans le règne animal comme dans le règne végétal, est irrégulière et qu'il ne faut pas s'y fier; et il y a même des cas où ils sont absolument stériles.

Or il est certain que la réussite de M. Pontifex avait été extrêmement rapide ..."

(..)

Butler rappelle que l'argent est, pour l'homme de fortune, le lien par excellence qu'il entretient avec ses enfants, et "pourtant lorsqu'un homme aime beaucoup son argent, il e lui est pas toujours facile d'aimer beaucoup ses enfants aussi". L'argent de George Pontifex était toujous bien sage, ses dividendes ne se disputaient pas entre eux, alors qu'il avait remarqué chez son premier fils, John, des penchants qui l'inquiétient, et Théobald, son second fils, était paresseux et mentait souvent...

" His children might, perhaps, have answered, had they known what was in their father’s mind, that he did not knock his money about as he not infrequently knocked his children. He never dealt hastily or pettishly with his money, and that was perhaps why he and it got on so well together."

"Ses enfants auraient pu répondre, s'ils avaient connu les pensées secrètes de leur père, qu'il ne battait jamais son argent, alors qu'il les battait, eux, assez souvent. Il ne traitait jamais son argent avec précipitation ni colère, et c'était peut-être pour cela que son argent et lui faisaient si bon ménage. Il ne faut pas oublier qu'au début du XIXe siècle, les relations entre les parents et les enfants laissaient encore beaucoup à désirer." La brutalité du père n'est plus évoqué dans la littérature, et "dans les romans de Jane Austen les parents ressemblent un peu moins à des bêtes féroces que dans les romans de ses prédécesseurs, mais il est évident qu'elle se méfie d'eux", le père reste bien "capable de tout". La longue période de Puritanisme sembla voir contribué à cette violence. Et si M. Pontifex semblait un plus sévère avec ses enfants que ne l'étaient ses voisins, ce n'était pas beaucoup plus. "Mais à cette époque-là les pères étaient toujours en train de battre leurs enfants ..." N'était-il pas admis qu'il fallait au plus tôt réprimer les "premiers symptômes d'obstination chez ses enfants pendant qu'ils étaient encore trop jeunes pour offrir une résistance sérieuse"? La "volonté ainsi brisée", pour reprendre un vocable qui n'a guère changé des siècles plus tard, ces enfants pouvaient enfin acquérir "des habitudes d'obéissance dont ils n'oseraient pas se défaire avant d'avoir dépassé leur vingt et unième année" ...

"Comme nous connaissons mal nos pensées!... Oui, nous connaissons nos actions réflexes, sans doute, - mais nos réflexions réflexes ! L'homme, parbleu, s'enorgueillit d'être conscient! Nous -nous vantons d'être différents des vents et des vagues, des pierres qui tombent, et des plantes qui croissent sans savoir comment, et des bêtes errantes qui vont et viennent, suivant leur proie sans l'aide, il nous plaît à dire, de la raison. Nous autres nous savons si bien ce que nous  et pourquoi- nous le faisons, n'est-ce pas? J'imagine qu'il y a quelque chose de vrai dans l'opinion qui commence à se répandre aujourd'hui, selon laquelle ce sont nos pensées les moins conscientes et nos moins conscientes actions qui contribuent surtout à façonner notre vie et la vie de ceux qui sortent de nous."

" How little do we know our thoughts-our reflex actions indeed, yes; but our reflex reflections! Man, forsooth, prides himself on his consciousness! We boast that we differ from the winds and waves and falling stones and plants, which grow they know not why, and from the wandering creatures which go up and down after their prey, as we are pleased to say without the help of reason. We know so well what we are doing ourselves and why we do it, do we not? I fancy that there is some truth in the view which is being put forward nowadays, that it is our less conscious thoughts and our less conscious actions which mainly mould our lives and the lives of those who spring from us."