Freud est incontestablement le penseur le plus important de la première moitié du XXe siècle. Au cours des années qui précèdent sa rupture, en 1914, avec Jung - la première de nombreuses sécessions - il construit, dans les grandes lignes, sa théorie de la nature humaine à partir du traitement des névroses et, en particulier, au début, de l'hystérie. Les applications sociales de cette théorie viendront plus tard. En même temps, il constitue le mouvement psychanalytique qui, jusqu'à la guerre, grâce à la force de sa personnalité et à l'hostilité qui lui est opposée, garde sa cohérence. Après 1914, l'hérésie et le schisme fissurent de plus en plus le mouvement, tandis que cède l'hostilité extérieure des critiques et que la pratique psychiatrique assimile, souvent de façon éclectique, des éléments de sa doctrine. Celle-ci, au cours des années vingt, commence a s'incorporer à la culture générale. Les recherches de Freud, d'abord sur les névroses, puis sur les rêves, sur la "psychopathologie de la vie quotidienne", sur les jeux de mots et sur les œuvres d'art, ont pour point de départ le refus radical d'admettre que l'homme poursuit rationnellement les désirs dont il est conscient de façon immédiate et infaillible...

En premier lieu, les motivations réelles du comportement humain sont presque totalement étrangères aux forces qu'elles mettent en jeu. Il s'ensuit que les justifications apparemment rationnelles que les individus donnent de leur conduite sont en grande partie des rationalisations, des superpositions de schémas intelligibles, mais faux, sur ce fragment de leur vie mentale qui leur est consciemment accessible. 

En second lieu, le ressort caché du comportement humain est la "libido" (ou pulsion sexuelle), même dans la toute première enfance (Freud, par la suite, devait y ajouter un instinct destructif d'agression). Le développement mental consiste à canaliser ces forces diffuses en des formes socialement acceptables, ce qui a lieu en grande partie dans les premières années de la vie, sous l'influence parentale. Le premier objet de la sexualité infantile est la mère, et le conflit qui en résulte avec le père pour le monopole de son affection constitue le complexe d'Oedipe. Toute la vie d'un être humain sera déterminée par la structure des pulsions établie dans sa première enfance. On retrouve toujours, dans le style des activités ultérieures, apparemment autonomes, d'un individu l'élaboration de la dialectique intime de sa vie familiale.

Cette conception de la nature humaine implique un double déterminisme. D'abord, les désirs fondamentaux sont inconscients, et seule une complexe thérapie peut les mettre en lumière. Ensuite, la personnalité d'un individu est fixée dans ses traits essentiels bien avant qu'il n'atteigne l'âge de raison, et ceci d'une façon si profonde qu'elle n'admet par la suite, avec beaucoup de peine et d'effort, que des ajustements et des palliatifs. C'était la une véritable charge de dynamite placée a la racine même de la conception que l'être humain se fait de sa vraie nature, et les théories de la domination de l'inconscient et de la fixation infantile du caractère semblaient fermer toutes les perspectives du réformisme progressiste.

Cependant, les quinze années qui précèdent la guerre de 1914 voient l'épanouissement d'un méliorisme enthousiaste, que ne trouble pas plus l'imminence d'une guerre mondiale que la démolition radicale freudienne de sa croyance en la perfectibilité humaine....

C'est dans un texte de 1896, "Nouvelles Remarques sur les psychonévroses de défense", que Sigmund Freud fait état, pour la première fois, de « la méthode difficile, mais totalement fiable de la psychanalyse ». Dès 1882, il s'est intéressé aux travaux de Josef Breuer (1842-1925), autre médecin viennois. Le cas d'Anna O le met en présence de troubles psychiques qui ne peuvent s'expliquer de façon simplement physique ou physiologique. En 1885-1886, Freud fait un stage, décisif, chez Charcot (1825-1893), à l'hôpital de la Salpêtrière à Paris, et assiste à la présentation de ses malades. L'usage que le neurologue français, d'une puissance imaginative peu commune, fait de l'hypnose permet de mettre en évidence des scènes traumatiques inconscientes : « Les hystériques souffrent essentiellement de réminiscences. »  De 1887 à 1904, avant d'élaborer sa théorie purement psychique de l'inconscient, Freud s'égare toutefois au contact du médecin berlinois Wilhelm Fleiss (1858-1928) bien connu pour son traité des "Relations entre le nez et les organes génitaux féminins" (1897). On sait que la belle Emma Eckstein fut la principale victime de ses premières divagations de la psychanalyse naissante. Après avoir compris que la signification de la « scène originaire » tient aux fantasmes œdipiens qui s'y manifestent (1897), Freud renonce à l'hypnose au profit de la libre association. Il peut dès lors élaborer un savoir des processus inconscients, qui est appelé « métapsychologie » ; et ouvre ainsi la voie à la psychologie des profondeurs.

À partir de 1900 environ, Freud explore spécialement les modalités conflictuelles des pulsions et du refoulement. L'Interprétation des rêves (1900) fournit le moyen idéal d'exploration de l'inconscient : l'explication mécaniste du rêve comme effet d'un état du corps ne suffit pas ; le rêve est porteur d'un sens qu'il faut dévoiler. L'étude des actes manqués et des diverses manifestations de la "Psychopathologie de la vie quotidienne" (1901-1904), puis celle du "Mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient" (1905) mettent au jour la validité de l'hypothèse de l'inconscient psychique : l'anodin a une signification cachée.

Par ailleurs, Freud découvre la fonction de la libido et formule l'hypothèse d'une sexualité infantile. Lorsque le traitement est suffisamment poussé, on constate que la cause des névroses réside dans les traumatismes sexuels de la petite enfance. Ces traumatismes ne sont pas à considérer comme des événements réels, mais comme des scènes imaginées souhaitées. La libido n'est pas cette simple force obscure, alliage de désir et de concupiscence tant exprimée depuis des siècles dans la littérature. Freud dit emprunter la notion à Albert Moll (1862-1939), un des pionniers de la sexologie, avec Iwan Bloch (1872-1922), dans son ouvrage, "Untersuchungen über die libido sexualis" (1898) : la libido est ainsi cette énergie psychique, quantifiable, mise au service des pulsions, mais aussi une énergie qui possède sa propre histoire et que Freud entend décrire en termes de stades, de la naissance à la conquête de la génitalité par l'individu.

Freud élargit le concept de sexualité, qui désigne toute activité par laquelle un sujet cherche à se procurer du plaisir. La sexualité adulte a donc une histoire dans laquelle les formes infantiles jouent un rôle déterminant, mais cette histoire est plus fantasmée que réelle, et surtout les objets de cette pulsion sexuelle peuvent être variés : en effet, tout enfant ne peut être intégré à l'ordre social qu'en intériorisant des interdits, et le langage en est l'instrument.

Comment aborder la pensée de Freud?

La biographie fleuve élaborée par Ernest Jones (La Vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, 3 volumes, PUF, 1970) permet une introduction aux matériaux de base, et peut être complétée par le portrait de Freud et de ses proches initiés par le maître de Paul Roazen, La Saga freudienne (PUF, 1986). Pour entrer directement dans l'oeuvre, trois ouvrages s'imposent, la "Psychopathologie de la vie quotidienne", les "Nouvelles Conférences sur la psychanalyse", et "Malaise dans la civilisation".

Bien des expressions issues du freudisme peuplent notre langage et, pour certains, ont subi bien des altérations : une approche possible serait alors de nous saisir d'une de ces notions et d'en creuser tout autour l'histoire, la signification, et nous pencher sur ce qu'elle nous donne à penser : la cure par la parole, imaginée par Breuer et popularisée par Freud, ego, principe de plaisir, rapport amour-haine, lapsus, envie de pénis, complexe d'oedipe, rétention anale... 

Globalement, le terme de névrose décrivait le résultat d'un mauvais fonctionnement du système nerveux et se posa rapidement la question de distinguer leur origine organique des causes psychiques. Pour Pierre Janet (1859-1947), les névroses sont dues à une chute de tension psychologique, pour Charcot il y a une prédisposition héréditaire à la maladie nerveuse,  et il faut attendre Freud et Breuer pour que l'origine psychique des névroses soient mise en évidence. En 1895, l'hystérie, considérée comme essentiellement féminine, agite mystérieusement un grand nombre parisiennes abandonnées aux observations cliniques d'un Charcot; ce fait quasiment social semble témoigner de la détresse féminine dans l'expression de son existence de femme : en s'abandonnant ainsi à une extériorisation des plus  dramatisée, elles vont participer à l'élaboration d'une nouvelle approche, progressive, de la subjectivité...

"« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout comprendre, c'est tout pardonner. » Je remarque à ce propos que la première partie de la phrase suffit; vouloir « pardonner », c'est émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation très juste; je me sens encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion du critique indulgent, je déclare avoir eu récemment une idée encore plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas à m'en souvenir. - Je me retire aussitôt et commence à écrire les associations libres qui me viennent à l'esprit. - Ce sont : d'abord le nom de l'ami qui a assisté à la naissance de l'idée en question et celui de la rue où elle est née; puis me vient à l'esprit le nom d'un autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me suggère le mot maxime et, à ce propos, je me souviens qu'il s'agissait alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. Mais, chose singulière, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé l'homme à son image » et la variante de cette phrase . «L'homme a créé Dieu à son image à lui. » A la suite de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs ce que je cherchais : « Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui est humain ne m'est étranger », à quoi je lui répondis, faisant allusion aux expériences psychanalytiques : « Tu devrais aller plus loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. »
« Après avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'aperçus qu'il ne m'était guère possible d'en faire part à la société dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de l'ami auquel j'ai rappelé la nature animale de notre inconscient se trouvait parmi les assistants, et je savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée à entendre des choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série de questions désagréables de sa part et une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ».

"Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion que nous devons admettre comme se dégageant de l'analyse qui précède et poser à la base de nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus : nous n'affirmons pas (et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n'est pas nécessaire) que tout acte manqué soit significatif, bien que je considère la chose comme probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans les différentes formes d'actes manqués. Il y a d'ailleurs, sous ce rapport, des différences d'une forme à l'autre. Les lapsus, les erreurs d'écriture, etc., peuvent avoir une base purement physiologique, ce qui me paraît peu probable dans les différentes variétés de cas d'oubli (oubli de noms et de projets, impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.), tandis qu'il existe des cas de perte où aucune intention n'intervient probablement, et je crois devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent être jugées d'après nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations présentes à l'esprit, notre point de départ devant être désormais que les actes manqués sont des actes psychiques résultant de l'interférence de deux intentions. C'est là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n'avait jamais soupçonné ces interférences ni les phénomènes qui en découlent. Nous avons considérablement agrandi l'étendue du monde psychique et nous avons conquis à la psychologie des phénomènes qui auparavant n'en faisaient pas partie.

Arrêtons-nous un instant encore à l'affirmation que les actes manqués sont des « actes psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus? Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'élargir sa portée. Tout ce qui peut être observé dans la vie psychique sera éventuellement désigné sous le nom de phénomène psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle manifestation psychique donnée est l'effet direct d'influences somatiques, organiques, physiques, auquel cas elle échappe à la recherche psychologique, ou si elle a pour antécédents immédiats d'autres processus psychiques au-delà desquels commence quelque part la série des influences organiques. C'est à cette dernière éventualité que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomène de processus psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner à notre proposition la forme suivante : le phénomène est significatif, il possède un sens, c'est-à-dire qu'il révèle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d'autres phénomènes qui se rapprochent des actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils ont également tous les caractères d'un acte non motivé, insignifiant, dépourvu d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des actes manqués proprement dits, c'est l'absence d'une intention hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant à l'expression des émotions. Font partie de cette catégorie d'actes manqués toutes les manipulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous jouant, à nos vêtements, à telles ou telles parties de notre corps, à des objets à portée de notre main ; les mélodies que nous chantonnons appartiennent à la même catégorie d'actes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous les suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents. Or, je n'hésite pas à affirmer que tous ces phénomènes sont significatifs et se laissent interpréter de la même manière que les actes manqués, qu'ils constituent de petits signes révélateurs d'autres processus psychiques, plus importants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du mot.

(Introduction à la psychanalyse, traduction de Jankélévitch, Payot)

La sexualité...

"La première découverte à laquelle la psychanalyse nous conduit, c'est que, régulièrement, les symptômes morbides sont en connexion avec la vie amoureuse du malade; elle nous montre que les désirs pathogènes sont de la nature des composantes érotiques et nous oblige à regarder les troubles de la vie sexuelle comme une des causes les plus importantes de la maladie.

Je sais que l'on n'accepte pas volontiers cette opinion. Même des savants qui s'intéressent à mes travaux psychologiques inclinent à croire que j'exagère la part étiologique du facteur sexuel. Ils me disent : "Pourquoi d'autres surexcitations mentales ne provoqueraient-elles pas aussi des phénomènes de refoulement et de substitution?"

 Je leur réponds que je ne nie rien par doctrine, et que je ne m'oppose pas à ce que cela soit. Mais l'expérience montre que cela n'est pas. L'expérience prouve que les tendances d'origine non sexuelle ne jouent pas un tel rôle, qu'elles peuvent parfois renforcer l'action des facteurs sexuels, mais qu'elles ne les remplacent jamais.

Je n'affirme pas ici un postulat théorique; lorsqu'en 1895 je publiai avec le Dr J. Breuer nos Études sur l'hystérie, je ne professais pas encore cette opinion; j'ai dû m'y convertir après des expériences nombreuses et concluantes. Mes amis et mes partisans les plus fidèles ont commencé par se montrer parfaitement incrédules à cet égard, jusqu'à ce que leurs expériences analytiques les eussent convaincus.

L'attitude des malades ne permet guère, il est vrai, de démontrer la justesse de ma proposition. Au lieu de nous aider à comprendre leur vie sexuelle, ils cherchent, au contraire, à la cacher par tous les moyens. Les hommes en général ne sont pas sincères dans ce domaine. Ils ne se montrent pas tels qu'ils sont : ils portent un épais manteau de mensonge pour se couvrir, comme s'il faisait mauvais temps dans le monde de la sensualité. Et ils n'ont pas tort; le soleil et le vent ne sont vraiment pas favorables à l'activité sexuelle dans notre société au vrai, aucun de nous ne peut librement dévoiler son érotisme à ses semblables. Mais lorsque les malades ont commencé à s'habituer à la cure psychanalytique, lorsqu'ils s'y sentent à l'aise, ils jettent bas leur manteau mensonger, et alors seulement ils sont en état de se faire une opinion sur la question qui nous occupe. Malheureusement, les médecins ne sont pas plus favorisés que les autres mortels quant à la manière d'aborder les choses de la sexualité, et beaucoup d'entre eux subissent l'attitude, faite à la fois de pruderie et de lubricité, qui est la plus répandue parmi les hommes de la classe "cultivée".

Continuons à exposer nos résultats. Le travail analytique nécessaire à expliquer et à supprimer une maladie, ne s'arrête jamais aux événements de l'époque où elle se produisit, mais remonte toujours jusqu'à la puberté et à la première enfance du malade; là, elle rencontre les événements et les impressions qui ont déterminé la maladie ultérieure. Ce n'est que si l'on découvre ces événements de l'enfance que l'on peut expliquer la sensibilité à l'égard des traumas postérieurs, et c'est en rendant conscients ces souvenirs généralement oubliés que nous acquérons le pouvoir de supprimer les symptômes. 

Nous arrivons ici aux mêmes résultats que dans l'étude des rêves, à savoir que ce sont les désirs inéluctables et refoulés de l'enfance qui ont prêté leur puissance à la formation des symptômes sans lesquels la réaction aux traumas postérieurs aurait pris un cours normal. Ces puissants désirs de l'enfant, je les considère, d'une manière générale, comme sexuels.

Mais je devine votre étonnement, bien naturel d'ailleurs. - Y a-t-il donc, demanderez-vous, une sexualité infantile? L'enfance n'est-elle pas plutôt cette période de la vie où manque tout instinct  de cette espèce? - A cette question, je vous réponds par un non décisif. 

Non, l'instinct sexuel ne pénètre pas dans les enfants à l'époque de la puberté, comme, dans l'Évangile, le diable pénètre dans les porcs. L'enfant présente dès son âge le plus tendre des manifestations de cet instinct; il apporte ces tendances en venant au monde, et c'est de ces premiers germes que sort, dans une évolution pleine de vicissitudes aux étapes nombreuses, la sexualité dite normale de l'adulte. Il n'est guère difficile de le constater. Ce qui me paraît moins facile, c'est de ne pas l'apercevoir! ...

 L'enfant se tourne d'abord vers ceux qui s'occupent de lui; mais ceux-ci disparaissent bientôt derrière les parents. Les rapports de l'enfant avec ses parents, comme le prouvent l'observation directe de l'enfant et l'étude analytique de l'adulte ne sont nullement dépourvus d'éléments sexuels. L'enfant prend ses deux parents, et surtout l'un d'eux, comme objets de désirs. D'habitude, il obéit à une impulsion des parents eux-mêmes dont la tendresse porte un caractère nettement sexuel, inhibé il est vrai dans ses fins. Le père préfère généralement la fille, la mère le fils. L'enfant réagit de la manière suivante : le fils désire se mettre à la place du père, la fille, à celle de la mère. Les sentiments qui s'éveillent dans ces rapports de parents à enfants et dans ceux qui en dérivent entre frères et soeurs ne sont pas seulement positifs, c'est-à-dire tendres : ils sont aussi négatifs, c'est-à-dire hostiles. Le complexe ainsi formé est condamné à un refoulement rapide; mais, du fond de l'inconscient, il exerce encore une action énorme et durable. Nous pouvons supposer qu'il forme, avec ses dérivés, le complexe central de chaque névrose, et nous nous attendons à le trouver non moins actif dans les autres domaines de la vie mentale. Le mythe du roi Oedipe qui tue son père et prend sa mère pour femme est une manifestation peu modifiée du désir infantile contre lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la barrière de l'inceste. Au fond du drame d'Hamlet, de Shakespeare, on retrouve cette même idée d'un complexe incestueux, mais mieux voilé..."

Les cinq récits de cas cliniques publiés par Freud :

1) Fragment d'une analyse d'hystérie : "Dora"

   (Bruchstück einer Hysterie-Analyse, 1905)

En 1889, Dora, connue sous le nom d’Ida Bauer, est âgée de 18 ans lorsqu'elle commence sa cure avec Freud à la demande de son père. Elle a déjà rencontré Freud deux ans auparavant mais ses recommandations n'ont guère été appliquées. Depuis l’enfance elle a toujours été nerveuse mais présente au dire de son père des fantasmes sexuels et des troubles somatiques divers (toux convulsive, migraine, aphonie, troubles de l’humeur, dépression) de plus en plus préoccupants. De plus, elle vient d’avouer à ses parents, une scène de séduction que lui avait faite un ami du père il y a déjà quelques années (elle avait quatorze ans) et s’en était défendue en le giflant. Freud écoute le récit de sa patiente et en déduit que Dora présente les symptômes d'une "petite hystérie" et qu'elle est sans doute victime de l’histoire familiale : Freud va utiliser ici la libre association et introduire la théorie du refoulement pour expliquer l’apparition des symptômes. Freud a montré, en 1894, via le concept de conversion hystérique, comment s'effectue la transposition d'un conflit psychique en symptômes somatiques : la conversion hystérique sépare la représentation de l’affect, et convertit celui ci en un symptôme tandis que la représentation est refoulée.
Le père de Dora est un grand industriel accompli et issu d’une famille bourgeoise aisée.  Il a déjà consulté Freud pour des troubles neurologiques dus à la syphilis. Sa mère est une femme effacée et peu instruite qui, délaissée par son mari, s’investit dans les tâches ménagères de façon obsessionnelle et ne montre aucun intérêt pour ses enfant. En 1888, la tuberculose du père a nécessité le déplacement de la famille dans le Tyrol: ils y ont rencontré un couple, les K., et naquit ainsi une liaison durable entre le père de Dora et Madame K. La proximité de vie avec ce couple oriente dès lors les identifications et la vie fantasmatique de Dora: Dora est remplacée par Madame K. auprès d'un père malade, elle apprend la syphilis de son père et craint d'être contaminée, elle connaît la liaison de son père et semble attirée par Mme K.. Enfin, Dora gifle M.K., lors d’une promenade, en réponse à ses avances : elle s'en ouvre à ses parents mais passe pour une affabulatrice ayant imaginé la scène de séduction. Au cours du traitement (trois mois), Freud met à jour les finalités de la maladie de Dora (détourner Mme K de son père), et les émois inconscients de sa patiente à partir de l’étude de deux rêves (l'incendie, la mort du père), révélant ainsi un amour œdipien et un fort désir pour  l'ami de son père ou la femme de cet ami.En 1900, Freud n'a encore qu'une conception naïve de la sexualité féminine...

2) Analyse d'une phobie d'un petit garçon de cinq ans : "Le petit Hans"

    (Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1909)

"Die auf den folgenden Blättern darzustellende Kranken- und Heilungsgeschichte eines sehr jugendlichen Patienten entstammt, streng genommen, nicht meiner Beobachtung. Ich habe zwar den Plan der Behandlung im ganzen geleitet und auch ein einziges Mal in einem Gespräche mit dem Knaben persönlich eingegriffen; die Behandlung selbst hat aber der Vater des Kleinen durchgeführt, dem ich für die Überlassung seiner Notizen zum Zwecke der Veröffentlichung zu ernstem Danke verpflichtet bin."

C'est la première grande analyse d'enfant : Freud expose ici sa conception de la sexualité infantile et la place fondamentale que celle-ci occupe dans l'histoire singulière de tout être humain. La naissance d'une phobie chez ce garçon de moins de 3 ans permit en effet à Freud de mettre en évidence le rôle du complexe d'Œdipe et celui de la castration dans l'histoire d'un individu et, au-delà, le rôle de la fonction du père dans le désir inconscient de l'enfant.

Le petit Hans est le pseudonyme d'un enfant (Herbert Graf) que Freud ne suivit en traitement que par l'entremise de son père :  le père de l'enfant était en effet médecin, il le fit parler et mit ses notes à la disposition de Freud en vue d'une publication, Freud n'étant intervenu qu'une seule fois pour un entretien et donner les grandes lignes du traitement.
Le petit Hans ressentit à un moment donné des crises d'angoisse morbide et n'osa plus sortir. Sa phobie était constituée par la peur d'être mordu par un cheval blanc. Le père s'employant à faire parler son fils, note que cette peur «"semble être en rapport d'une façon quelconque avec le fait d'être effrayé par un grand pénis". Freud pense alors que ce n'est pas le grand pénis qui fait peur à Hans, mais quelque chose de plus enfoui dans l'inconscient, qui est l'angoisse de castration, ressentie dans le contexte de la prohibition de l'inceste qui interdit à Hans de désirer sa mère et qui fait du père le rival "interdicteur". A cela s'ajoute la menace faite par sa mère à Hans, âgé alors de 3 ans et demi, de lui couper son "fait-pipi" s'il continuait à jouer avec. Freud nous rapporte ce qu'il dit à l'enfant au cours de l'unique entretien qu'il eut avec lui : "Je lui révélai qu'il avait peur de son père justement parce qu'il aimait tellement sa mère. Il devait, en effet, penser que son père lui en voulait de cela, mais ce n'était pas vrai, son père l'aimait tout de même, il pouvait sans aucune crainte tout lui avouer. Bien avant qu'il ne vînt au monde, j'avais déjà su qu'un petit Hans naîtrait un jour qui aimerait tellement sa mère qu'il serait par suite forcé d'avoir peur de son père, et je l'avais annoncé à son père." L'angoisse survient donc après la menace primitive, cherche un objet et le trouve dans l'animal phobique : le cheval qui peut mordre dans la rue. Freud indique à Hans le lieu de sa peur, le cheval redouté comme substitut du père dans le triangle qu'ils forment avec la mère.

Cette phobie se résout le plus souvent avec la capacité que l'enfant acquiert d'appréhender l'ordre symbolique de ce qui régit non seulement sa sexualité, mais aussi la transmission et la filiation, trouve sa place dans laquelle la castration peut prendre un autre sens que celui d'une mutilation. Malgré le succès de son intervention, ce fut la seule intervention de Freud dans l'analyse infantile: pour lui, la psychanalyse des enfants ne peut être généralisable, mais Anna Freud et Mélanie Klein reprirent, chacune selon une orientation très différente, le sujet...

3) Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle : "L'homme aux rats"

   (Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, 1909)

A partir de l'analyse d'une obsession sexuelle ravageante chez un jeune homme au bord du suicide, Freud met en évidence, après coup, le rôle du surmoi et de la pulsion de mort, et le lien entre les idées obsédantes et les désirs refoulés. La névrose obsessionnelle va évoquer pour Freud les mécanismes mentaux des primitifs : comme supposé pour l'homme primitif, l'obsédé projette dans la réalité extérieure des rapports de causalité qui n'existe que dans son esprit. De même, l'obsédé va manifester une prédilection pour toutes ces grands sujets d'incertitudes que sont la religion et la vie surnaturelle. Cette réflexion sera reprise dans "Totem et Tabou" pour suggérer que l'aptitude névrotique est en fait liée au développement de la civilisation.

 Un jeune homme de trente ans (Ernst Lanzer), juriste, vient consulter Freud, dont il avait lu "Psychopathologie de la vie quotidienne": il se plaint d'obsessions et de compulsions qui lui ont fait perdre plusieurs années dans sa carrière, notamment il redoute depuis quelques temps qu'il n'arrive malheur à son père et à une femme qu'il aime avec dévotion. Dès la première séance, il raconte la scène infantile, que Freud place à l'origine des troubles : âgé de six ou sept ans, le patient s'était glissé sous les jupes d'une gouvernante jolie et consentante et lui avait touché le ventre et les organes génitaux. Le patient déclare également qu'il a souvent le désir de voir des femmes nues, mais il ressent alors une "inquiétante étrangeté", comme s'il allait arriver quelque chose à son père et qu'il devait tout faire pour empêcher ces pensées. Freud apprend à la deuxième séance que le père est mort depuis huit ans, que la dame repousse éternellement les avances du patient et que celui-ci semble entretenir un récit, avec une certaine jouissance, selon lequel s'il ne rembourse pas une dette, qui semble en fait déjà réglée, son père et la femme qu'il aime subiraient un supplice oriental qui consiste à attacher un homme nu sur un seau contenant des rats affamés ; les rats s'enfoncent lentement dans l'anus et le rectum du supplicié pour le dévorer. L'homme aux rats ne semble donc pas avoir fait le deuil de son père, mais avoir refoulé sa mort si souvent souhaitée. Au cours de la cure, Freud s'emploie à faire prendre conscience au patient de son ambivalence amour-haine à l'égard de son père, qui lui interdit tout amour sensuel. Ses craintes traduisaient donc son agressivité refoulée envers son père et son désir mortifère à l'égard de la femme aimée avec tant de dévotion. L'obsédé se défend par l'annulation, le déplacement, la dénégation de ses vœux de mort et opère une régression de la libido au stade anal.

Freud met à nu, à partir des mémoires du psychotique le plus célèbre de l'histoire de la psychanalyse, la logique qui construit la psychose : elle est ici analysée comme la conséquence du rejet de la fonction symbolique du père.

Freud n’a pas fait le traitement psychanalytique du malade : Freud procède en fait à l’analyse du livre écrit par Daniel Paul Schreber, président de la cour d’appel de Saxe, "Mémoires d’un névropathe" (1903), où celui-ci fait lui-même le récit de sa maladie et expose son système délirant. Sa "maladie" s’est développée après un premier épisode « hypocondriaque » neuf ans auparavant. Le président se sent persécuté en particulier par son médecin, le docteur Flechsig, qu’il appelle "assassin d’âmes". Le contenu de son délire est le suivant : "Il se considérait comme appelé à faire le salut du monde et à lui rendre la félicité perdue. Mais il ne le pourrait qu’après avoir été transformé en femme. " Ce changement en femme n’est pas un souhait, mais une nécessité découlant de l’ordre divin. Dans ce délire intervient de façon insistante le terme de miracle : son corps a été détruit, pourri, mais les miracles divins ont tout régénéré ; ce sont des "rayons". Ce sont aussi les "nerfs" de Dieu : les hommes étant constitués de corps et de nerfs, Dieu, lui, n’est que nerf, et le terme de rayon fait appel au soleil. Dieu, après sa création, s’est retiré du monde, et sa seule relation avec les hommes consiste à attirer à lui les âmes des défunts : "D’après l’ordre de l’univers, il n’avait à fréquenter que des cadavres". Le culte schrebérien découle de cette conception des nerfs : c’est un culte de la volupté. Mais une volupté féminine : Schreber se sent la femme de Dieu. Il est persuadé d’avoir un buste féminin, demande un examen médical pour qu’on atteste la présence de "nerfs de volupté" dans tout son corps.

Articulant ensemble le thème de la persécution et le thème de la transformation en femme, Freud comprend que Flechsig, l’ "assassin d’âmes", est l’objet du désir homosexuel inconscient de Schreber. Flechsig, de persécuteur, devient bientôt "la plus haute figure de Dieu" via  un mécanisme de transformation du désir en haine : "La personne à laquelle le délire assigne une si grande puissance et attribue une si grande influence et qui tient dans sa main tous les fils du complot est [...] la même que celle qui jouait, avant la maladie, un rôle d’importance égale dans la vie émotionnelle du patient, ou bien un substitut de celle-ci et facile à reconnaître comme tel."  S’il est impossible à Schreber de supporter l’idée d’être une prostituée livrée à son médecin, il lui est, par contre, possible d’assumer la rédemption par l’émasculation. Enfin Freud s'interroge sur la finalité de ce "stratagème" : l’image du médecin et l’image de Dieu renvoient en fait au père de Schreber, médecin et éducateur, qui est donc à l’origine de tout le délire.

Par la suite, la psychanalyste Maud Mannoni s’est interrogée sur la famille de Schreber, et en particulier sur ce père, origine des figures délirantes. Le père de Schreber, Daniel Gottlieb Moritz Schreber, médecin célèbre, avait écrit un traité d’éducation et élaboré des règles de vie : l’enfant est mauvais de naissance ; il faut donc le dresser pour corriger le mal. Ce dressage s’effectue par des douches froides et chaudes alternées, par des gymnastiques correctives et des mécanismes orthopédiques variés. Enfin, il faut apprendre à l’enfant à renoncer à ses désirs : jusqu’à lui en créer pour mieux les lui refuser (Education impossible, 1973).

Lorsque les effets des traumatismes précoces sont trop grands, s'ouvre alors la voie vers la psychose : et de rappeler que pour Freud les traumatismes se situent tous dans la première période de l’enfance, et ont pour cadre la famille et la sexualité : ce sont des « blessures précoces » qui sont immédiatement frappées d’amnésie, puis, pendant toute la période de latence, oubliées, jusqu'à ce que ...

Alors que dans la" névrose", le Moi refoule la pulsion, au détriment de son bien-être et sous l’impulsion des exigences du Surmoi , dans la "psychose", le Moi va succomber au Ça, qui le pousse en particulier à la construction délirante.

5) Extrait de l'histoire d'une névrose infantile: "L'homme aux loups"

    (Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, 1918)

Cette analyse, écrite de 1914 à 1915, est un véritable mythe dans l'histoire de la psychanalyse et le diagnostic, elle emporte les points cruciaux de la doctrine que sont le caractère traumatique de la jouissance sexuelle, la castration, l'angoisse, l'amour du père, la fin de l'analyse. A cette époque Jung et Adler sont entrés en dissidence avec Freud, et celui-ci entend principalement justifier l'origine sexuelle des névroses.
 Le sujet (Sergueï Pankejeff, 22 ans) est le fils d'un riche avocat d'Odessa et souffre d'une névrose aggravée qui le rend incapable d'accomplir la moindre action : il ne peut, par exemple, s'habiller seul. Freud rencontre ici un cas particulièrement complexe qui lui demandera quatre ans avant de pouvoir constater une amélioration sensible. Freud utilisera un stratagème en fixant une date de fin de l'analyse, ce qui lui permettra de l'accélérer. Le patient voit comme un fantasme rêvé un arbre sur lequel des loups blancs, queue dressée, le regardent fixement à travers une fenêtre. L'interprétation de Freud sera la suivante : le "regard" est celui de l’enfant ; la "fenêtre" est la porte de la chambre des parents ; la "queue" est le pénis paternel ; le "blanc" est le linge de la mère. Cette scène est la "scène primitive" qui va organiser toute la sexualité ultérieure du sujet. Elle représente le plus généralement le rapport sexuel entre les parents et produit un effet mêlé de terreur et de fascination. Elle n’est ni réelle (on ne pourra jamais savoir si, réellement, le sujet a vu ce spectacle) ni fictive (elle se situe à un niveau plus radical que la fiction).

"...si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté, l' « Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été à l'origine par elle-même de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment la nature intime de l' «Unheimliche», nous comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le «Heimliche» à son contraire l' «Unheimliche» car cet «Unheimliche» n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'après laquelle l' «Unheimliche», l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu..."

"...Mais les recherches psychanalytiques ultérieures ont montré que ces distinctions étaient, elles aussi, insuffisantes et insatisfaisantes. Parmi les situations dans lesquelles ce fait apparaît d'une façon particulièrement nette, nous citerons la suivante qui nous semble décisive. Nous nous représentons les processus psychiques d'une personne comme formant une organisation cohérente et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la personne. C'est à ce Moi, prétendons-nous, que se rattache la conscience, c'est lui qui contrôle et surveille les accès vers la motilité, c'est-à-dire l'extériorisation des excitations. Nous voyons dans le Moi l'instance psychique qui exerce un contrôle sur tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout en dormant, exerce un droit de censure sur les rêves. C'est encore de ce Moi que partiraient les refoulements, à la faveur desquels certaines tendances psychiques sont, non seulement éliminées de la conscience, mais mises dans l'impossibilité de se manifester ou de s'exprimer d'une façon quelconque. Au cours de l'analyse, ces tendances, éliminées par le refoulement, se dressent contre le Moi, et la tâche de l'analyse consiste à supprimer les résistances que le Moi nous oppose dans nos tentatives d'aborder les tendances refoulées. Or, on constate au cours de l'analyse que le malade se trouve fort embarrassé lorsqu'on lui impose certaines tâches, que ses associations se trouvent en défaut toutes les fois qu'elles se rapprochent de ce qui est refoulé. Nous lui disons alors qu'il subit l'influence d'une résistance, mais il n'en sait rien lui-même ; et alors même que les sentiments pénibles qu'il éprouve l'obligent à reconnaître qu'il est dominé par une résistance, il est incapable de dire en quoi elle consiste et d'où elle vient. Mais comme cette résistance émane certainement de son Moi et en fait partie, nous nous trouvons devant une situation que nous n'avions pas prévue. Nous avons trouvé dans le Moi lui-même quelque chose qui est aussi inconscient que les tendances refoulées et se comporte comme elles, c'est-à-dire produit des effets très marqués, sans devenir conscient, et ne peut être rendu tel qu'à la suite d'un travail spécial. De ce fait, nous nous heurtons, dans notre travail analytique, à d'innombrables difficultés et obscurités, lorsque nous voulons nous en tenir à nos définitions habituelles, en ramenant, par exemple, la névrose à un conflit entre le conscient et l'inconscient..."

Ma vie et la psychanalyse (1925)
"Les doctrines de la résistance et du refoulement, de l'inconscient, de la signification étiologique de la vie sexuelle et de l'importance des événements de l'enfance sont les parties essentielles de l'édifice psychanalytique. Je regrette de n'avoir pu les décrire ici que séparément et de n'avoir pu aussi montrer comment elles s'ajustent et empiètent l'une sur l'autre. Il est mainte­nant temps de nous occuper des modifications survenues peu à peu dans la technique de la méthode analytique elle-même.
La méthode employée d'abord, et qui consistait à surmonter la résistance par des assurances et des adjurations, avait été indispensable afin de fournir au médecin la première orientation vers ce qu'il devait s'attendre à trouver. A la longue cependant elle exigeait trop d'efforts de part et d'autre et ne semblait pas à l'abri de certaines objections immédiates. Au lieu de presser le patient de dire quelque chose de relatif à un thème déterminé, on l'incitait maintenant à s'abandonner à ses « associations libres», c'est-à-dire à communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit lorsqu'il s'abstenait de prendre pour but une représen­tation consciente quelconque. Mais il devait prendre l'engagement de vrai­ment communiquer tout ce que sa perception intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n'étant pas assez importantes, ou bien n'ayant que faire là, ou encore comme étant parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas besoin d'être répétée expressément, elle était la condition de la cure analytique.
Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association, alliée à l'observation de la règle fondamentale de la psychanalyse, soit capable d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-à-dire de ramener à la conscience le matériel refoulé et maintenu tel de par des résistances. Mais il faut considérer que l'association libre n'est en réalité pas libre. Le patient demeure sous l'influence de la situation analytique, même lorsqu'il ne dirige pas son activité mentale sur un thème déterminé. On est en droit d'admettre que rien d'autre ne lui viendra à l'idée que ce qui est en rapport avec cette situation. Sa résistance contre la reproduction du refoulé se manifestera maintenant sur deux modes. D'abord par ces objections critiques, contre laquelle est dirigée la règle fondamentale de la psychanalyse. Surmonte-t-il, grâce à l'observation de cette règle, ces obstacles, alors la résistance trouve une autre expression. La résis­tance empêchera que vienne jamais à l'esprit de l'analysé le refoulé lui-même, mais à sa place quelque chose qui est en relation avec le refoulé à la manière d'une allusion, et plus la résistance est grande, plus l'idée substitutive à com­muniquer s'éloignera de ce que proprement l'on cherche. L'analyste qui écoute avec recueillement, mais sans tension de l'effort, et qui, en vertu de son expérience générale, est préparé à ce qui va venir, peut utiliser maintenant le matériel que le patient met à jour, d'après deux lignes de possibilités. Ou bien il parvient, quand la résistance est faible, à deviner par les allusions le refoulé; ou bien il peut, en face d'une résistance plus forte, d'après les associations qui semblent s'éloigner du thème, reconnaître la nature de cette résistance, qu'il fait alors connaître au patient. Mais la découverte de la résistance est le premier pas fait pour la surmonter. Ainsi il est, dans le cadre du travail analy­tique, une technique d'interprétation, dont le maniement heureux exige certes du tact et de l'exercice, mais qui n'est pas difficile à apprendre. La méthode de l'association libre présente de grands avantages sur la précédente, et pas seulement celui de l'économie de l'effort. Elle épargne au maximum du possible toute contrainte à l'analysé, elle ne perd jamais le contact avec la réalité du présent, elle donne les plus amples garanties qu'aucun facteur dans la structure de la névrose n'échappera et qu'on n'y introduira rien de par sa propre attente. En l'employant, on se rapporte essentiellement au patient pour déterminer la marche de l'analyse et l'ordonnance des matières; c'est ce qui y rend impossible de s'occuper systématiquement de chacun des symptômes et des complexes isolés. Tout au contraire de ce qui a lieu dans les méthodes hypnotiques ou « exhortations », on découvre les diverses pièces des ensem­bles en des temps et en des lieux divers au cours du traitement. Pour un tiers - dont la présence n'est en réalité pas admissible - la cure analytique serait en conséquence tout à fait inintelligible...."

"...Pour l'individu comme pour l'humanité en général, la vie est difficile à supporter. La civilisation à laquelle il a part lui impose un certain degré de privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par l'imperfection de celle-ci. A cela s'ajoutent les maux que la nature indomptée - il l'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient être la conséquence de cet état. Nous savons déjà comment l'individu réagit aux dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose une résistance, proportionnelle à sa souffrance, aux institutions de cette civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ? La civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon semblable pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se comportent ici de même. La civilisation ne fait pas ici halte dans sa tâche de défendre l'homme contre la nature elle change simplement de méthode. La tâche est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a l'homme et qui se trouve gravement menacé, aspire à des consolations ; l'univers et la vie doivent être libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par les considérations pratiques les plus puissantes, exige une réponse...."

Freud démontre dans son livre tout autant la précarité des assises de la vie en société que l'ampleur des compromis nécessaires à son maintien. L'homme devient névrosé parce qu'il ne peut accepter le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel. "Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrances que nous souhaitions la mort comme une heureuse délivrance." La civilisation exige la limitation de la liberté, l'acquisition de l'ordre. Cette acquisition est aussi difficile que le dépassement du stade sadique/anal chez l'enfant. Freud affirmera toujours l'existence d'un parallélisme entre l'évolution de la culture et celle de la libido. La civilisation exige le renoncement aux pulsions (Triebverzicht), un renoncement culturel (Triebversagung) qui va régir les rapports sociaux et qui est cause de cette hostilité permanente contre laquelle la civilisation doit lutter. Refusant les illusions religieuses ou politiques, Freud jette un regard lucide et pénétrant sur l'âme humaine, sa formidable destructivité et les moyens qu'elle a mis en place pour la tenir en échec. C'est essentiellement la confrontation dans le travail clinique à cette importante destructivité qui l'a amené à reconnaître en l'homme cet aspect sombre tout en mesurant l'ampleur des constructions (dont la culture) mises en oeuvre pour la contrer.

"..Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre central, l'homme isolé participe au développement de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux processus du développement individuel et du développement de la civilisation doivent forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque rencontre.
Mais ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à une discorde intestine dans l'économie de la libido, comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la civilisation.
L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle. Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants.
Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a une origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement mis à mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple le plus saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif.
Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée », tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui du développement propre à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître d'après son comportement au sein de la communauté civilisée que de l'individu pris isolément." 

Freud prédit ainsi non seulement le déferlement de la "misère psychologique des masses" (das psychologische Elend der Masse) compte tenu des sacrifices imposés tant à l'agressivité humaine qu'à la sexualité, mais consacre la dernière partie de son ouvrage à la fameuse lutte des deux pulsions, Eros et Thanatos, introduite dans son essai Au-delà du Principe de Plaisir en 1920. Face aux pulsions de vie, Freud introduit, à titre d'hypothèse, une pulsion de mort, hypothèse qui permet de rendre compte d'un certain nombre de phénomènes tels que le sadisme, le masochisme, l'obsession de la mort. Comment la Civilisation parvient-elle à endiguer cette pulsion? Entre en scène l'introjection. L'agressivité est introjectée, retournée sur le Moi, reprise en partie par le Surmoi qui, en tant que conscience morale, va manifester à l'égard du Moi la même agressivité que celui-ci serait prêt à manifester à l'égard de tout étranger. La civilisation domine ainsi l'ardeur agressive en livrant tout individu à son Surmoi, un individu désormais en proie à une tension entre le Moi et le Surmoi, une tension qui n'est autre que le sentiment de culpabilité. Un tel sentiment est sans doute la cause la plus originelle de ce que nous ressentons face à la civilisation.

"La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des deux « puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son adversaire non moins immortel. Mais d'un tel combat, nul ne peut prévoir l'issue."

La psychanalyse quitte son époque "héroïque"  pour s'implanter sur le terrain de la psychiatrie. La psychanalyse est purement une conception individualiste de l' "esprit', le sujet individuel se retrouve confronté à lui-même. Lorsque la psychanalyse aborde, ou est abordée par, la psychiatrie, nous entrons dans une autre dimension, collective, une autre discipline, médicalisée, une autre organisation, des lieux de soins psychiques...