"Les Nourritures terrestres" furent publiées en 1897, "La Soirée avec M.Teste" en 1896, Gide et Valéry, écrit Gaëtan Picon, ont tous deux exercé sur la littérature française une "dictature d'égale durée". Mais bien que Valéry se montre infiniment supérieur quant à l'agilité de son style et à son extraordinaire humanité, c'est bien Gide qui imprime à l'époque sa marque décisive : "nous lui devons l'exemple d'une libération morale sans laquelle la littérature actuelle (celle des années 60) ne serait pas ce qu'elle est" : "à la vie comme à l'oeuvre, Gide demande la possibilité d'une jouissance sans limites..."

Les livres d'André Gide ont commencé par être des confessions de divers états d'âme. Plus tard, dans la forme du roman qu'il adoptera il se dérobe davantage, mais son âme ne s'en révèle pas moins. Il suit passionnément et logiquement tous les appels de sa sensibilité et de son intelligence, tous les méandres de son esprit complexe, tous les détours de son cœur multiple, Les problèmes psychiques qu'il aborde, il les pousse jusqu'au bout de la logique. A ce terme, le cas contraire lui apparait et le développement d'un problème nouveau commence dans un autre livre avec la même sincérité et la même passion. Ainsi, ayant écrit "L'Immoraliste" où il nous montre un être qui s'affranchit totalement des lois morales, il se trouve plus tard amené à écrire "la Porte Etroite" où une femme pour s'élever jusqu'à la perfection dans les cadres de cette loi morale, va jusqu'au renoncement de son amour. On pourrait suivre ainsi dans l'œuvre d'André Gide le fil continu d'une pensée logique avec ses réactions et ses conflits. Mais ces idées qui s acheminent ou se contrarient, qui dérivent l'une de l'autre, prêtes à rebondir vers d'autres appels, ne sont pas seulement de froides spéculations de l'esprit. Une grande passion les anime; une souffrance sincère les vivifie. Tout, dans l'œuvre de Gide, est ordonné, précis, mesuré mais tout y vibre continuellement d'une fièvre intérieure et d'une ardeur toujours noble et sans répit. Et pour André Malraux, qui prend alors l'ascendance parmi les littérateurs les plus engagés en 1930, Gide fut le "contemporain capital" de tous les êtres humains nés à la vie intellectuelle entre 1920 et 1935 ...

Reprenons Gaëtan Picon (1960): "Fermé à toute métaphysique religieuse (s'il est ouvert aux valeurs morales du christianisme), dépourvu du sens de l'au-delà comme du sens moderne du néant et de I'absurde (qui n'est sans doute que le reflux de la vague religieuse), Gide affirme la position classique de l'humanisme : limitée à l'horizon terrestre, la vie humaine possède un sens suffisant. « Rien que la terre » :ces mots, qui ouvrent un espace sans limites, ne sont pas une mélancolique restriction. L'homme est fait pour le bonheur, et tout est concerté pour devenir entre ses mains un instrument de jouissance. 

Mais on ne se débarrassera pas de Gide en le traitant d'hédoniste : il met la sensation à sa place. Car c'est la jouissance de l'homme total qu'il revendique: sensualité et intelligence, corps et esprit, égoisme et altruísme, affirmation et effacement. Aussi n'est-il de vie digne de l'homme que dans la recherche et le progrès - et dans un mouvement perpétuel qui jamais ne s'enlise dans ses propres victoires. Donner l'image de ce que peut devenir l'homme sans aucun secours de la grâce, mais avec l'usage total de ses moyens d'homme : telle est la leçon d'André Gide."

A peine les gens qu`il connaît viennent-ils à entendre parler de ce projet, qu`ils en demandent aussitôt des nouvelles, en dissertent entre eux avec une facile et mondaine importunité, et priant l`auteur de bien vouloir leur communiquer quelques fragments de son œuvre. Trop faible pour refuser, l'écrivain cède à leur requête. 

Mais lorsqu'il cherche à faire comprendre la véritable signification qu'il entend donner à son oeuvre, personne ne veut plus I`écouter. On retrouvera dans "Si le grain ne meurt" des descriptions et une satire des milieux littéraires qui valent celles de "Paludes". Les écoles prises à partie sont celles du Parnasse, qui touchait alors à sa fin, et celle du symbolisme.

".. Un air presque tiède soufflait; au-dessus de l'eau, de frêles gramens se penchaient que firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de pierres; un peu d'eau s'enfuyait, humectait les racines. Des mousses, jusqu'au fond descendues, faisaient une profondeur avec l'ombre : des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique

et, sortant un nouveau feuillet de ma poche, j'écrivis :

"Títyre sourít".

Après quoi j'eus faim et, réservant l'étude des potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le restaurant dont m'avait parlé Pierre. Je pensais être seul. J'y rencontrai Léon, qui me parla d'Edgar. Après midi je visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures commença de tomber une petite averse; je rentrai; j'écrivis les définitions de vingt vocables de l'école et trouvai pour le mot "blastoderme" jusqu'à huit épithètes nouvelles.

J'étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je m'en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle, n'ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres anodins.

Elle était seule. Comme j'entrai elle jouait avec exactitude une sonatine de Mozart sur un piano fraîchement accordé. Il était déjà tard, et l'on n'entendait pas d'autre bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des candélabres et mis une robe à petits carreaux.

"Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de varier un peu notre existence! Allez-vous me demander encore ce que je viens de faire aujourd'hui ?"

Elle ne comprit sans doute pas bien l'amertume de ma phrase, car aussitôt elle me demanda : "Eh bien, qu'avez-vous fait aujourd'hui ?"

Alors et malgré moi, je répondis : "J'ai vu mon grand ami Hubert.

- Il sort d'ici, reprit Angèle.

- Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais nous recevoir ensemble ? m'écriai-je.

- Il n'y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez moi vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers... A propos, demain soir; vous ai-je invité? je reçois quelques littérateurs; vous en serez. - On se réunit à neuf heures.

- J'en ai vu plusieurs aujourd'hui, répondis-je, parlant des littérateurs. - J'aime ces existences tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais; il semble, lorsqu'on va les voir, que ce n'était que pour vous qu'ils travaillent et qu'ils préfèrent vous parler. Leurs amabilités sont charmantes; ils les composent à loisir. J'aime ces gens dont la vie est occupée sans cesse mais peut être occupée avec nous. Et comme ils ne font rien qui vaille on n'a pas de remords de leur prendre leur temps. Mais à propos : J'ai vu Tityre.

- Le célibataire ?

- Oui - mais dans la réalité il est marié, _ père

de uatre enfants. Il s'appelle Richard... ne me dites pas qu”il sort d'ici, vous ne le connaissez pas."

Angèle, un peu froissée, me dit alors : "Vous voyez bien qu'elle n'était pas vraie, votre histoire!

- Pourquoi, pas vraie? - parce qu'ils sont six au lieu d'un! J'ai fait Tityre seul, pour concentrer cette monotonie; c'est un procédé artistique; vous ne voudriez pourtant pas que je les fasse pêcher tous les six à la ligne?

- Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des occupations différentes!

- Si je les décrivais, elles paraîtraient trop différentes; les événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est obligé d'arranger. L'important c'est que j'indique l'émotion qu'ils me donnent.

- Mais si cette émotion est fausse ?

- L'émotion, chère amie, n'est jamais fausse; n'avez-vous donc point lu parfois que l'erreur vient à partir du jugement? Mais pourquoi raconter six fois? mais puisque l'impression qu'ils donnent est la même précisément, six fois... Voulez-vous savoir ce qu'ils font - dans la réalité?

_ Parlez, dit Angèle; vous avez l'air exaspéré.

- Du tout, criai-je... Le père fait des écritures; la mère tient la maison; un grand garçon donne des leçons chez les autres; un autre en reçoit; la première fille boite; la dernière, trop petite, ne fait rien. - Il y a aussi la cuisinière ... La femme s'appelle Ursule ... Et remarquez que tous, ils font la même chose exactement tous les jours !!!

- Peut-être qu'ils sont pauvres, dit Angèle.

- Nécessairement! Mais comprenez-vous Paludes? ...." 

"Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne la révèle.

Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu.

Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce j'avais appris par la tête. Cette désinstruction fut lente et difficile; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement d'une éducation.

Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie; mais maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute chose - passionnément.

- Je châtiais allègrement ma chair, éprouvant plus de volonté dans le châtiment que dans la faute - tant je me grisais d'orgueil à ne pas pécher simplement...."

(III) "Nathanaël, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine, pendant l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de l’eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu de l’extraordinaire éclat du jour. C’était le temps où les arbres à cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel s’était chargé d’orage et toute la nature attendait. L’instant était d’une solennité trop oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l’on sentit tout défaillir ; le pollen des conifères sortit comme une fumée d’or des branches. – Puis il plut.

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps que l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et ma tête encore lassée s’emplissait de torpeur. Je montai jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles. – Puis le jour vint.

J’ai vu d’autres aurores encore. – J’ai vu l’attente de la nuit… Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l’accueil. Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne dé- sire que ce que tu as. Comprends qu’à chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de l’amour, et que ta possession soit amoureuse. Car qu’est-ce qu’un désir qui n’est pas efficace ?

Eh quoi ! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne t’en étais pas aperçu ! Posséder Dieu, c’est le voir ; mais on ne le regarde pas. Au détour d’aucun sentier, Balaam, n’as-tu vu Dieu, devant qui s’arrêtait ton âne ? parce que toi tu te l’imaginais autrement. Nathanaël, il n’y a que Dieu que l’on ne puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, c’est ne comprendre pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans l’instant.

J’ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de l’Orient pâle, sur elles, leur complète fortune. À chaque petit instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était fait, non par l’addition de beaucoup de choses particulières, mais par mon unique adoration. J’ai constamment tenu tout mon bien en tout mon pouvoir.

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et le matin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. Le sage est celui qui s’étonne de tout.

Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que l’unique bien c’est la vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort n’est que la permission d’autres vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé ; afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela plus de temps qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux l’instant où ta parole retentit. Tout le reste du temps, écoute ; mais quand tu parles, n’écoute plus. Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres... "

(Livre VII) 

Lettre à Nathanaël.

Tu n'imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfin cet abreuvement de lumière ; et la sensuelle extase que donne cette persistante chaleur... Une branche d'olivier dans le ciel ; le ciel au-dessus des collines ; un chant de flûte à la porte d'un café... Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que j ai voulu la quitter pour trois jours ; — mais à Blidah, où je me réfugiais, j'ai trouvé les orangers tout en fleurs...

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne regarde rien et vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et s'organise en moi des sensations inécoutées. L'heure passe ; mon émoi s'alentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus lente. Puis je choisis, être ou chose, de quoi m'éprendre, — mais je le veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n'est plus vivante. Il me semble alors à chaque instant nouveau n'avoir encore rien vu, rien goûté.

Je m'éperds dans une désordonnée poursuite de choses fuyantes. — Je courus hier au haut des collines qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil ; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blanches ; je surprends l'ombre et le silence sous les arbres ; je rôde dans la clarté de la lune ; j'ai la sensation souvent de nager, tant l'air lumineux et chaud m'enveloppe et mollement me soulève.

... — Je crois que la route que je suis est ma route, et que je la suis comme il faut. Je garde l'habitude d'une vaste confiance qu'on appellerait de la foi, si elle était assermentée."

Biskra.

"Des femmes attendaient sur le pas des portes ; derrière elles un escalier droit grimpait. Elles étaient assises, là, sur le pas des portes, graves, peintes comme des idoles, coiffées d'un diadème de pièces de monnaie. La nuit, cette rue s'animait. Au haut des escaliers brûlaient des lampes ; chaque femme restait assise dans cette niche de lumière que la cage de l'escalier lui faisait ; leur visage restait dans l'ombre sous l'or du diadème qui  brillait; et chacune semblait m'attendra, m'attendre spécialement ; pour monter on ajoutait une 

piécette d'or au diadème ; en passant, la courtisane éteignait les lampes ; on entrait dans son étroit appartement ; on buvait du café dans de petites tasses; puis on forniquait sur des espèces de divans bas..."

Publiée en 1897, au Mercure de France, LES NOURRITURES TERRESTRES, la plus célèbre des oeuvres d'André Gide passa longtemps inaperçu - "en dix ans, il s`en vendit tout juste cinq cents exemplaires", nous dit-il dans  la préface de l`édition de 1927. Et sans doute s`étonnera-t-on plus tard de l'extraordinaire influence qu`elle exerça, principalement sur les

jeunes esprits. pendant une cinquantaine d`années, ll semble que les choses se soient passées comme si l`on avait suivi à la lettre l`injonction finale que Gide fait à son lecteur idéal : "Nathanaël, à présent, jette mon livre. Emancipe-t'en. Quitte-moi." 

Divisées en huit livres, une courte introduction, un "hymne" et un envoi, c'est une œuvre didactique au cours de laquelle Gide apprend au lecteur non seulement à se séparer de son livre, mais à se désinstruire. à se délivrer de certaines conduites morales et intellectuelles, afin qu'il puisse mieux "connaître" et le monde et lui-même, grâce à l`expérience vécue et à une forme de sensualisme qui n`exclut pas la générosité, un émerveillement panthéistique qui porte tout autant effort personnel et don total de soi : "Que mon livre t`enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, - puis à tout le reste plus qu'à toi."

Gide prend donc appui sur un jeune homme qu`il "n'a pas encore rencontré", qu`il nomme bibliquement Nathanaël (on rappelle l'enfance protestante de l'écrivain), et sur un maître imaginaire, Ménalque; mais c'est bien Gide le héros principal de son livre. Donnant aux "Nourritures" une forme poétique, proche des textes orientaux (on sait ce que doit Gide à l'Afrique du Nord), on retrouve bien des passages dans son Journal, son autobiographie - Si le grain ne meurt -, ou des œuvres comme "L`Immoraliste" ou "Amyntas". 

PREFACE DE 1927 - En présentant de nouveau son livre au public en 1927, Gide, dans sa préface. précisera la portée de son oeuvre et sa motivation : une oeuvre de convalescent, "de quelqu'un qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme même, l'excès de celui qui embrasse la vie comme quelque chose qu'il a failli perdre", une étape dans sa vie et qu'on ne l'emprisonne pas dans son oeuvre, une oeuvre écrite "à un moment où la littérature sentait furieusement le factice et le renfermé; où il me paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol son pied nu". Une mise au point qui se poursuit, "J'écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je venais de fixer ma vie", 'J'ajoute que je prétendais ne pas m'arrêter à cde livre", "l'on me juge d'ordinaire d'après ce livre de jeunesse", c'est tout Gide un peu surpris du succès tardif mais éclatant des "Nourritures" et effrayé des interprétations plus ou moins outrées qu`on lui donnait et qui lui faisaient perdre tout son sens : "certains ne savent voir dans ce livre, ou ne consentent à y voir, qu'une glorification du désir et des instincts. Il me semble que c'est une vue un peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, c'est plus encore une apologie du dénuement, que j'y vois..."

AMYNTAS - "Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'importe quel avenir" - C`est au cycle des "Nourritures terrestres" que l'on rattache un certain nombre d'œuvres brèves, groupées et publiées en 1906 sous le titre d' "Amyntas", un recueil qui comprend par ordre chronologique : "Feuilles de route" (mars-avril 1896), "Mopsus" (avril 1899), "De Biskra à Touggourt" (décembre 1900), enfin "Le Renoncement au voyage" (1903-1904), autant de textes en prose qui servent de lien entre "Les Nourritures terrestres" et "L'lmmoraliste".

"Feuilles de route" est composé sur des notes prises pendant un voyage qu`il effectua en 1895-1896 en Italie et en Afrique du Nord, "Florence. Naples et Syracuse" et  "Tunis et le Sahara". "Mopsus" prolonge les rêveries poétiques des Nourritures, court poème en prose de douze strophes. Le "Renoncement au voyage" rassemble des souvenirs de son second séjour en Afrique du Nord et sur la trame du récit frémit l'appel mystique au voyage : "Par ces chaudes journées, je songe à l`essor des nomades : ah ! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs ! ah l s'évaporer, se défaire, et qu`un souffle d`azur. où je serais dissous, voyageât !..."

"O désir ! que de nuits je n'ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le  sommeil ! Oh ! s'il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l'ombre douce auprès de l'ardente lumière... j'irai!...

- Petite lampe de terre et d'huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; - fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune.

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un omnibus rouler, une voiture ; et tout au loin, quittant la ville, les trains siffler, les trains fuir - la grande ville attendre le réveil...

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre, vacillement de la flamme sur la page blanche du livre. Respiration.

- La lune est à présent cachée ; le jardin devant moi semble un bassin de verdure... Sanglot ; lèvres serrées ; convictions trop grandes ; angoisses de la pensée. Que dirai-je ? choses véritables. - AUTRUI - importance de sa vie ; lui parler..."

"Les Nouvelles Nourritures" - Trente-huit ans plus tard, en 1935, André Gide écrivait" Les Nouvelles Nourritures", oeuvre de l'homme qui entre dans la vieillesse, avec tout ce que cela comporte de nostalgie à l`égard sa ferveur des premiers jours. Mais la curiosité, la soif des choses nouvelles, l`appétit de connaître ne sont point taris. L`appel à la liberté s'accompagnent ici du désir passionné de voir tous les hommes heureux : "Mon bonheur est d'augmenter celui des autres. J`ai besoin du bonheur de tous pour être heureux." L`expérience du communisme que Gide fit à cette

époque - et qui s`achèvera avec la publication du "Retour de l'U.R.S.S." - n`est pas étrangère à ce souci d`universalité : "Camarade, n`accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes [...] Du jour où tu commenceras à comprendre que le responsable de presque tous les maux de la vie. ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux." 

".. Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin revenir, commençait depuis quelques jours à me parler des merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et la marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en parlait guère, n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant de me voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déjà. Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever de me remettre. Le goût que je reprenais à marcher et à regarder m’y portait.

Et dès le lendemain nous sortîmes ensemble. Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, il circule comme indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs limitent, l’inclinent à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès l’entrée, un détour nous perd ; on ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre même de la route, celle de l’oasis entière, une argile rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui mollit dès la première averse et forme alors un sol plastique où les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers.

À notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me regardait. J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. À ce moment, des souffles légers s’élevèrent ; toutes les palmes s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts s’incliner ; puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; nous entrâmes. C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un instant de jouer. Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre flûte au loin répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis : – Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-ils un peu plus vastes…

Elle étendit le châle à terre : – Repose-toi. Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; qu’importait l’heure ? Marceline était près de moi ; je m’étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit de l’eau… Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement. Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ; c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’à nous, n’agitait que les palmes hautes…

Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec Marceline ; le soir du même jour, j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, n’avait que douze ans, était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux s’appellent séghias ; toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes, puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; un ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les faisant jouer, m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est trop grande.

Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu plus âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi. À l’aide de la sorte d’échelle que fait le long du fût la cicatrice des anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un palmier étêté ; puis descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait fauché la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue là- haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du palmier dont on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur l’invite de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût fade, âpre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait dit, ces jardins étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait. Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus souvent, dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j’étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de marcher plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais auprès des enfants.

Bientôt j’en connus un grand nombre ; je causais avec eux longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois j’emportais les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte ; parfois enfin ils la passèrent.

Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, les sages et les doux montaient ; ceux que moi j’amenais étaient autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt d’autres vinrent d’eux-mêmes, même plus invités par nous. Je me souviens de chacun d’eux ; je les revois…" 

"Des mille formes de la vie, chacun ne peut connaître qu'une. Envier le bonheur d'autrui, c'est folie; on ne saurait pas s'en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars demain; je sais: j'ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille... gardez le bonheur calme du foyer...

- C'est à ma taille aussi que j'avais taillé mon bonheur, m'écriai-je; mais j'ai grandi ; à présent mon bonheur me serre. Parfois, j'en suis presque étranglé...

- Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque; puis il se campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et, comme je ne trouvais rien à dire, il sourit un peu tristement:  - On croit que l'on possède, et l'on est possédé, reprit-il.

- Versez-vous du chiraz , cher Michel; vous n'en goûterez pas souvent; et mangez de ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer comme si cette nuit était longue... (Ménalque parle de la philosophie et de la poésie grecques ; puis Michel reprend: )  - Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n'écrivez-vous pas vos mémoires? - ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages?

- Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d'arriver l'avenir et faire empiéter le passé. C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d'avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n'être plus, avec n'avoir jamais été. 

Je m'irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée; j'eusse voulu tirer arrière, l'arrêter; mais je cherchais en vain à contredire ; et d'ailleurs m'irritais contre moi-même plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantôt allant et venant à la façon d'un fauve en cage, tantôt se penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt, brusquement disait:

- Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs! Mais ceux-ci se conservent mal; les plus délicats se dépouillent; les plus voluptueux pourrissent, les plus délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d'abord.

De nouveau, long silence; et puis il reprenait:

- Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n'aime pas regarder en arrière, et j'abandonne au loin mon passé comme l'oiseau, pour s'envoler, quitte son ombre. Ah! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule, et qu'on arrive à elle comme un veuf. - Ah! Michel, toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt d'un jour à l'autre; elle est pareille à l'eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase... Que chaque instant emporte tout ce qu'il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi, d'autant plus fortement que j'eusse désiré les oublier plus vite ; non qu'elles m'apprissent rien de bien neuf mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j'avais presque pu l'espérer étouffée. Ainsi s'écoula la veillée. 

(L'Immoraliste, éditions Mercure de France).

"Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu'au soir près d'elle. Et soudain je me sens comme à bout de forces moi-même. O goût de cendre! O lassitude! Tristesse du surhumain effort! J'ose à peine la regarder; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses narines; l'expression de son visage souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s'endort. Par moments un frisson brusque la secoue. La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu'il ne soit trop tard, je veux savoir à qui je pourrais m'adresser. Je sors. Devant la porte de l'hôtel, la place de Touggourt, les rues, l'atmosphère même sont étranges au point de me faire croire que ce n'est pas moi qui les vois. - Après quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je m'effrayais à tort; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout; c'est absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors.

Étrange animation nocturne sur la place; circulation silencieuse; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instant des lambeaux de musique étrange et les apporte je ne sais d'où. Quelqu'un vient à moi... C'est Moktir. Il m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m'emmène. Je me laisse entraîner par lui. Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café maure; c'est de là que venait la musique. Des femmes arabes y dansent -  si l'on peut appeler une danse ce monotone glissement..." 

".. Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans « le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète et gagnions un banc de l’avenue d’où l’on domine un peu la contrée ; là, près du toit de chaume d’une marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jardin déjà sombre. Nous rentrions ; nous retrouvions au salon ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous…

Pour nous, enfants, là se terminait la soirée ; mais bien souvent nous étions encore à lire dans nos chambres quand, plus tard, nous entendions monter nos parents. Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le bureau de mon oncle où l’on avait disposé des pupitres d’écoliers. Mon cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte ; derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus, Juliette un an de moins que moi ; Robert est, de nous quatre, le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. C’est vraiment l’année de la mort de mon père que je puis dire qu’elle commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par notre deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de nouvelles émotions : j’étais précocement mûri ; lorsque, cette année, nous revînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent d’autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous deux nous avions cessé d’être enfants.

Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père ; ce qui confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mère avec Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J’étais inopinément entré dans la chambre où ma mère causait avec son amie ; il s’agissait de ma tante ; ma mère s’indignait qu’elle n’eût pas pris le deuil ou qu’elle l’eût déjà quitté. (Il m’est, à vrai dire, aussi impossible d’imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme toujours, s’efforçait de calmer ma mère ; elle arguait craintivement :

– Après tout, le blanc aussi est de deuil.

– Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge qu’elle a mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez ! s’écriait ma mère.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la chaleur de l’été motivait ces corsages légers et largement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore que l’ardente couleur des écharpes que ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère. Lucile Bucolin était très belle.

Un petit portrait d’elle que j’ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, l’air si jeune qu’on l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles, assise de côté, dans cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée sur la main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crêpelés à demi croulés sur la nuque ; dans l’échancrure du corsage pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de mosaïque italienne. La ceinture de velours noir au large nœud flottant, le chapeau de paille souple à grands bords qu’au dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute à son air enfantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé. .."

L' ultime rencontre de Jérôme et d'Alissa, d'un Jérôme incapable de comprendre pourquoi, jadis presque fiancée à lui, Alissa s'est toujours refusée au mariage, appartient à ces célèbres scènes d'adieux qui constellent le roman français depuis "La Princesse de Clèves", "Le Lys dans la Vallée", "Dominique" ....

"Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un nuage, reparut au ras de l'horizon, presque en face de nous, envahissant d'un luxe frémissant les champs vides et comblant d'une profusion subite l'étroit vallon qui s'ouvrait à nos pieds; puis, disparut. Je demeurais, ébloui, sans rien dire; je sentais m'envelopper encore, me pénétrer, cette sorte d'extase dorée où mon ressentiment s'évaporait, et je n'entendais plus en moi que l'amour. Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se redressa; elle sortit de son corsage un menu paquet enveloppé de papier fin, fit mine de me le tendre, s'arrêta, semblant indécise, et comme je la regardais, surpris :

- Ecoute, Jérôme, c'est ma croix d'améthystes que j'ai là; depuis trois soirs je l'apporte parce que je voulais depuis longtemps te la donner.

- Que veux-tu que j'en fasse? fis-je assez brusquement. Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille. Quelle fille? m'écriai-je en regardant Alissa sans la comprendre.

 - Écoute-moi bien calmement, je t'en prie; non, ne me regarde pas ainsi; ne me regarde pas ; déjà j'ai beaucoup de mal à te parler ; mais ceci, je veux absolument te le dire. Écoute, Jérôme, un jour, tu te marieras ?... Non, ne me réponds pas ; ne m'interromps pas, je t'en supplie. Je voudrais tout simplement que tu te souviennes que je t'aurai beaucoup aimé et... depuis longtemps déjà... depuis trois ans... j'ai pensé que cette petite croix que tu aimais, une fille de toi la porterait un jour, en souvenir de moi, oh ! sans savoir de qui... et peut-être pourrais-tu aussi lui donner... mon nom...

Elle s'arrêta, la voix étranglée; je m'écriai presque hostilement:

- Pourquoi ne pas la lui donner toi-même?

Elle essaya de parler encore. Ses lèvres tremblaient comme celles d'un enfant qui sanglote ; elle ne pleurait pas toutefois ; l'extraordinaire éclat de son regard inondait son visage d'une surhumaine, d'une angélique beauté.

- Alissa! qui donc épouserais-je ? Tu sais pourtant que je ne puis aimer que toi... et tout à coup, la serrant éperdument, presque brutalement dans mes bras, j'écrasai de baisers ses lèvres. Un instant comme abandonnée je la tins à demi renversée contre moi; je vis son regard se voiler; puis ses paupières se fermèrent, et d'une voix dont rien n'égalera pour moi la justesse et la mélodie:

- Aie pitié de nous, mon ami! Ah! n'abîme pas notre amour.

Peut-être, dit-elle encore : N'agis pas lâchement! ou peut-être me le dis-je moi-même, je ne sais plus, mais soudain, me jetant à genoux devant elle et l'enveloppant pieusement de mes bras:

- Si tu m'aimais ainsi, pourquoi m'as-tu toujours repoussé? Vois! j'attendais d'abord le mariage de Juliette; j'ai compris que tu attendisses

aussi son bonheur; elle est heureuse; c'est toi-même qui me l'as dit. J'ai cru longtemps que tu voulais continuer à vivre près de ton père; mais à présent nous voici tous deux seuls.

- Oh! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. A présent j'ai tourné la page. - Il est temps encore, Alissa.

- Non, mon ami, il n'est plus temps. Il n'a plus été temps du jour où, par amour, nous avons entrevu l'un pour l'autre mieux que l'amour. Grâce à toi, mon rêve était monté si haut que tout contentement humain l'eût fait déchoir. ]'ai souvent réfléchi à ce qu'eût été notre vie l'un avec l'autre; dès qu'il n'eût plus été parfait, je n'aurais plus pu supporter... notre amour.

- Avais-tu réfléchi à ce que serait notre vie l'un sans l'autre?

- Non! jamais.

- A présent tu le vois! Depuis trois ans, j'erre péniblement... Le soir tombait.

- J'ai froid, dit-elle en se levant et s'enveloppant de son châle trop étroitement pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce

verset de l'Écriture, qui nous inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre: "Ils n'ont pas obtenu ce qui leur avait été promis,

Dieu les ayant réservés pour quelque chose de meilleur..."

- Crois-tu toujours à ces paroles? -  Il le faut bien.

Nous marchâmes quelques instants l'un près de l'autre, sans plus rien dire. Elle reprit:

- Imagines-tu cela, Jérôme: le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu'elle répétait encore: le meilleur!

Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du potager par où, tout à l'heure, je l'avais vue sortir. Elle se retourna vers moi:

- Adieu! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon ami bien-aimé. C'est maintenant que va commencer... le meilleur.

Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et m'écartant d'elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d'un indicible amour..." 

(La Porte Étroite, éditions Gallimard).

".. – Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme une masse ; même on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles !... Qui le saurait ? 

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait ; à présent Fleurissoire avait repris une manchette et l’assujettissait au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place où il était assis tout à l’heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais près de la mer. 

– Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l’imagination d’un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière... 

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. 

– Là, sous la main, cette double fermeture – tandis qu’il est distrait et regarde au loin devant lui – joue, ma foi ! plus aisément encore qu’on eût cru. Si je puis compter jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu... 

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu’à demi retourné il rejetait la droite en arrière par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l’autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu’il était au moment de passer. 

Lafcadio sentit s’abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que le chapeau de castor qu’il saisit désespérément et qu’il emporta dans sa chute. 

– À présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à côté. 

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement..."

".. La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et que l’on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l’humanité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son empêchement si épais. J’en profite pour continuer ce récit que je commençai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J’avais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de m’entraîner (ce qui m’a toujours paru anti évangélique). Mais autre chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui.

Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur les bras d’Amélie une lourde tache, si lourde que j’en demeurai d’abord confondu. Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec dé- goût. Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus désagréables soins m’échappaient. Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut achevé d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j’avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons qu’Amélie venait de jeter au feu.

Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l’ignorance du nom véritable que l’orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient. Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je m’étais fait tout un roman de l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d’en rabattre. L’expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos voix, surtout dès que l’on s’approchait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs que pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on s’efforçât d’appeler son attention elle commençait à geindre, à grogner comme un animal.

Cette bouderie ne cédait qu’à l’approche du repas, que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer. Et de même que l’amour répond à l’amour, je sentais un sentiment d’aversion m’envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui, vraiment, j’avoue que les dix premiers jours j’en étais venu à désespérer, et même à me désintéresser d’elle au point que je regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu ne l’avoir jamais emmenée.

Et il advenait ceci de piquant, c’est que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait.

J’en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût restée à ce point arriérée, n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état d’abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, j’avais tort de désespérer ; mais que je ne m’y prenais pas bien.

– Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas encore arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise. « Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle à des heures régulières et jamais très longtemps de suite… "

LA SYMPHONIE PASTORALE, récit d'André Gide - Le pasteur d`un petit pays du Jura, âme délicate et sensible qui tend à la sainteté, tient son journal. ll recueille chez lui, au sein de sa propre famille, la petite Gertrude, une pauvre orpheline, aveugle de naissance. Le pasteur se voue passionnément à son éducation, et la guide sur la voie spirituelle. Mais en réalité, au fur et à mesure que l`enfant grandit, l'amour que lui porte son père adoptif perd de sa pureté. Le pasteur, aussi incapable de voir le mal en lui que chez les autres, ne s`aperçoit pas du sentiment qui naît en lui et qu'ont deviné sa femme et son fils Jacques. Jacques est lui aussi amoureux de Gertrude. Il s'efface après avoir provoqué le courroux de son père; mais une certaine tension subsiste entre eux deux, tension qu'accroissent des divergences religieuses. Ayant découvert que son fils le blâme, le pasteur reste déconcerté ; il voit enfin clair en lui-même, mais ne sait comment réagir en face des marques d'affection que lui prodigue Gertrude; et l`idée que la jeune fille pourra retrouver la vue après une opération ne fait qu'ajouter à son trouble. 

L'opération réussit, et Gertrude revient au village. Mais avant d`arriver à la maison du pasteur, elle se jette dans la rivière, près du moulin. Elle ne survit à sa tentative de suicide que pour confesser au pasteur qu'elle a vu Jacques à l'hôpital, qu`il l'a convertie au catholicisme. Une fois que la vue lui a été rendue, elle s`est trouvée dans un monde à la fois beaucoup plus beau et beaucoup plus perverti que celui que lui avait décrit son maître. Elle a pris conscience des sentiments de celui-ci et de l'amour qu'elle portait à Jacques. Dès lors, la certitude l'a accablée qu'elle allait être le sujet d'un drame. Le journal s'achève par la nouvelle que Jacques va se faire moine. 

Les récits de Gide ne sont pas de simples contes philosophiques menés avec une ironie rigoureuse : le mode de vie, la doctrine qui forme le ressort de chaque œuvre ont été ardemment expérimentés par l'auteur, comme une possibilité, comme une solution, comme une tentation à laquelle il s'abandonne. De sorte que les pages de cette Symphonie sont imprégnées de ferveur et pleines de découvertes. La poésie et la délicate atmosphère dans lesquelles baigne l'œuvre contribuent à l'enchantement du lecteur et ne tendent à s'évanouir que vers la fin, lorsque cette déconcertante histoire sombre dans le tragique.

".. Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point trop paraître le jugement que je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que je regarde ma vie tour à tour d’un œil indulgent ou sévère suivant qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m’est récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose de dire.

En ce temps de ma vingtième année, je commençai de me persuader qu’il ne pouvait m’advenir rien que d’heureux ; je conservai jusqu’à ces derniers mois cette confiance, et je tiens pour un des plus importants de ma vie l’événement qui m’en fit douter brusquement. Encore après le doute me ressaisis-je – tant est exigeante ma joie ; tant est forte en moi l’assurance que l’événement le plus malheureux en première apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous instruire, qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’à quelque chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il vient à nous avec un visage autre que celui que nous attendions.

Mais assurément j’anticipe, et vais gâcher tout mon récit si je donne pour acquis déjà l’état de joie, qu’à peine j’imaginais possible, qu’à peine, surtout, j’osais imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela m’a paru plus facile ; j’ai pu sourire des immenses tourments que de petites difficultés me causaient, appeler par leur nom des velléités indistinctes encore et qui m’épouvantaient parce que je n’en discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout découvrir, inventer à la fois et le tourment et le remède, et je ne sais lequel des deux m’apparaissait le plus monstrueux. Mon éducation puritaine m’avait ainsi formé, donnait telle importance à certaines choses, que je ne concevais point que les questions qui m’agitaient ne passionnassent point l’humanité tout entière et chacun en particulier. J’étais pareil à Prométhée qui s’étonnait qu’on pût vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au demeurant, sans le savoir, j’aimais cet aigle ; mais avec lui je commençais de transiger. Oui, le problème pour moi restait le même, mais, en avançant dans la vie, je ne le considérais déjà plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. – Quel problème ? – Je serais bien en peine de le définir en quelques mots.

Mais, d’abord n’était-ce pas déjà beaucoup qu’il y eût problème ? – Le voici, réduit au plus simple : Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature ? Et cette nature, où entraînerait-elle, si simplement je la suivais ? – Jusqu’à présent j’avais accepté la morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que l’on m’avait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour m’efforcer de m’y soumettre, je n’avais obtenu qu’un profond désarroi de tout mon être. Je n’acceptais point de vivre sans règles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de l’assentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent été plus banales, je doute si mon trouble en eût été moins grand. Car il ne s’agissait point de ce que réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais lui devoir tout refuser.

Mais j’en vins alors à douter si Dieu même exigeait de telles contraintes ; s’il n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais raisonnablement donner tort à l’autre. J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une harmonie. Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie devait être mon but souverain, et de chercher à l’obtenir la sensible raison de ma vie. Quand en octobre 93, je m’embarquai pour l’Algérie, ce n’est point tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers cette toison d’or, que me précipitait mon élan. J’étais résolu à partir ; mais j’avais longtemps hésité si je ne suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y invitait, dans une croisière scientifique en Islande ; et j’hésitais encore, lorsque Paul Laurens reçut, en prix de je ne sais plus quel concours, une bourse de voyage qui l’obligeait à un exil d’un an ; le choix qu’il fit de moi pour compagnon décida de ma destinée. Je partis donc avec mon ami ; sur le navire Argo, l’élite de la Grèce ne frémissait point d’un plus solennel enthousiasme. J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de même âge ; nous avions même taille, même aspect, même démarche, mêmes goûts.

De sa fréquentation avec les élèves des beaux-arts, il avait rapporté un ton d’assurance un peu gouailleur qui cachait une grande retenue naturelle ; aussi l’habitude d’un tour funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi mon désespoir lorsque j’y comparais l’ankylose de mon esprit. Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut- être ; mais il me semble que j’avais pour le premier une affection plus véritable et plus capable de développement. Pierre avait dans le caractère je ne sais quoi d’agressif, de romantique et de contrecarrant qui mouvementait à l’excès nos rapports.

Le caractère de Paul au contraire était tout souplesse ; il ondoyait avec le mien. À Paris je ne le voyais guère qu’en compagnie de son frère, qui, de tempérament plus entier et bien qu’un peu plus jeune, nous bousculait, de sorte qu’avec lui la conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine une leçon d’escrime que j’allais prendre chez eux, le soir, était prétexte à des lectures et des entretiens prolongés. Nous sentions, Paul et moi, notre amitié grandir et découvrions avec ravissement l’un dans l’autre toutes sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au même point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette différence, que son cœur était libre, le mien accaparé par mon amour ; mais ma résolution était prise de ne m’en laisser pas empêcher.

Après la publication de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne m’avait point découragé peut-être, mais du moins m’avait forcé de reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je l’ai dit, mon amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me dupait en me faisant considérer comme une injure l’idée d’y pouvoir mêler quoi que ce fût de charnel, c’est ce dont je ne pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il que j’avais pris mon parti de dissocier le plaisir de l’amour ; et même il me paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus parfait, si le cœur et la chair ne s’entr’engageaient point. Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous partîmes…

Et si l’on me demande peut-être comment Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une morale catholique et non puritaine, dans un milieu d’artistes et provoqué sans cesse par les rapins et les modèles, avait pu, passé vingt-trois ans, rester puceau – je répondrai que je raconte ici mon histoire et non point la sienne et qu’un tel cas est du reste beaucoup plus fréquent qu’on ne croit ; car le plus souvent il répugne à se laisser connaître. Timidité, pudeur, dégoût, fierté, sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux à la suite d’une maladroite expérience (c’était le cas de Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. Alors, c’est le doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie ; de tout cela nous étions las ; de tout cela nous voulions sortir.

Mais ce qui nous dominait surtout, c’était l’horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal. Et dans les conversations que nous avions avant le départ, nous nous poussions, je me souviens, vers un idéal d’équilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première aspiration vers ce qu’on appelle aujourd’hui le « classicisme » ; à quel point il s’opposait à mon premier idéal chrétien, c’est ce que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris aussitôt si bien, que je me refusai d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-être n’a l’air de rien, était de la plus haute importance : jusqu’alors il ne s’était point passé de jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil...."

"Voici, je crois, comment cela commença: Au premier jour qu'on me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel après trois semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce qui se passerait? Oui, sans doute: ma tête, je la sentirais fuir en arrière; mes genoux fléchiraient (j'étais dans le petit couloir qui menait de ma chambre à celle de ma mère) et soudain je croulerais à la renverse. Oh! me disais-je, imiter ce qu'on imagine! Et tandis que j'imaginais, déjà je pressentais quelle détente, quel répit je goûterais à céder à l'invitation de mes nerfs. Un regard en arrière, pour m'assurer de l'endroit où ne pas me faire trop de mal en tombant...

Dans la pièce voisine, j'entendis un cri. C'était Marie; elle accourut. Je savais que ma mère était sortie; un reste de pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle; mais je comptais qu'il lui serait tout rapporté. ,Après ce coup d'essai, presque étonné d'abord qu'il réussît, promptement enhardi, devenu plus habile et plus décidément inspiré, je hasardai d'autres mouvements, que tantôt j'inventais saccadés et brusques, que tantôt je prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses. ]'y devins fort expert et possédai bientôt un répertoire assez varié : celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre nécessitait le peu d'espace de la fenêtre à mon lit, sur lequel, tout debout, à chaque retour, je me lançais: en tout trois bonds bien exactement réussis; et cela près d'une heure durant. Une autre enfin que j'exécutais couché, les couvertures rejetées, consistait en une série de ruades en hauteur, scandées comme celles des jongleurs japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux de ma mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je qu'aujourd'hui cette indignation ne me paraît pas bien fondée. Ces mouvements que je faisais, s'ils étaient conscients, n'étaient qu'à peu près volontaires. C'est-à-dire que, tout au plus, j'aurais pu les retenir un peu. Mais j'éprouvais le plus grand soulas à les faire. Ah! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu déplorer de n'être plus à un âge où quelques entrechats...

Dès les premières manifestations de ce mal bizarre, le docteur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mère: les nerfs, rien que les nerfs, disait-il; mais comme tout de même je continuais de gigoter, il jugea bon d'appeler à la rescousse deux confrères. La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans une chambre de l'hôtel Nevet. Ils étaient là, trois docteurs, Leenhardt, Theulon et Boissier; ce dernier, médecin de Lamalou-les-Bains, où il était question de m'envoyer. Ma mère assistait, silencieuse.

J'étais un peu tremblant du tour que prenait l'aventure; ces vieux Messieurs, dont deux à barbe blanche, me retournaient dans tous les sens, m'auscultaient, puis parlaient entre eux à voix basse. Allaient-ils me percer à jour? dire, l'un d'eux, M. Theulon à l'œil sévère:

- Une bonne fessée, Madame, voilà ce qui convient à cet enfant P...

Mais non; et plus ils m'examinent, plus semble les pénétrer le sentiment de l'authenticité de mon cas. Après tout, puis-je prétendre en savoir sur moi-même plus long que ces Messieurs? En croyant les tromper, c'est sans doute moi que je trompe.

La séance est finie.

]e me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut m'aider; Boissier aussitôt l'arrête; je surprends de lui à Theulon un petit geste, un clin d'œil, et suis averti qu'un regard malicieux, fixé sur moi, m'observe, veut m'observer encore, alors que je ne me sache plus observé, qu`il épie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. - "Avec le petit vieux que voilà, s'il m'accompagne à Lamalou, il va falloir jouer serré", pensai-je, et, sans en avoir l'air, je lui servis quelques grimaces de supplément, du bout des doigts trébuchant dans les boutonnières.

Quelqu'un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie, c'était mon oncle; et comme je ne savais pas encore qu'il ne prenait au sérieux les maladies de personne, j'étais vexé. J'étais extrêmement vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en jouant gros. Ah! quel souvenir misérable! Comme je sauterais par-dessus, si j'acceptais de rien omettre! - Me voici dans l'antichambre de l'appartement, rue Salle-l'Évêque; mon oncle vient de sortir de sa bibliothèque et je sais qu'il va repasser; je me glisse sous une console, et, quand il revient, j'attends d'abord quelques instants, si peut-être il m'apercevra de lui-même, car l'antichambre est vaste et mon oncle va lentement; mais il tient à la main un journal qu”il lit tout en marchant; encore un peu et il va passer outre...

Je fais un mouvement; je pousse un gémissement; alors il s'arrête, soulève son lorgnon et, de par-dessus son journal:

- Tiens! Qu'est-ce que tu fais là?

Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espèce de sanglot que je voudrais irrésistible:

- Je souffre, dis-je.

Mais tout aussitôt j'eus la conscience du fiasco: mon oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra dans sa bibliothèque dont il referma la porte de l'air le plus quiet. O honte ! Que me restait-il à faire, que me relever, secouer la poussière de mes vêtements, et détester mon oncle; à quoi je m'appliquais de tout mon cœur

( Si le Grain ne meurt, éditions Gallimard).

"Dès le seuil, je flairai l'insolite. Contrairement à la coutume, la porte cochère n'était pas fermée, de sorte que je n'eus pas à sonner. Je me

glissais furtivement lorsque Alice, une peste femelle que ma tante avait à son service, surgit de derrière la porte du vestibule où, apparemment, elle était embusquée, et, de sa voix la moins douce:

- Eh quoi! c'est vous! Qu'est-ce que vous venez faire à présent?

Évidemment je n'étais pas celui qu'on attendait. Mais je passai sans lui répondre. 

Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle Émile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, où il s'enfermait des demi-journées et où je crois que les soucis l'occupaient beaucoup plus que les affaires; il ressortait de là tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers temps; je ne sais trop si j'aurais remarqué cela de moi-même, mais, après avoir entendu ma mère dire à ma tante Lucile: "Ce pauvre Émile a bien changé!" aussitôt m'était apparu le plissement douloureux de son front, l'expression inquiète et parfois harassée de son regard.

Mon oncle n'était pas à Rouen ce jour-là. Je montai sans bruit l'escalier sans lumière. Les chambres des enfants se trouvaient tout en haut; au-dessous, la chambre de ma tante et celle de mon oncle ; au premier, la salle à manger et le salon, devant lesquels je passai. Je m'apprêtais à franchir d'un bond le deuxième étage, mais la porte de la chambre de ma tante était grande ouverte; la chambre était très éclairée et répandait de la lumière sur le palier. Je ne jetai qu'un rapide coup d'œil; j'entrevis ma tante, étendue languissamment sur un sofa; auprès d'elle Suzanne et Louise, penchées, l'éventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuèle, ou, plus exactement, une sorte d'instinct m'avertit qu'elle ne pouvait pas être là. Par peur d'être aperçu et retenu, je passai vite. La chambre de ses sœurs, que je devais d'abord traverser, était obscure, ou du moins je n'avais pour me diriger que la clarté crépusculaire des deux fenêtres dont on n'avait pas encore fermé les rideaux. J'arrivai devant la porte de mon amie; je frappai doucement et, ne recevant pas de réponse, j'allais frapper encore, mais la porte céda, qui n'était pas close. Cette chambre était plus obscure encore ; le lit en occupait le fond; contre le lit je ne distinguai pas d'abord Emmanuèle, car elle était agenouillée. ]'allais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle m'appela :

- Pourquoi viens-tu? Tu n'aurais pas dû revenir...

Elle ne s'était pas relevée. Je ne compris pas aussitôt qu'elle était triste. C'est en sentant ses larmes sur ma joue que tout à coup mes yeux s'ouvrirent. Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son angoisse, non plus que l'histoire de cet abominable secret qui la faisait souffrir, et dont à ce moment je ne pouvais du reste à peu près rien entrevoir. Je pense aujourd'hui que rien ne pouvait être plus cruel, pour une enfant qui n'était que pureté, qu'amour et que tendresse, que d'avoir à juger sa mère et à réprouver sa conduite; et ce qui renforçait le tourment, c'était de devoir garder pour elle seule, et cacher à son père qu'elle vénérait, ce secret qu'elle avait surpris je ne sais comment et qui l'avait meurtrie - ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et qui se jouait de l'innocence et de l'insouciance de ses deux sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce petit être que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin tel que je n'aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie, pour l'en guérir. Que dirais-je de plus ?... ]'avais erré jusqu'à ce jour à l'aventure; je découvrais soudain un nouvel orient à ma vie..."

(Si le Grain ne meurt, éditions Gallimard).

Dans "La Porte étroite" (1909), la scène comporte l' "objet" du délit, 

".. La bonne qui m'a ouvert m'arrête:

- Ne montez pas, monsieur Jérôme l ne montez pas : madame a sa crise.

Mais je passe outre: - Ce n'est pas ma tante que je viens voir... La chambre d'Alissa est au troisième étage. Au premier, le salon et la salle à manger ; au second, la chambre de ma tante d'où jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer; un rais de lumière sort de la chambre et coupe le palier de l'escalier; par crainte d'être vu, j'hésite un instant, me dissimule, et, plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une chaise longue; à ses pieds, Robert et Juliette; derrière elle, un inconnu jeune homme en uniforme de lieutenant. - La présence de ces deux enfants m'apparaît aujourd'hui monstrueuse ; dans mon innocence d'alors, elle me rassura plutôt.

Ils regardent en riant l'inconnu qui répète d'une voix flûtée:

- Bucolin! Bucolin !... Si j'avais un mouton, sûrement je l'appellerais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune homme une cigarette qu'il allume et dont elle tire quelques bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui s'élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante...

A la faveur de ce ridicule jeu de scène, je me glisse sans être vu. Me voici devant la porte d'Alissa. J'attends un instant. Les rires et les éclats de voix montent de l'étage inférieur ; et peut-être ont-ils couvert le bruit que j'ai fait en frappant, car je n'entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa; elle est au chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la croisée d'où tombe un jour mourant. Elle se retourne, sans se relever pourtant, quand j'approche; elle murmure:

- Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu?

Je me baisse pour l'embrasser; son visage est noyé de larmes...

Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd'hui le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la cause de la détresse d'Alissa, mais je sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué de sanglots..."

(La Porte Étroite, éditions Gallimard).

"« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. Il releva la tête et prêta l’oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus devant lui que trois semaines.

La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main :

« Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était adressée à sa mère ; une lettre d’amour vieille de dix-sept ans ; non signée.

« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi bien être un N… Sied-il d’interroger ma mère ?… Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »

Bernard replia la lettre. Elle était de même format que les douze autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qu’il n’avait pas eu à dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque d’onyx.

Il fit doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par-dessus deux candélabres de cristal et l’encombrante pendule qu’il venait de s’amuser à réparer. La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son fils ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre où je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant de l’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées – et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est que, jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de l’autre. Bah ! un service amusant à rendre ne saurait être ennuyeux à demander. Le gênant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le prendre à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel. »

La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et littérature.

Bernard avait marché très vite ; mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure. L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore.

Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel. Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir. Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait. Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à pince-nez, sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. »

– Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait l’Action française..."

"LES FAUX-MONNAYEURS", d'André Gide, histoire, assez compliquée qui nous dévoile dans toute leur diversité les faits et gestes d'un petit groupe de garçons, collégiens ou étudiants. Bemard Profitendieu, fils d`un haut magistrat connu pour son intégrité, s`est toujours senti mal à l'aise dans son milieu 'familial où règne un puritanisme inflexible. Or, il découvre qu'il n'est pas le fils de ce dernier, qu'il n`est que le fruit d`une faute de sa mère, jalousement tenue secrète. C'est assez pour qu`il se révolte. Son ami Olivier Molinier subit, tout autant que lui, l'attirance de l`aventure, mais, étant plus timoré, il espère aide et conseil d'un oncle, Edouard, lequel est écrivain et lui manifeste un certain intérêt. Olivier a un frère aîné, Vincent, un médecin de grand avenir, mais pusillanime et ambitieux, qui ne songe, pour le quart d`heure, qu'à se débarrasser de l'amour de Laura Védel-Azaïs, - une jeune femme rencontrée dans un sanatorium et dont il est fatigué. ll aura ainsi toute latitude pour courtiser lady Lilian Griffith, créature fort élégante et des plus perverses. Par l'intermédiaire de son frère Vincent, Olivier fait la connaissance du comte de Passavant, homme de lettres vulgaire et de mœurs douteuses. Celui-ci est en train de fonder une revue et veut avoir, en plus de l'avis des jeunes gens, leur contribution effective. Enfin, Georges, le dernier frère d`Olivier, qui fréquente l`école Védel-Azaïs, passe encore pour un gamin. mais n'en a pas moins, lui aussi, une vie secrète.

Ces personnages et ceux qui forment leur entourage sont représentés avec précision et brièveté dans le journal intime d'Edouard, l'écrivain. Edouard se trouve nécessairement au centre de leurs activités multiples, étant à la fois l'oncle d'Olivier et une vieille connaissance de Passavant. Bien plus, il a fait ses études à la pension du vieil Azaïs et du pasteur Védel, son gendre, et il entretient des relations fraternelles avec les trois filles de ce dernier, Laura, Rachel et Sarah. C'est donc à Edouard que la malheureuse Laura, abandonnée par Vincent, demandera du secours, tandis que Bernard Profitendieu, qui a rompu avec sa

famille, se fait engager par lui comme secrétaire. L`écrivain réunit des matériaux pour un roman qui doit s'intituler Les Faux-Monnayeurs, titre allégorique et moral qui se trouve étrangement étayé par la découverte qu'il fait d'une bande de faux-monnayeurs, lesquels sont précisément en relation avec ses jeunes amis. 

Mais cette bande n`est en fait qu'une sorte de société secrète d'étudiants dont fait partie Georges Molinier : la "Confrérie des hommes forts", et que la funeste influence d'un de ses membres, Strouvilhou, est en train de transformer en une véritable association de malfaiteurs. 

Le vieil Azaïs, homme de grande vertu, résolument optimiste, est amené à découvrir, dans sa propre famille comme dans sa pension, les désordres les plus insoupçonnés et, les plus effrayants : l'aventure de Laura, le déshonneur de Sarah, une autre de ses petites-filles, enfin l'activité suspecte de ce cercle d'écoliers, laquelle débouche dans le crime avec le suicide "commandé" du pauvre petit Boris. Pendant ce temps, Vincent Molinier, parti pour l'Afrique avec lady Griffith, tue cette dernière et devient fou. Edouard protège Olivier et le soustrait à la mauvaise influence de Passavant. Quant à Bernard, la noblesse naturelle de son caractère se trouve particulièrement mise en évidence ; parti d'un état de révolte qui aurait dû le conduire aux pires excès, le jeune garçon saura tirer parti des aventures auxquelles il fut mêlé (il aime tour à tour Laura et Sarah de deux manières très différentes), pour trouver le fond véritable de son cœur, et se forger une morale solide et bien vivante. Vaincu par l'affection généreuse de son père putatif, le juge Profitendieu, Bernard consent à regagner la maison familiale. 

De l'évolution du seul caractère de Bernard, il est possible de tirer l'enseignement moral que Gide a voulu inclure dans son livre, livre des plus riches en données contradictoires, et qui rassemble les idées les plus chères à l`auteur. Il y a tenté de faire entrer nombre de points de vue sur la vie, de manière à donner une vision aussi complète que possible. Il s`efforce de surprendre la réalité dans les aspects successifs de son devenir, en se référant continuellement à une vérité d'ordre spirituel (comme dans "Le Traité du Narcisse", qui est antérieur). ll ne laisse pas, non plus de défendre (dans les relations Edouard-Olivier) une certaine forme d`homosexualité qu'il juge des plus salutaires. Tant de complexité feront du roman un des livres les plus révélateurs de la littérature de l'après-guerre. Le Journal des Faux-Monnayeurs, que Gide publiera en 1926, expose les exigences d'ordre poétique et technique qui ont nourrit l'écrivain pendant l`élaboration de l`œuvre...

"Incidences", 1924 - "La génération dont je fais partie était casanière; elle ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance, était prête à s’en glorifier. Trop facilement convaincue qu’elle n’ignorait que ce qui ne valait pas la peine d’être connu, elle trouvait dans cette ignorance même - une garantie de supériorité. Il me semble que la génération qui nous succède est plus curieuse; elle ne méconnaît point le plaisir et le profit de l’aventure; elle ne se sent plus, comme la nôtre, revenue de tout sans être allée nulle part. Elle comprend comme il faut l’histoire de la femme de Loth et qu’à reporter ses regards en arrière, à contempler sans cesse « la Terre et les Morts », on devient une statue de sel. Ce qu’elle cherche dans la tradition et dans l’étude du passé, c’est un élan...

Après tout, je ne suis pas bien sûr qu’elle soit ainsi, cette génération nouvelle; mais c’est ainsi que je la souhaite, ..."

Vers 1930, le retournement du public en faveur de Gide sera accompli, le gros de l'opinion littéraire a en effet découvert à la même époque Proust, Freud, D.H. Lawrence ....