S'adossant à l'impérialisme britannique, le roman anglais s'ouvre, autant que son sentiment de supériorité et des conventions le lui permet (John Galsworthy, Edith Wharton, E.M.Forster), aux différentes cultures du monde, - mais d'un monde perçu au travers de la colonisation - à l' "aventure" (Rudyard Kipling), aux atmosphères mystérieuses (Conan Doyle), aux conquêtes qui valorisent l'apprentissage de l'homme face au monde des océans (Joseph Conrad), aux rivalités politiques et nationales, au jeu complexe des relations civilisées qu'entretient la haute société pour endiguer les "horreurs de la saison mondaine" (Henry James). C'est au travers de ces différentes prises de distance, et de l'éclairage des cultures étrangères, qu'apparaît plus vive l'hypocrisie des conventions sociales. 

The Art of Fiction...

"Humanity is immense, and reality has a myriad forms; the most one can affirm is that some of the flowers of fiction have the odour of it, and others have not; as for telling you in advance how your nosegay should be composed, that is another affair". Il faut écrire à partir de l'expérience, de quel type d'expérience s'agit-il, et où commence-t-elle et où finit-elle ? L'expérience n'est jamais limitée, elle n'est jamais complète ; "c'est une immense sensibilité, une sorte d'immense toile d'araignée aux fils de soie les plus fins, suspendue dans la chambre de la conscience, et qui attrape dans son tissu toutes les particules en suspension dans l'air. C'est l'atmosphère même de l'esprit ; et lorsque l'esprit est imaginatif - encore plus lorsqu'il s'agit d'un homme de génie - il s'approprie les moindres indices de la vie, il convertit les pulsations mêmes de l'air en révélations" (Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider- web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every airborne particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative — much more when it happens to be that of a man of genius — it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations). 

"I remember an English novelist, a woman of genius, telling me that she was much commended for the impression she had managed to give in one of her tales of the nature and way of life of the French Protestant youth. She had been asked where she learned so much about this recondite being, she had been congratulated on her peculiar opportunities. These opportunities consisted in her having once, in Paris, as she ascended a staircase, passed an open door where, in the household of a pasteur, some of the young Protestants were seated at table round a finished meal. The glimpse made a picture; it lasted only a moment, but that moment was experience. She had got her direct personal impression, and she turned out her type. She knew what youth was, and what Protestantism ..."

"... Je me souviens d'une romancière anglaise, femme de génie, qui me disait qu'elle avait été très félicitée pour l'impression qu'elle avait réussi à donner, dans un de ses récits, sur la nature et le mode de vie de la jeunesse protestante française. On lui avait demandé où elle avait appris tant de choses sur cet être recondit, on l'avait félicitée des occasions particulières qu'elle avait eues. Ces occasions consistaient en ce qu'un jour, à Paris, en montant un escalier, elle passa devant une porte ouverte où, dans la maison d'un pasteur, quelques jeunes protestants étaient assis à table autour d'un repas terminé. Le coup d'œil fit image ; il ne dura qu'un instant, mais cet instant fut une expérience. Elle avait eu son impression personnelle directe, et elle en avait tiré son type. Elle savait ce qu'était la jeunesse, et ce qu'était le protestantisme ..."

"Chapter I -  Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea. There are circumstances in which, whether you partake of the tea or not — some people of course never do, — the situation is in itself delightful. Those that I have in mind in beginning to unfold this simple history offered an admirable setting to an innocent pastime. The implements of the little feast had been disposed upon the lawn of an old English country-house, in what I should call the perfect middle of a splendid summer afternoon. Part of the afternoon had waned, but much of it was left, and what was left was of the finest and rarest quality. Real dusk would not arrive for many hours; but the flood of summer light had begun to ebb, the air had grown mellow, the shadows were long upon the smooth, dense turf. They lengthened slowly, however, and the scene expressed that sense of leisure still to come which is perhaps the chief source of one’s enjoyment of such a scene at such an hour.

"Il y a, dans la vie, et sous certaines conditions, peu de moments plus aimables que l’heure consacrée à la cérémonie connue sous le nom de goûter. Que l’on participe ou non au repas, dont certains s’abstiennent toujours, il y a telles circonstances qui rendent le moment exquis en soi. Et celles que j’envisage au début de ce modeste récit formaient un cadre admirable pour un passe-temps innocent. Les éléments du petit festin étaient disposés sur la pelouse d’une vieille maison de campagne anglaise , à l’heure que l’on pourrait appeler le cœur véritable d’un magnifique après-midi d’été. Une bonne part s’en était écoulée, mais il en subsistait un long reste, et ce reste était de la plus belle et de la plus rare qualité. Bien que le crépuscule ne dût pas tomber avant plusieurs heures, le flot de lumière estivale commençait à se retirer, l’air s’amollissait, les ombres s’étiraient sur le feutre uni de la pelouse.

Elles ne s’allongeaient pourtant que lentement, et la scène exprimait ce sentiment de loisir attentif, qui fait sans doute le principal attrait de pareille scène à pareille heure. 

From five o’clock to eight is on certain occasions a little eternity; but on such an occasion as this the interval could be only an eternity of pleasure. The persons concerned in it were taking their pleasure quietly, and they were not of the sex which is supposed to furnish the regular votaries of the ceremony I have mentioned. The shadows on the perfect lawn were straight and angular; they were the shadows of an old man sitting in a deep wickerchair near the low table on which the tea had been served, and of two younger men strolling to and fro, in desultory talk, in front of him. The old man had his cup in his hand; it was an unusually large cup, of a different pattern from the rest of the set and painted in brilliant colours. He disposed of its contents with much circumspection, holding it for a long time close to his chin, with his face turned to the house. His companions had either finished their tea or were indifferent to their privilege; they smoked cigarettes as they continued to stroll. One of them, from time to time, as he passed, looked with a certain attention at the elder man, who, unconscious of observation, rested his eyes upon the rich red front of his dwelling. The house that rose beyond the lawn was a structure to repay such consideration and was the most characteristic object in the peculiarly English picture I have attempted to sketch.

 It stood upon a low hill, above the river — the river being the Thames at some forty miles from London. A long gabled front of red brick, with the complexion of which time and the weather had played all sorts of pictorial tricks, only, however, to improve and refine it, presented to the lawn its patches of ivy, its clustered chimneys, its windows smothered in creepers..."

De cinq à huit heures, ce temps représente une petite éternité, en certaines occurrences, mais en l’espèce ce ne pouvait être qu’une éternité de plaisir. Les personnages dont je vais parler savouraient paisiblement ce plaisir, bien qu’ils n’appartinssent pas au sexe qui passe pour fournir les zélateurs habituels de la susdite cérémonie. Leurs ombres projetaient sur la noble pelouse des formes droites et anguleuses ; c’étaient celles d’un vieillard assis au fond d’un fauteuil d’osier, près d’une table basse, et de deux hommes plus jeunes qui allaient et venaient devant lui, en échangeant des propos décousus. Le vieillard tenait sa tasse à la main,  une tasse de dimensions inhabituelles, différente de forme du reste du service, et de couleur vive. Il disposait de son contenu avec beaucoup de circonspection, et la gardait longtemps contre son menton, le visage tourné vers la maison. Ses compagnons avaient fini leur thé ou restaient indifférents à leur privilège, et fumaient des cigarettes sans interrompre leur promenade. De temps en temps, l’un d’eux, au passage, regardait avec une certaine insistance le vieillard, qui, sans se douter de cette attention, reposait ses yeux sur la belle façade rouge de sa demeure. La bâtisse qui se dressait au bout de la pelouse avait de quoi justifier pareille contemplation, et constituait le trait le plus caractéristique du tableau spécifiquement anglais que j’ai tenté d’esquisser.

Elle se dressait sur un petit tertre, au-dessus d’une rivière, la Tamise, à quelque quarante milles de Londres. Une longue façade basse à pignons de briques rouges, dont la teinte, livrée à toutes les fantaisies tinctoriales du temps et des intempéries, n’avait fait que s’enrichir et s’affiner, présentait à la pelouse ses plaques de lierre, ses faisceaux de cheminées, ses fenêtres étouffées par les plantes grimpantes...."

Isabelle Archer, l'héroïne, s'étiole dans sa morne maison d'Albany, quand sa tante, femme riche et extravagante qui se nomme Mrs. Touchett, vient lui proposer quelque voyage en Europe. Isabelle accepte avec d`autant plus d'empressement qu'elle pourra ainsi se soustraire à la cour trop assidue que lui fait le jeune Gaspar Goodwood, un garçon auquel la jeune fille n'entend point sacrifier sa liberté. La première étape de ce voyage est l'Angleterre. Elle arrive dans la luxueuse maison de campagne qu'habitent le mari de Mrs. Touchett, ainsi, d'ailleurs, que son fils, Ralph. D'emblée ce dernier sympathise avec la jeune fille que sa beauté, sa simplicité et son intelligence rendent des plus attrayantes. Davantage : étant tombé amoureux d'elle, et se sachant atteint d`une maladie incurable, Ralph se garde bien d'en souffler mot à la jeune fille. Un de ses amis, lord Warburton, jeune homme plein d'avenir, vient, lui aussi, à s'éprendre d'lsabelle et lui demande aussitôt sa main. Mais notre héroïne aspire trop à faire son voyage en Europe pour répondre à ce désir. Le vieux Touchett étant mort, elle hérite de la moitié de sa fortune. Elle ignore que la générosité de son oncle est due à l'intervention de Ralph. En amoureux totalement désintéressé, Ralph a tenu, par ce biais. à offrir à Isabelle une vie plus large dans tous les domaines. Pourtant la richesse sera nuisible à Isabelle, car elle la mettra en contact avec une certaine Mme Merie, aventurière de son métier dans toute la force du terme. Pour assurer le bien-être de la fille qu'elle a eue de son amant, Gilbert Osmond, elle fait en sorte qu'Isabelle le rencontre et s'éprenne de lui. Abusée par l'air noble et digne sous lequel Osmond cache un effroyable cynisme, Isabelle tombe éperdument amoureuse de lui. Passant outre à l`avis de Mrs. Touchett et de Ralph, elle l'épouse aussitôt. Hélas, elle s`apercevra vite de son erreur. Bien que par orgueil elle

ne veuille pas se l'avouer, elle finira par se confier à Ralph agonisant, qui l'a fait appeler pour s'entretenir avec elle une dernière fois. A Londres, elle retrouve son ancien amoureux Gaspar Goodwood. Bien qu'elle se rende compte qu”elle pourrait trouver chez lui le refuge auquel son cœur aspire en vain, elle n'en retourne pas moins chez son indigne mari, le sens du devoir n'allant pas ici sans un certain goût du malheur. (Trad. Stock, 1933).

"The Portrait of a Lady" est conté à la troisième personne, et le ton du narrateur semble suggérer parfois une certaine prise de distance émotionnelle vis-à-vis de ses personnages. Cependant, le roman est également souvent raconté du point de vue d’Isabel, le texte traduit alors en l'état ses sentiments et ses espoirs : au chapitre 42, au deux tiers du livre, Isabel va passe toute une nuit à faire le point tant à sur sa vie que sur ses relations. James était alors l'un des premiers écrivains à exprimer chez ses personnages une telle intensité de prise de conscience de soi et de sa relation aux autres ...

"She had answered nothing because his words had put the situation before her and she was absorbed in looking at it. There was something in them that suddenly made vibrations deep, so that she had been afraid to trust herself to speak. After he had gone she leaned back in her chair and closed her eyes; and for a long time, far into the night and still further, she sat in the still drawing-room, given up to her meditation. 

A servant came in to attend to the fire, and she bade him bring fresh candles and then go to bed. Osmond had told her to think of what he had said; and she did so indeed, and of many other things. The suggestion from another that she had a definite influence on Lord Warburton — this had given her the start that accompanies unexpected recognition. Was it true that there was something still between them that might be a handle to make him declare himself to Pansy — a susceptibility, on his part, to approval, a desire to do what would please her? Isabel had hitherto not asked herself the question, because she had not been forced; but now that it was directly presented to her she saw the answer, and the answer frightened her. Yes, there was something — something on Lord Warburton’s part. When he had first come to Rome she believed the link that united them to be completely snapped; but little by little she had been reminded that it had yet a palpable existence. It was as thin as a hair, but there were moments when she seemed to hear it vibrate.

For herself nothing was changed; what she once thought of him she always thought; it was needless this feeling should change; it seemed to her in fact a better feeling than ever. But he? had he still the idea that she might be more to him than other women? Had he the wish to profit by the memory of the few moments of intimacy through which they had once passed? Isabel knew she had read some of the signs of such a disposition. But what were his hopes, his pretensions, and in what strange way were they mingled with his evidently very sincere appreciation of poor Pansy? Was he in love with Gilbert Osmond’s wife, and if so what comfort did he expect to derive from it? If he was in love with Pansy he was not in love with her stepmother, and if he was in love with her stepmother he was not in love with Pansy. Was she to cultivate the advantage she possessed in order to make him commit himself to Pansy, knowing he would do so for her sake and not for the small  creature’s own — was this the service her husband had asked of her? 

" Isabel n’avait rien répondu parce que son mari venait de résumer la situation, et qu’elle réfléchissait à ce qu’il avait dit. Elle distinguait, dans ces paroles, un accent qui éveillait tout à coup en elle des vibrations profondes, et lui faisait redouter le son de sa propre voix. Après qu’Osmond fut parti, elle se renversa dans son fauteuil en fermant les yeux, et pendant longtemps, bien avant dans la nuit, et plus avant encore, elle resta dans le salon muet, plongée dans sa méditation. 

Un domestique vint arranger le feu ; elle lui demanda d’apporter des bougies neuves et d’aller se coucher. Osmond la priait de penser à ce qu’il avait dit, et elle y pensa de toutes ses forces, en même temps qu’à bien d’autres choses. La suggestion, sortie d’une autre bouche, qu’elle exerçait une influence définie sur Lord Warburton, l’avait agitée de ce tressaillement qui accompagne les découvertes inattendues. Était-il vrai qu’il persistât entre eux une entente secrète, qui pût amener son ancien prétendant à faire sa déclaration à Pansy, un besoin d’approbation de la part de Warburton, un désir d’accomplir ce qui pouvait lui faire plaisir à elle ? Isabel ne s’était pas encore interrogée à ce sujet, faute de s’y sentir contrainte, mais maintenant que la question lui était nettement posée, elle découvrait la réponse, et la réponse l’épouvantait. Oui, il subsistait quelque chose, quelque chose du côté de Lord Warburton. Lors de son arrivée à Rome, elle s’était figuré que le lien qui les unissait était complètement rompu, puis peu à peu, elle avait senti qu’il conservait une existence palpable. Il était mince comme un cheveu, mais il y avait des moments où Isabel croyait l’entendre vibrer. Chez elle rien n’était changé ; ce qu’elle avait un jour pensé de lui, elle le pensait toujours ; il était inutile que ce sentiment fût altéré, et elle y trouvait même une sorte de réconfort nouveau. Mais lui ? Gardait-il toujours l’idée qu’elle pourrait devenir pour lui plus que d’autres femmes ? Voulait-il s’armer du souvenir des quelques moments d’intimité qu’ils avaient connus autrefois ? Isabel prenait bien conscience de certains symptômes d’une telle disposition. Mais quels étaient ses espoirs, ses prétentions, et de quelle étrange façon les mêlait-il à son goût évidemment très sincère pour la pauvre Pansy ? Était-il épris de la femme de Gilbert Osmond, et, en ce cas, quelle douceur espérait-il tirer d’un pareil sentiment ? S’il aimait Pansy, il ne pouvait pas aimer sa belle-mère, et s’il aimait la bellemère, il ne pouvait être amoureux de Pansy. Devait-elle se prévaloir des avantages qu’elle possédait, pour l’amener à se lier à Pansy, tout en sachant qu’il le ferait pour l’amour d’elle, et non pour l’amour de la jeune fille ? Était-ce là le service que son mari attendait d’elle ?

This at any rate was the duty with which she found herself confronted — from the moment she admitted to herself that her old friend had still an uneradicated predilection for her society. It was not an agreeable task; it was in fact a repulsive one. She asked herself with dismay whether Lord Warburton were pretending to be in love with Pansy in order to cultivate another satisfaction and what might be called other chances. Of this refinement of duplicity she presently acquitted him; she preferred to believe him in perfect good faith. But if his admiration for Pansy were a delusion this was scarcely better than its being an affectation. Isabel wandered among these ugly possibilities until she had completely lost her way; some of them, as she suddenly encountered them, seemed ugly enough. Then she broke out of the labyrinth, rubbing her eyes, and declared that her imagination surely did her little honour and that her husband’s did him even less. Lord Warburton was as disinterested as he need be, and she was no more to him than she need wish. She would rest upon this till the contrary should be proved; proved more effectually than by a cynical intimation of Osmond’s.

C’était, en tout cas, le devoir en face duquel elle se trouvait, du moment où elle s’avouait que son ancien admirateur gardait pour sa société une indéfectible prédilection. Ce n’était pas une tâche agréable, et l’idée même lui en était odieuse. Elle se demandait si Lord Warburton faisait seulement semblant d’être épris de Pansy, pour poursuivre une autre satisfaction, et courir ce que l’on aurait pu appeler d’autres chances ? Elle l’acquitta bientôt de ce raffinement de duplicité : elle préférait croire à sa parfaite bonne foi. Mais admettre

que son admiration pour Pansy fût une illusion, cela ne valait guère mieux que d’y voir un faux semblant. À force d’errer dans les détours de ces possibilités détestables, Isabel finit par y perdre complètement son chemin : certaines d’entre elles, lorsqu’elle les voyait face à face, semblaient odieuses. Puis s’arrachant au labyrinthe et se frottant les yeux, elle se dit que son imagination lui faisait sûrement peu d’honneur, et que celle de son mari lui en faisait encore moins. Lord Warburton était aussi désintéressé que l’honneur le lui commandait, et elle n’était pas plus pour lui qu’elle n’avait à le souhaiter. C’est sur cette certitude qu’elle s’appuierait jusqu’à preuve du contraire, jusqu’à ce qu’elle eût découvert une preuve plus probante qu’une cynique affirmation d’Osmond.

Such a resolution, however, brought her this evening but little peace, for her soul was haunted with terrors which crowded to the foreground of thought as quickly as a place was made for them. What had suddenly set them into livelier motion she hardly knew, unless it were the strange impression she had received in the afternoon of her husband’s being in more direct communication with Madame Merle than she suspected. That impression came back to her from time to time, and now she wondered it had never come before. Besides this, her short interview with Osmond half an hour ago was a striking example of his faculty for making everything wither that he touched, spoiling everything for her that he looked at. It was very well to undertake to give him a proof of loyalty; the real fact was that the knowledge of his expecting a thing raised a presumption against it. It was as if he had had the evil eye; as if his presence were a blight and his favour a misfortune. Was the fault in himself, or only in the deep mistrust she had conceived for him? This mistrust was now the clearest result of their short married life; a gulf had opened between them over which they looked at each other with eyes that were on either side a declaration of the deception suffered. It was a strange opposition, of the like of which she had never dreamed — an opposition in which the vital principle of the one was  a thing of contempt to the other. It was not her fault — she had practised no deception; she had only admired and believed. 

Mais, ce soir-là, cette résolution ne lui apporta qu’un apaisement médiocre, car son âme était assaillie par des terreurs qui se  précipitaient au premier plan de ses pensées, dès qu’elles y découvraient une place libre. Ce qui les avait ainsi mises en mouvement, elle n’eût pas trop su le dire, à moins que ce ne fût l’étrange surprise qu’elle avait éprouvée cet après-midi-là, en découvrant que son mari était avec Madame Merle en communication plus étroite qu’elle ne le soupçonnait. Cette impression lui revenait de temps à autre, et elle s’étonnait maintenant de n’en avoir jamais été frappée. En outre, son entretien récent et bref fournissait un exemple frappant de la faculté d’Osmond de dessécher tout ce qu’il regardait. Il était très joli pour Isabel de tenter de lui donner une preuve de loyauté : mais, à la vérité, le simple fait qu’il espérait une chose suffisait à l’entacher de suspicion. On aurait pu croire qu’il avait le mauvais œil, que sa présence était une flétrissure et sa faveur une infortune. La faute en était-elle à lui, ou fallait-il en accuser la profonde méfiance que sa femme avait conçue de sa personne ? Cette méfiance était le fruit le plus clair de leur brève vie conjugale ; entre eux s’était ouvert un abîme, par-dessus lequel ils se regardaient avec des yeux où s’affirmait de part et d’autre la déception qu’ils avaient subie. C’était un antagonisme étrange, dont Isabel n’aurait jamais rêvé, un antagonisme dans lequel le principe vital d’un des adversaires était pour l’autre objet de mépris. Ce n’était pas la faute d’Isabel ; elle n’avait pas usé de tromperie ; elle s’était contentée d’admirer et de croire. 

She had taken all the first steps in the purest confidence, and then she had suddenly found the infinite vista of a multiplied life to be a dark, narrow alley with a dead wall at the end. Instead of leading to the high places of happiness, from which the world would seem to lie below one, so that one could look down with a sense of exaltation and advantage, and judge and choose and pity, it led rather downward and earthward, into realms of restriction and depression where the sound of other lives, easier and freer, was heard as from above, and where it served to deepen the feeling of failure. It was her deep distrust of her husband — this was what darkened the world. That is a sentiment easily indicated, but not so easily explained, and so composite in its character that much time and still more suffering had been needed to bring it to its actual perfection. Suffering, with Isabel, was an active condition; it was not a chill, a stupor, a despair; it was a passion of thought, of speculation, of response to every pressure. She flattered herself that she had kept her failing faith to herself, however, — that no one suspected it but Osmond. Oh, he knew it, and there were times when she thought he enjoyed it. It had come gradually — it was not till the first year of their life together, so admirably intimate at first, had closed that she had taken the alarm. Then the shadows had begun to gather; it was as if Osmond deliberately, almost malignantly, had put the lights out one by one. The dusk at first was vague and thin, and she could still see her way in it. 

Ses premiers pas, elle les avait faits avec la plus parfaite confiance, jusqu’à l’heure où elle s’était soudain aperçue que la perspective infinie d’une vie multipliée n’était qu’une allée étroite et sombre, avec un mur nu au bout. Au lieu de monter vers les hautes sphères du bonheur, d’où l’on aurait le monde sous les yeux et d’où l’on pourrait regarder avec un sentiment d’exaltation et de supériorité, d’où l’on pourrait juger, choisir et s’apitoyer, elle s’enfonçait plutôt sous la terre, dans des royaumes de restriction et de tristesse, où semblait descendre de très haut le bruit d’existences plus faciles et plus libres, qui ne servait qu’à accentuer un sentiment de vie manquée. C’était la méfiance profonde qu’elle avait conçue de son mari qui assombrissait le monde. Sentiment facile à indiquer, mais moins facile à expliquer, et de caractère si complexe, qu’il avait fallu beaucoup de temps et plus encore de souffrance pour l’amener à son état de perfection actuelle. La souffrance, chez Isabel, constituait un état actif : ce n’était pas une stupeur, un désespoir, un refroidissement de la vie ; c’était une passion de pensée, de raisonnement, de réponses à toutes les excitations. Pourtant elle se flattait d’avoir gardé pour elle le secret de sa foi chancelante, et de ne l’avoir laissé deviner qu’à Osmond. Lui ne l’ignorait point, et il y avait des moments où Isabel pensait qu’il s’en amusait. La chose était venue petit à petit ; ce n’est qu’à la fin de leur première année commune, si délicieusement intime d’abord, qu’Isabel s’était inquiétée. 

But it steadily deepened, and if now and again it had occasionally lifted there were certain corners of her prospect that were impenetrably black. These shadows were not an emanation from her own mind: she was very sure of that; she had done her best to be just and temperate, to see only the truth. They were a part, they were a kind of creation and consequence, of her husband’s very presence. 

They were not his misdeeds, his turpitudes; she accused him of nothing — that is but of one thing, which was NOT a crime. She knew of no wrong he had done; he was not violent, he was not cruel: she simply believed he hated her. That was all she accused him of, and the miserable part of it was precisely that it was not a crime, for against a crime she might have found redress. He had discovered that she was so different, that she was not what he had believed she would prove to be. He had thought at first he could change her, and she had done her best to be what he would like. But she was, after all, herself — she couldn’t help that; and now there was no use  pretending, wearing a mask or a dress, for he knew her and had made up his mind. She was not afraid of him; she had no apprehension he would hurt her; for the ill-will he bore her was not of that sort. He would if possible never give her a pretext, never put himself in the wrong. Isabel, scanning the future with dry, fixed eyes, saw that he would have the better of her there. She would give him many pretexts, she would often put herself in the wrong. 

Puis l’ombre s’était épaissie, comme si Osmond avait, de propos délibéré, et presque malignement, éteint les lumières une à une. L’obscurité, d’abord, avait été peu marquée, et l’on y pouvait encore voir sa route. Puis elle s’était rapidement épaissie, et si elle se levait de temps à autre, certains coins de la scène restaient impénétrablement sombres. Ces ombres n’étaient pas des émanations de l’esprit d’Isabel, elle en était parfaitement certaine ; elle avait fait son possible pour être juste et raisonnable, pour ne voir que la vérité. Elles étaient une part, une sorte de sécrétion et de conséquence, de la présence même de son mari. Ce n’étaient ni des vilenies ni des turpitudes ; elle ne portait contre lui aucune accusation, sauf d’une action qui n’était pas un crime. Elle ne connaissait pas de méfait à lui reprocher ; il n’était ni violent, ni cruel ; elle croyait seulement sentir qu’il la haïssait. Voilà tout ce dont elle l’accusait, et la misère de la chose, c’était précisément de n’avoir pas affaire à un crime, car contre un crime elle eût pu trouver un recours. Il s’était aperçu qu’elle était absolument différente, qu’elle n’était en rien ce qu’il attendait d’elle. Il avait d’abord espéré pouvoir la changer, et elle avait fait de son mieux pour devenir telle qu’il la souhaitait. Mais elle était après tout elle-même, sans y pouvoir rien, et maintenant elle n’avait plus que faire de faux semblants, de robes ou de masques, car il la connaissait, et avait pris sa résolution. Elle n’avait pas peur de lui ; elle ne redoutait pas de blessures de sa part, car la rancune qu’il lui portait n’était pas de cette espèce-là. Il ferait tout ce qu’il pourrait pour ne jamais fournir de prétexte à sa femme, pour ne jamais se mettre dans son tort. Isabel, qui fixait sur l’avenir des yeux secs et dilatés, voyait bien qu’en cela il l’emporterait sur elle. Elle lui fournirait de nombreux prétextes ; elle se mettrait bien des fois dans son tort.

There were times when she almost pitied him; for if she had not deceived him in intention she understood how completely she must have done so in fact. She had effaced herself when he first knew her; she had made herself small, pretending there was less of her than there really was. It was because she had been under the extraordinary charm that he, on his side, had taken pains to put forth. He was not changed; he had not disguised himself, during the year of his courtship, any more than she. But she had seen only half his nature then, as one saw the disk of the moon when it was partly masked by the shadow of the earth. She saw the full moon now — she saw the whole man. She had kept still, as it were, so that he should have a free field, and yet in spite of this she had mistaken a part for the whole.

Venaient des heures où elle s’apitoyait presque sur son compte ; car si elle ne l’avait pas volontairement déçu, elle comprenait avec quelle  plénitude en définitive elle l’avait fait. Elle s’était effacée lors de leurs premières rencontres ; elle s’était faite toute petite, comme pour laisser croire qu’elle avait moins d’importance qu’en réalité. C’est parce qu’elle s’était abandonnée à un charme extraordinaire, qu’Osmond, de son côté, avait pris la peine de se mettre en avant. Il n’avait pas changé ; il ne s’était pas déguisé plus qu’elle, pendant l’année de leurs accordailles. Mais elle ne voyait que la moitié de sa nature, comme on voit le disque de la lune, quand il est en partie masqué par l’ombre de la terre. Elle voyait la pleine lune maintenant ; elle voyait l’homme tout entier. Elle était restée pour ainsi dire à l’écart, pour lui laisser le champ libre, mais cette discrétion ne l’avait pas empêchée de prendre une partie pour le tout.

Ah, she had been immensely under the charm! It had not passed away; it was there still: she still knew perfectly what it was that made Osmond delightful when he chose to be. He had wished to be when he made love to her, and as she had wished to be charmed it was not wonderful he had succeeded. He had succeeded because he had been sincere; it never occurred to her now to deny him that. He admired her — he had told her why: because she was the most imaginative woman he had known. It might very well have been true; for during those months she had imagined a world of things that had no substance. She had had a more wondrous vision of him, fed through charmed senses and oh such a stirred fancy! — she had not read him right. A certain combination of features had touched her, and in them she had seen the most striking of figures. That he was poor and lonely and yet that somehow he was noble — that was what had interested her and seemed to give her her opportunity. There had been an indefinable beauty about him — in his situation, in his mind, in his face. She had felt at the same time that he was helpless and ineffectual, but the feeling had taken the form of a tenderness which was the very flower of respect. He was like a sceptical voyager strolling on the beach while he waited for the tide, looking seaward yet not putting to sea. It was in all this she had found her occasion. She would launch his boat for him; she would be his providence;  it would be a good thing to love him. And she had loved him, she had so anxiously and yet so ardently given herself — a good deal for what she found in him, but a good deal also for what she brought him and what might enrich the gift. As she looked back at the passion of those full weeks she perceived in it a kind of maternal strain — the happiness of a woman who felt that she was a contributor, that she came with charged hands. But for her money, as she saw to-day, she would never have done it. And then her mind wandered off to poor Mr. Touchett, sleeping under English turf, the beneficent author of infinite woe! For this was the fantastic fact. At bottom her money had been a burden, had been on her mind, which was filled with the desire to transfer the weight of it to some other conscience, to some more prepared receptacle. What would lighten her own conscience more effectually than to make it over to the man with the best taste in the world? ...

Ah ! elle s’était sentie puissamment sous le charme. Et le charme n’avait pas perdu son pouvoir, il opérait encore ; elle savait parfaitement ce qui rendait Osmond exquis quand il le voulait. Il avait voulu l’être, lorsqu’il lui faisait la cour, et comme elle demandait à être charmée, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il y eût réussi. Il avait réussi parce qu’il était sincère ; Isabel n’aurait jamais songé à mettre en doute cette sincérité. Il l’admirait et ne lui cachait pas qu’elle était la femme la mieux douée d’imagination qu’il eût connue. Rien de plus plausible, car au cours de ces mois elle avait inventé un monde de choses sans substance. Elle s’était fait de lui une vision prodigieuse, nourrie par des sens enchantés et une imagination follement en éveil ; elle ne l’avait pas bien vu. Elle s’était laissé toucher par certaines combinaisons de traits, qui formaient par leur assemblage la plus frappante des figures. Qu’il fût pauvre et solitaire, et noble aussi par certains côtés, voilà ce qui l’intéressait et semblait lui fournir sa chance. Il y avait une indéfinissable beauté en lui, dans sa situation, dans son esprit, dans ses traits. Elle sentait du même coup qu’il était désarmé et impuissant, mais ce sentiment prenait la forme d’une tendresse qui était la fleur même du respect. 

Il la faisait songer à un voyageur sceptique errant sur le rivage dans l’attente de la marée, regardant la haute mer, et ne se décidant pas à embarquer. C’était là que gisait pour elle l’occasion. Elle lancerait le bateau pour lui ; elle serait sa providence ; ce serait une bonne chose de l’aimer. Et elle l’avait aimé, elle s’était anxieusement et ardemment donnée, beaucoup au nom de ce qu’elle trouvait en lui, mais beaucoup aussi pour ce qu’elle lui apportait et qui pourrait enrichir le don. En considérant la passion de ces semaines débordantes, elle y voyait une sorte de trait maternel, le bonheur de la femme qui se sentait bienfaisante, qui arrivait avec des mains pleines. Sans son argent, elle s’en rendait compte aujourd’hui, il n’eût jamais envisagé ce mariage. Et ses pensées allaient alors au pauvre Mr Touchett, qui dormait sous la terre anglaise, au bienveillant auteur d’un infini de peine. Car tel était le fait prodigieux. Au fond, son argent avait été un fardeau pour elle, ..."

Une adaptation cinématographique de "The Portrait of a Lady" fut réalisée par  Jane Campion en 1996, avec  Nicole Kidman, Barbara Hershey, John Malkovich, Mary-Louise Parker, et Martin Donovan...

"Il y avait à New-York vers le milieu du siècle dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su se faire une situation exceptionnelle dans la haute société. Les médecins de qualité ont toujours joui d’une grande considération en Amérique, et, là plus qu’ailleurs, cette profession a su conquérir le nom de « libérale ». Dans un pays où, pour faire figure dans le monde, il faut ou bien gagner de l’argent, ou avoir l’air d’en gagner, l’art d’Esculape semble avoir combiné le plus heureusement deux motifs de se faire estimer. Être médecin, c’est se servir de ses yeux, de ses mains, ce qui, aux États-Unis, vous classe toujours parmi les honnêtes gens ; c’est aussi appartenir au domaine mystérieux de la science, mérite très apprécié dans une nation où l’amour du savoir n’a pas toujours trouvé de loisirs ni de facilités à sa mesure.

De l’avis général, le docteur Sloper était un grand médecin parce que son savoir égalait son savoir-faire. C’était ce que l’on pourrait appeler un savant, et cependant il ne soignait pas ses malades dans l’abstrait, si l’on peut dire, et leur donnait toujours des médicaments à prendre. Tout en étudiant chaque cas à fond, il n’infligeait pas à ses clients trop d’exposés théoriques, et, bien que d’une minutie parfois agaçante dans ses explications, il ne se contentait pas (comme font, paraît-il, certains médecins) de prescriptions verbales, mais laissait toujours en partant une ordonnance… d’ailleurs illisible. Il y avait d’autres médecins qui rédigeaient une ordonnance sans avoir auparavant rien expliqué ; mais loin de procéder ainsi, il laissait cette manière de faire aux petits miteux de la profession.

On aura compris que je parlais d’un homme intelligent ; il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la grande renommée qu’avait acquise le docteur Sloper. À l’époque où il allait devenir le personnage central de notre récit, il avait atteint la cinquantaine et sa popularité était à son apogée. Il avait beaucoup d’esprit et il était considéré dans la meilleure société de New-York comme un homme du monde – ce qu’il était en fait, sans aucun doute. Je me hâte d’ajouter, afin qu’il n’y ait pas là-dessus d’équivoque, que ce n’était pas le moins du monde un charlatan. C’était le plus honnête des hommes, plus honnête peut-être que la vie ne lui avait jamais donné l’occasion de le prouver ; et même si on laisse de côté le bel enthousiasme de son cercle de clients, qui se vantaient à tout propos d’avoir le médecin le plus « merveilleux » d’Amérique, il se montrait en tous points digne de l’idée que l’on se faisait de ses talents. C’était un observateur, un philosophe même, et il lui était si naturel d’être un grand médecin (ou plutôt facile, comme disait la voix populaire), qu’il ne cherchait jamais à se faire valoir, et dédaignait les petits trucs professionnels aussi bien que les airs imposants qui sont l’apanage des médiocres.

Il faut reconnaître qu’il avait été favorisé par la fortune, et que le succès lui avait été spécialement aisé. Il avait fait à vingt-sept ans un mariage d’amour avec la très charmante Miss Harrington, de New-York, qui, en plus de tous ses charmes, avait une très belle dot. Mrs. Sloper était aimable, gracieuse, cultivée, élégante, et avait été en 1820 l’une des plus jolies héritières de cette capitale peu étendue, mais en pleine croissance, qui avait pour centre la Battery, entre les deux rives de la Bay, et dont la limite au nord se perdait alors dans les chemins herbeux de Canal Street. À peine âgé de vingt-sept ans, Austin Sloper était déjà en assez bonne posture pour rendre moins surprenant le choix qu’avait fait de sa personne, parmi une bonne douzaine de soupirants, une jeune fille de la haute société qui avait dix mille dollars de rente et les yeux les plus ravissants de tout Manhattan. Ces yeux, et bien d’autres merveilles encore, firent du jeune médecin, qui était aussi amoureux qu’aimé, un homme vraiment comblé. Son bonheur dura environ cinq ans. Son mariage avec une femme riche ne l’avait pas écarté d’un pouce de la voie qu’il s’était tracée, et il se donnait à son métier aussi totalement que s’il n’avait encore d’autre fortune personnelle que le modeste héritage qu’il avait partagé avec ses frères et sœurs à la mort de son père.

Et ce n’était pas tellement le désir de s’enrichir qui le poussait que la passion d’apprendre encore et de travailler. Apprendre des choses intéressantes et travailler à des choses utiles – tel était en deux mots le programme qu’il s’était fixé et qui ne lui paraissait pas devoir comporter le moindre changement du fait que sa femme se trouvait être riche. Il aimait son métier et se plaisait à déployer une maîtrise dont il se sentait fier ; et tout en lui prouvait si clairement qu’il était né pour être médecin, qu’il prétendait rester médecin quoi qu’il advienne, et exercer la médecine de la meilleure façon possible. Évidemment, l’aisance de sa vie domestique lui épargnait les côtés les plus déplaisants de sa profession, et les relations qu’avait sa femme parmi les « gens huppés » faisaient qu’il recevait dans son cabinet un bon nombre de malades dont les symptômes, pour n’être pas plus intéressants en eux-mêmes que ceux des classes populaires, se révèlent du moins avec plus de netteté. Il souhaitait enrichir son expérience, et en l’espace de vingt années, il apprit en effet une infinité de choses. Il est juste de dire qu’il acquit une partie de cette expérience dans des conditions telles qu’il eût préféré mille fois s’en passer, quelque enseignement qu’il y puisât. Son premier enfant avait été un petit garçon admirablement doué, de l’aveu même du docteur à qui l’on ne pouvait jamais reprocher d’excès d’enthousiasme ; il l’avait perdu à l’âge de trois ans, malgré tout ce que l’amour de sa mère et la science de son père avaient pu inventer pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs. Sloper avait donné le jour à un autre enfant – enfant d’un sexe qui faisait de la pauvre créature une piètre compensation pour la perte du premier-né tant regretté et dont le père s’était juré de faire un homme accompli.

La petite fille qui naquit fut donc une déception ; mais le pire était encore à venir. Une semaine après la naissance de l’enfant, la jeune mère qui, suivant la formule consacrée, se portait bien, se trouva soudain prise de graves malaises, et, avant qu’une deuxième semaine se fût écoulée, Austin Sloper se trouvait veuf. Pour un homme dont la profession est d’empêcher les gens de mourir, il n’avait vraiment pas trop bien réussi ; un docteur de talent qui perd en l’espace de trois ans sa femme et son fils pourrait craindre que l’on mît en doute ses capacités professionnelles aussi bien que son amour. Notre ami, cependant, échappa aux critiques ; entendons-nous : il échappa aux critiques du monde extérieur. Car pour ce qui était de lui, il se fit les reproches les plus sanglants qu’un homme peut se faire. Il dut subir jusqu’à la fin de sa vie le joug de cette censure intime et garda toujours les marques de la correction que la main la plus dure qu’il connût lui avait administrée pendant la nuit qui suivit la mort de sa femme.

Le monde qui, je l’ai dit, avait de l’amitié pour lui, le plaignait trop pour faire de l’ironie ; son malheur le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire de lui l’homme à la mode. Les gens se dirent qu’après tout les familles des médecins ne peuvent échapper aux formes les plus malignes des maladies, et que le docteur avait vu mourir d’autres malades que ceux dont nous venons de parler, ce qui créait un précédent honorable. Il lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne fût pas ce qu’il avait désiré, il résolut de l’élever aussi parfaitement que possible. Il avait en réserve beaucoup d’autorité inemployée dont la petite fille bénéficia largement pendant ses premières années. On lui avait donné, naturellement, le nom de sa pauvre mère, et même lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit bébé au maillot, le docteur ne l’appela jamais autrement que Catherine. En grandissant, elle s’affirma de nature saine et robuste, et son père se disait, en la regardant, qu’avec cette mine-là, il ne courait pas le moindre risque de la perdre. J’ai dit : « avec cette mine-là », parce que, à la vérité… Mais ce n’est pas de cela que je veux parler pour le moment...." 

"... Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa demande, j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues heures du voyage dans une diligence cahotante et mal suspendue qui m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la maison où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de juin, un coupé confortable qui m’attendait.

En traversant à une telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint et, au tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être que la réaction à un bien profond découragement. Je suppose que j’attendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me fit la grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la scène m’impressionna.

C’était tout autre chose que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans tarder, à la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de première importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’endroit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit penser que les agréments de la situation pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre. Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise que c’était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle.

Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en eût pas parlé. Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression causée par la générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande chambre imposante, – l’une des plus belles de la maison, – son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans lesquelles, pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds, – tout me frappait (de même que l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant un ordre de choses naturel ici.

Ce fut aussi, dès le premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était une forte femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise. Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, plus que tout le reste probablement, la cause de cette agitation qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher à travers ma chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, entendre peut-être de nouveau certains sons moins naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais avoir entendu.

Un moment, j’avais cru reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais de telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la mémoire. Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa timidité naturelle. En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de malaise, – avec véritablement la douce et profonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant mon admiration et mon émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. En présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que nous ne pouvions nous communiquer que par des regards joyeux et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures ..."