Hjalmar Söderberg (1869-1941), "Historietter" (1898), "Doktor Glas" (1905), "Gertrud" (1906), "Den allvarsamma leken" (Le Jeu sérieux, 1912)  - ...

S'il est un écrivain incontournable pour comprendre la littérature nordique moderne, c'est Hjalmar Söderberg qu'il faut lire et relire, l'une des figures majeures de la littérature suédoise du XXe siècle. De la génération dite "fin-de-siècle", connue pour son pessimisme et une mélancolie qui n'est pas sans ironie, l'un des plus grands  peintres des tourments de l'âme qu'il est profondément, excelle à décrire, avec un style dépouillé, les conflits intérieurs et dilemmes moraux qui viennent à frapper certains êtres par trop sensibles jetés dans des sociétés rigoristes par convenances et nature ... 

La publication de "Jeu sérieux" (1912) fut suivie de six années de silence total, alors que les six années précédentes l'avaient vu produire la grande majorité de ses écrits les plus importants ("Historietter", 1898, "Doktor Glas", 1905). Les causes de ce silence et du ralentissement de sa production artistique sont à rechercher dans les événements qui ont bouleversé la vie de Söderberg au cours de cette période et en ont complètement modifié le cours. 

Sur l'ensemble de sa vie, peu mouvementée, la période de 1903 à 1912 se distingue par l'intensité des drames qu'elle a connus. En 1903, après quatre années de mariage désastreux avec une femme émotionnellement instable, Hjalmar Söderberg reçoit une lettre d'une inconnue exprimant son admiration pour un des ses livres, "La jeunesse de Martin Birck", le roman qu'il a écrit en 1901. Une jeune femme, épouse d'officier, sensible, férue de littérature, se morfondant dans les provinces incolores aux côtés de son mari vieillissant, vient d'entrer dans la vie de Söderberg. 

Elle s'appelait Maria von Platen. Un échange de lettres s'ensuit, suivi d'une rencontre, puis d'une liaison dont Söderberg fut ne pouvait prévoir l'issue. Ce fut en effet une relation tumultueuse de trois ans, ponctuée de périodes variables de séparation et de réconciliation, et qui débute en 1903. Söderberg reviendra vers elle à plusieurs reprises. Mais pour Maria von Platen, qui aura par la suite bien d'autres liaisons avec d'autres hommes de lettres suédois, cette liaison n'est qu'un simple épisode parmi d'autres. Pour Hjalmar Söderberg, dans sa « quête du bonheur », ce sera un drame terrifiant, une catastrophe qui le dépouillera de tout. Accablé par les conflits domestiques, le scandale qui l'entoure après la révélation de l'affaire, l'angoisse causée par sa rupture avec une femme qu'il aime toujours et ses problèmes financiers croissants, il ne voit plus qu'une solution : la fuite.  

Je sais que je n'avais guère le choix, explique-t-il dans une lettre. La solution extrême était à portée de main. Pouvait-il se douter qu'en quittant la Suède en 1906, il se condamnait à un exil éternel ? Qu'en se coupant de l'environnement nourricier de Stockholm, il signait son propre arrêt de mort ? En aucun cas, même s'il affirme être arrivé à un tournant de sa vie personnelle et de sa carrière littéraire. Je ne suis allé à Copenhague que pour un bref séjour. Je n'avais aucun projet. Je ne voyais pas d'avenir devant moi... Je me considérais comme un écrivain fini.  

C'est ainsi qu'après un léger moment d'hésitation, il s'installe à Copenhague et se lie avec une jeune Danoise, qui lui donnera un enfant en 1910 et deviendra sa seconde épouse en 1917. Il mènera avec elle une existence paisible et ordonnée jusqu'à sa mort en 1941, et ne retournera jamais en Suède, sauf pour de courtes visites.

Mais tout cela est à venir. En 1906, déraciné, meurtri et sans le sou, Hjalmar Söderberg débarque à Copenhague, s'installe dans un petit hôtel et livre son premier combat contre les démons qui le tourmentent. Il en résulte "Gertrud", une pièce de théâtre devenue célèbre dans toute l'Europe grâce à l'adaptation cinématographique de Carl Dreyer. Publiée pour la première fois en 1906, elle avait déjà été jouée à Stockholm et à Copenhague en 1907. La pièce, qui s'inspire de certains aspects de ses expériences avec Maria von Platen, sans les reproduire exactement, est entièrement centrée sur le personnage de Gertrud, une femme qui ne peut exister que par - et à travers - l'amour. Il ne s'agissait cependant pas d'un règlement de compte avec son ancienne maîtresse, mais plutôt d'un acte d'absolution totale. Un seul désir avait survécu à la grande passion de Hjalmar Söderberg : comprendre. Je crois que j'aimerais être quelque chose qui n'existe probablement pas, dit Arvid Stjärnblom, le protagoniste masculin de The Serious Game. J'aimerais être « l'âme du monde ». « Être celui qui sait et comprend tout »...

Hjalmar Söderberg (1869-1941)

Natif de Stockholm, écrivain, dramaturge et journaliste suédois considéré comme l'une des figures majeures de la littérature suédoise du XXe siècle : il mourra à Copenhague, où il s'était exilé. Sa vie de café et de bohème, ses errances nocturnes avec son ami Bo Bergman l'ont entraîné à l'observation des mœurs de Stockholm que sa verve satirique nous dépeint peuplé de singuliers fantoches. C'est en 1895 qu'il publia son premier roman, "Egarements" (Förvillelser) qui eut la réputation d'avoir été l'un des moins chastes qui eussent paru en Suède, mais dont l'audace nous semble aussi inoffensive de nos jours que le ton agressif et immoraliste de son récit autobiographique, "La Jeunesse de Martin Bírck" (Martin Bírcks ungdom, 1901), qui reflète l'état d'esprit de la jeunesse au lendemain de 1890 : la prose concise de Söderberg se prête parfaitement à un récit qui traite des désillusions de la jeunesse, une expérience universelle, la vie s’avance lentement, mais le temps passe si rapidement, on se réveille un jour, et tout ce qu’on croyait immuable a disparu, pour toujours ..

"Egarements" s'attache aux pas de Tomas Weber, jeune homme insouciant et rêveur qui passe ses journées à errer dans les rues de Stockholm, fréquentant cafés, clubs et cercles d’amis, entre un désir de vivre pleinement et une apathie profonde, incapable de s'engager véritablement dans quoi que ce soit. Une série de relations amoureuses superficielles, marquées par l'ennui, le désenchantement et l’incapacité à éprouver un amour véritable, une  relation plus marquante avec une femme plus âgée, une veuve, qui le fascine mais ne le comble pas, pour réaliser en fin de compte qu’il est piégé dans une existence vide de sens....

L'œuvre maîtresse de Söderberg, le roman "Docteur Glas" (1905), décrit un drame d'amour singulier dans lequel on ne vit pendant longtemps que la déliquescence des valeurs morales, alors qu'il s'agissait avant tout pour l'auteur d'une réflexion philosophique radicale qui abordait le problème du déterminisme de l'existence, un thème récurrent dans les lettres scandinaves.

Dans la même veine, "Jeu sérieux" (Den allvarsamma leken, 1912) s'attache à illustrer les caprices de la passion qui se joue tragiquement de la vie des hommes. 

Virtuose de la nouvelle, Söderberg a laissé des recueils, "Historiettes" (1898), qui comptent parmi les chefs-d'œuvre de la littérature suédoise. Le théâtre a également, fasciné cet auteur. "Gertrude" (1906) et "L'Etoíle du soir" (Aftonstjärnan, 1912) brillent par la densité du dialogue et l'acuité remplie d'amertume de ses convictions. Par suite de la Première Guerre mondiale, Söderberg interrompit son activité et se retira au Danemark, où il fit paraître des essais de critique religieuse : "Jésus Barabbas" (1928), "Le voyage à Rome" (Resan till Rom, 1929). Malgré son talent, Söderberg a souvent été, de son vivant, critiqué pour ses positions sceptiques sur la religion et la morale, et finira ses jours à demi oublié. Il faudra attendre les années 1960, pour voir son œuvre redécouverte comme un jalon essentiel de la littérature scandinave moderne, entre August Strindberg et Pär Lagerkvist. Bengt Ohlsson, en 2004, revisitera le "Docteur Glas" avec son livre "Gregorius" dans lequel les évènements seront narrés du point de vue du révérend ...

"Historietter" (1898, Historiettes)

Ce recueil d'une vingtaine de nouvelles de l'écrivain Hjalmar Söderberg tranche, face au courant littéraire suédois dominant dans les années 1890, par son scepticisme et son athéisme, et constitue une des œuvres les plus appréciées de l'auteur. Admirateur d`August Strindberg, de Herman Bang, de Maupassant et d'Anatole France (dont il fut un excellent traducteur, Söderberg excelle dans l'art de la nouvelle, un genre qu`il maîtrise déjà à la perfection lorsque paraissent "Hístoriettes". D'une grande diversité, ces vingt récits présentent toutefois une unité certaine, reflet de la psychologie et de l'attitude de l'auteur : mélancolie et désillusion imprègnent ces morceaux en prose, expression d`un sentiment de spleen baudelairien ("Spleen" est d`ailleurs le titre choisi pour une des nouvelles). Derrière une simplicité apparente, chaque récit est composé avec une grande subtilité et invite à une double lecture : l'anecdote superficielle cache toujours une réflexion philosophique qui lui confère toute son ambiguïté et sa richesse. 

Aucune analyse ne parvient à percer entièrement l'énigme ultime. 

Söderberg ne livre pas de réponse, laissant le lecteur perplexe et troublé. L`ironie, arme principale de cet homme désabusé, prend des accents variés, tantôt amère ("La Pelisse", "Pälsen", sa nouvelle la plus connue), tantôt sarcastique ("Le Sacrement de la Communion", "Nattvardens sakrament"), toujours sobre et légère. La limpidité. la concision de la langue et la précision de l`observation rendent de surcroît le style particulièrement efficace. Cet écrivain, d`une profonde honnêteté intellectuelle et d`une lucidité exceptionnelle, s`élève contre la bêtise, la cruauté et l'indifférence, sans jamais se laisser aller au sentimentalisme, préférant mêler raillerie et gravité. 

Quel que soit le thème de ses nouvelles, qu'il s`agisse de satires de son temps ("Une tasse de thé", "En koppte"), d`histoires d`amour nostalgiques ("Le Salaire du péché", "Syndenslön) ou tragiques ("La Femme du ramoneur", "Sotarfrun"), de contes édifiants ("La Bruine", "Duggregnet") ou d`épisodes oniriques ("Cauchemar", "Mardröm"), une même volonté les sous-tend : inciter à une réflexion existentielle.

La première et la dernière nouvelle ("Dessin à l`encre", "Tuschritningen", "Un Chien perdu", "En herrelös hund") sont une interrogation sur la signification de la vie, tandis que "Le Pasteur Papinianus" (Kyrkofadern Papinianus), inspiré par l`affaire Dreyfus pour laquelle Söderberg s`engagea activement en publiant la traduction intégrale du "J`accuse" dans le quotidien Svenska Dagbladel, dénonce l`immoralité d'une justice qui sacrifie l`individu à la raison d`Etat. Ecrivain désenchanté, qui possede au plus haut point le sens aigu du récit court, merveilleusement ciselé, corrosif, à la chute finale déconcertante, Söderberg se plaît, sous couvert d`une description d`événements en apparence anodins, à débattre de questions fondamentales et réussit à créer dans chaque nouvelle un véritable chef-d'œuvre en miniature ...

 

"Doktor Glas" (1905, Docteur Glas)

Ce roman, le troisième, que Hjalmar Söderberg publia en 1905 fit scandale et est aujourd'hui reconnu comme un classique de la littérature suédoise. Lors de sa parution, certains accusèrent en effet ce livre de professer un níhilisme pernicieux et un amoralisme dangereux : Söderberg reprend ici ses thèmes favoris, l'amour et la religion, mais en les traitant d'une façon provocante. La sensualité habituelle fait place à une abstinence malsaine du héros, et la critique de l'Eglise s'avère particulièrement acerbe. Avec beaucoup de finesse, Söderberg porte le débat d'idées, objet premier de son inspiration, dans la structure d'un drame psychologique et moral. Il en résulte un roman-confession où le personnage principal consigne dans son journal ses sentiments et des pensées qui contrastent par leur complexité avec le dépouillement de l'action. Chaque entrée du journal est datée, ce qui permet de suivre l’évolution psychologique et morale de Doktor Glas au fil du temps...

Le docteur Glas est un névrosé qui, par dégoût pour la sexualité, n'a encore jamais connu l'amour charnel à 33 ans. Pourtant ce misanthrope est capable d'émotion. Derrière une impassibilité apparente il cache une passion dévorante pour un être qui, dans ses rêves, devient une figure idéalisée, pleine de grâce et de pureté. Il est en effet tombé amoureux d'une de ses patientes, dont il a recueilli les confidences pendant ses consultations : victime du comportement brutal et des abus sexuels de son époux, le pasteur Gregorius, qui lui répugne, et pour qui elle n'éprouve que haine et aversion, Helga aime un autre homme. Le docteur Glas souffre de la voir martyrisée et désire la rendre heureuse. Esthète dont l'acuité est exacerbée par une vive intelligence et une grande probité intellectuelle, il exècre la laideur, la grossièreté et la duplicité du pasteur qui, sous des dehors aimables, utilise la religion pour forcer sa femme à accomplir ses devoirs conjugaux. 

Söderberg a mis l'accent sur l'intensité du dilemme que vit le médecin tiraillé entre son éthique personnelle et la morale sociale. Obéissant à ses propres lois, il décide d'empoisonner le pasteur Gregorius. 

Acte altruiste à ses yeux, ce meurtre s'avère vain en réalité, car il n'apporte le bonheur ni à Helga ni au docteur Glas. Helga, délaissée par son amant, lui échappe. Réduit à une solitude encore plus atroce, le docteur voit son existence se poursuivre sous le signe de la résignation et l'acceptation du déterminisme auquel nul ne saurait se soustraire. 

Ce roman est fascinant à plus d'un titre : il souligne l'échec du surhomme, dénonce la vacuité de la religion dévoyée à des fins égoïstes, stigmatise l'institution du mariage qui légitime les violences du mari sur son épouse. Profondément révolté contre les injustices engendrées par une société bourgeoise sclérosée, Söderberg dissèque au scalpel les hypocrisies de son temps avec une sobriété et une ironie mordante qui accentuent la force de ce récit audacieux.

 

Tant l’atmosphère sombre et psychologique du roman que le dilemme moral et la lutte intérieure du Doktor Glas offraient un matériau suffisamment dramatique pour se prêter à une adaptation cinématographique. En 1942, Rune Carlsten réalisait une adaptation fidèle du roman de Söderberg (avec Irma Christenson et Georg Rydeberg), soulignant les dilemmes moraux du personnage principal, Doktor Glas, dans sa lutte intérieure entre le bien et le mal. En 1968, l'adaptation de Mai Zetterling se portera plutôt sur les aspects existentialistes et féministes de l’œuvre, avec une analyse plus poussée du personnage d’Helga.

 

"Gertrud" (Gertrude, 1906)

Première pièce, et premier drame, de Söderberg, rendue célèbre par la brûlante adaptation du cinéaste danois Carl Dreyer en 1964, sa dernière oeuvre, avec Nina Pens Rode, dans le rôle de Gertrud Kanning, Bendt Rothe, Gustav Kanning, le mari avocat et l'homme conventionnel, Ebbe Rode, Gabriel Lidman, un ancien amant de Gertrud devenu célèbre, et Baard Owe, Erland Jansson, le jeune poète, le jeune immature indigne de l’amour absolu que Gertrud lui offre. le réalisateur sublimera la pièce par une mise en scène épurée qui met en valeur les émotions subtiles et les non-dits...

Söderberg réussira d`emblée dans le genre théâtral qu'il connaît déjà bien pour avoir assisté à de nombreuses représentations en tant que critique. Puisant dans ses douloureuses expériences personnelles, l'auteur bâtit une œuvre-débat, empreinte de dépit et de résignation mais d`une rare finesse psychologique. Lorsqu'il écrit "Gertrude", Sôderberg est seul et désespéré; il traverse une crise grave provoquée par son divorce et surtout par la rupture avec Maria von Platen (1871–1959), à qui il vouait un amour profond. Cette femme fière et indépendante, au cœur possessif et ravageur, l'archétype moderne de la femme libre, en avance sur son époque, lui a inspiré plusieurs portraits féminins. Sans elle, ni Helga du "Docteur GIas", ni Gertrude, ni Lydia de "Jeu sérieux" n'auraient vu le jour...

 

Maria von Platen est à l`origine des réflexions de Söderberg sur la nature de l`amour dans "Gertrude", drame original par la constellation des protagonistes : une femme entourée de trois hommes, le mari, l`amant et l'ancien époux. Un triple conflit naît de la personnalité de Gertrude. Femme passionnée et sensuelle, elle s`offre sans réserve à l'amour. Pourtant par trois fois elle a été déçue et préfère, par intransigeance, renoncer à la vie de couple. Aucun des trois hommes n`a su répondre à ses attentes. Gertrude leur reproche leur égoïsme : ayant une conception différente de l`amour, ils ne lui réservent qu'une place secondaire. Ainsi, son mari Gustaf aspire-t-il à une glorieuse carrière politique. Erland, son amant, ne cherche qu`une aventure passagère, Gabriel, son ancien époux, a préféré la renommée comme dramaturge. Seul ce demier sait reconnaître son erreur, mais il est trop tard. Gertrude s'isole, incarnant le credo désabusé que l'auteur a placé en exergue de sa pièce : "Je crois au plaisir de la chair et à la solitude irrémédiable de l'âme" ... 

Söderberg analyse ici les conséquences dramatiques d'une telle attitude. À la fois tentative de catharsis personnelle et méditation universelle sur la difficulté d'aimer, cette œuvre tragique est marquée au coin de l'amertume, si caractéristique de Söderberg. On peut rapprocher son personnage de Nora dans "Une maison de poupée" (Henrik Ibsen), femme en quête de liberté et d’émancipation dans un monde de quasi obsession masculine ...

 

"Gertrud" (1906) a inspiré plusieurs adaptations cinématographiques, dont la plus célèbre est sans doute celle réalisé en 1964 par Carl Theodor Dreyer. On rappelle l'intrigue, une œuvre avant-gardiste, préfigurant les réflexions sur la liberté individuelle et l’autonomie des femmes. La pièce en trois actes raconte l'histoire de Gertrud Kanning, une femme d'une trentaine d'années mariée à Gustaf Kanning, un avocat influent. Insatisfaite de son mariage sans amour, Gertrud décide de quitter son mari pour suivre son ancien amant, le compositeur Erland Jansson. Cependant, elle découvre rapidement que cet amour n'est pas aussi idéal qu'elle l'avait imaginé. Face à la superficialité des sentiments d'Erland et au manque de profondeur des relations qui l'entourent, Gertrud choisit finalement la solitude, préférant vivre seule que de compromettre ses idéaux.

"Den allvarsamma leken" (Le Jeu sérieux, 1912)

Dans une Stockholm, au tournant du XXe siècle, marquée par des changements sociaux et une vision plus moderne des relations humaines, Arvid Stjärnblom, journaliste ambitieux mais encore pauvre, et Lydia Stille, fille d’un peintre célèbre, se rencontrent et tombent éperdument amoureux l’un de l’autre : leur relation naît dans la fraîcheur et l’innocence de la jeunesse, mais les conventions de la société bourgeoise vont les empêcher de vivre leur relation en toute liberté, la liberté notamment de Lydia, son indépendance, est d'un prix particulièrement élevé . La passion amoureuse, loin d’être pure et libératrice, deviendra source de frustration et de désillusion....

Leur relation débute avec passion, mais Arvid ne peut s’engager pleinement. Le poids des attentes sociales et l'absence de ressources financières le freinent. Lydia, elle, est une femme libre et émancipée pour son époque, mais elle finit par céder aux pressions sociales et épouse un homme riche qu’elle n’aime pas. Pendant plusieurs années, Arvid et Lydia vivent des vies séparées. Arvid épouse une autre femme par convention, mais leur mariage est sans amour. De son côté, Lydia mène une existence malheureuse dans son mariage de convenance, prisonnière d’une société où le divorce est mal vu. Des années plus tard, ils se retrouvent par hasard. Leur passion, jamais vraiment éteinte, renaît avec force. Ils entament une liaison clandestine, mais leur relation ne parvient pas à s’épanouir pleinement : les deux amants réalisent que leurs tentatives pour retrouver l’amour perdu ne mènent qu’à une nouvelle forme de désillusion. Arvid, profondément marqué par sa lâcheté et son incapacité à suivre son cœur, reste prisonnier de sa propre faiblesse. De son côté, Lydia refuse de sacrifier son indépendance pour une relation qui semble condamnée. Leur passion se brise définitivement, laissant place à un sentiment d’échec et de regret ...

 

"As usual, Lydia went swimming alone. She liked it best that way. Besides, she had no one to go swimming with that summer. She had no need to worry: her father, who always sat on a nearby rock painting his ‘Coastal Motif’, kept a close eye on her and saw to it that no stranger came too near. She waded out until the water reached a little above her waist, then waited with raised arms, her hands clasped behind her head, until the rings in the water smoothed out again and reflected her eighteen-year-old body in the shallow waves.

 

« Comme d'habitude, Lydia est allée nager seule. C'est ce qu'elle préfère. D'ailleurs, cet été-là, elle n'avait personne avec qui se baigner. Elle n'avait pas à s'inquiéter : son père, qui était toujours assis sur un rocher voisin pour peindre son « motif côtier », la surveillait de près et veillait à ce qu'aucun étranger ne s'approche trop près d'elle.

Elle pataugea jusqu'à ce que l'eau lui arrive un peu au-dessus de la taille, puis attendit, les bras levés, les mains jointes derrière la tête, que les anneaux de l'eau s'aplanissent à nouveau et reflètent son corps de dix-huit ans dans les vagues peu profondes.

Puis elle se pencha en avant et nagea dans les profondeurs vert émeraude. Elle apprécia la sensation de l'eau qui la portait - elle se sentait si légère. Elle nageait d'un pas calme et mesuré. Elle n'a pas vu de perche aujourd'hui. Parfois, elle jouait avec elles. Une fois, elle a été si près d'en attraper une qu'elle s'est piqué la main sur ses nageoires.

De retour sur la terre ferme, elle passa rapidement la serviette sur son corps, puis s'étendit sur un rocher plat que les vagues avaient rendu lisse et laissa le soleil et la légère brise d'été la sécher. Elle s'allongea d'abord sur le ventre pour laisser le soleil éclairer son dos. Tout son corps était déjà très bronzé - aussi bronzé que son visage.

 Elle laissa ses pensées vagabonder. Elle pensa au fait qu'il était presque midi. Ils allaient manger du jambon frit et des épinards. Elle s'en réjouissait, même si le déjeuner était toujours le moment le plus ennuyeux de la journée. Son père ne disait jamais grand-chose, et son frère Otto restait assis, maussade et silencieux.

Bien sûr, il a des problèmes. Il voulait devenir ingénieur, mais il y avait déjà trop d'ingénieurs à la maison, alors il partait pour les États-Unis à l'automne. Philippe était le seul à parler, mais ce qu'il disait ne l'intéressait pas - il parlait de précédents, de stratégies juridiques, de promotions et d'autres absurdités de ce genre qui n'intéressaient personne. C'était comme s'il parlait juste pour parler, tout en cherchant avec ses yeux de myope les meilleurs morceaux sur le plateau...

 

La rencontre entre Arvid et Lydia (début du roman), l'idéalisation de l'amour, les émotions naissantes et l’atmosphère douce-amère du premier amour, une rencontre empreinte d’un charme nostalgique, car le lecteur comprend rapidement que cet amour est voué à l’échec.

Arvid et Lydia, jeunes et pleins de promesses, se rencontrent pour la première fois. Leur attirance est immédiate, marquée par l'innocence et l’intensité de la jeunesse. Lydia, belle et mystérieuse, laisse Arvid éperdu d’amour.

 

... « Dis-moi, » dit Arvid, « te souviens-tu de notre rencontre inattendue à Djurgården, un jour de l'automne dernier. Tu étais avec un monsieur...

- Oui, répondit-elle. C'était le Dr Roslin.

- Vous voulez dire Markus Roslin, l'archéologue et historien de l'art ?

- Oui, c'est un vieil ami de la famille.

Ils restèrent silencieux. La neige continue de tomber.

- Je vais vous dire quelque chose », dit-elle. L'après-midi même, j'ai ressenti une envie irrésistible de vous voir. Je suis allée chez vous et j'ai sonné à la porte. Personne n'a ouvert la porte.

Elle avait murmuré cela en appuyant sa tête blonde contre sa poitrine. Il lui a caressé les cheveux de la main.

- J'étais chez moi, dit-il, mais tu n'as sonné qu'une fois. Et je ne savais pas que c'était toi.

Je n'aime pas qu'on sonne plus d'une fois, dit-elle. Moi aussi, je « respecte une porte fermée... ».

- Oh, Lydia...

Il lui prend la tête entre les mains et la regarde dans les yeux. Il lui dit : « Puis-je te poser une question ? » « Oui ?

- Tu dois me promettre de ne pas te mettre en colère.

- Oui ?

- Es-tu toujours une fille « innocente » ? 

- 'Bien sûr.'

- Tu m'en veux de t'avoir posé la question ?

Elle sourit, les larmes aux yeux :

- Non.

Ils sont redevenus silencieux tous les deux. Il faisait de plus en plus sombre. La neige continuait à tomber. Elle était assise, la tête appuyée contre sa poitrine. Il murmurait son nom, encore et encore, sans raison : Lydia...Lydia...Lydia...

Il prit à nouveau sa tête entre ses mains et la regarda dans les yeux :

- Tu seras mon ange gardien, dit-il. Veux-tu être mon ange gardien ?

Elle lui retire doucement les mains.

- Je veux être tout pour toi, dit-elle, mais ce n'est pas seulement ce que je veux... Sais-tu ce que j'ai pensé quand j'ai reçu ta lettre ? Je me suis dit que je n'avais plus rien à sauver... .

- 'Qu'est-ce que tu veux dire... ?

- 'Oh - rien...'

Il commençait à faire très sombre. Et la neige continuait à tomber.

- Lydia. Tu comprends que je ne peux envisager le mariage que comme une perspective lointaine, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Mais si vous vouliez être ma petite fille bien-aimée en secret ?

Ses yeux, grands et pleins de larmes, se sont plongés dans l'obscurité.

- Non, dit-elle. Je ne veux pas être un fardeau pour toi. N'importe quoi d'autre, mais pas ça ! Pas un fardeau.

Les flocons blancs dansèrent, scintillèrent et tombèrent sur le sol. Ils sont restés silencieux.

- Pouvez-vous me dire ce qui est bien et ce qui est mal ?

Arvid réfléchit.

- Je ne sais pas, répondit-il. Ce matin, au journal, nous avons traduit le « J'accuse » de Zola, et en ce moment même, il est probablement distribué en ville en tant qu'édition supplémentaire. Dans ce cas précis, je sais ce qui est bien et ce qui est mal. Mais j'aurais beaucoup de mal si je devais un jour expliquer aux garçons de l'école ce qui est bien et ce qui est mal - pour donner une explication générale, je veux dire...

Elle est restée assise, la tête contre sa poitrine, à sangloter. Elle n'avait pas écouté un mot de ce qu'il avait dit. Elle tremblait et sanglotait.

Puis elle s'est soudain levée et a séché ses larmes. Elle se tenait là, jeune et mince, dans son costume de deuil noir et ses cheveux clairs.

- Il faut que je parte, dit-elle.

Il se leva aussi et, après un long baiser, il dit : Je crois que tu seras mon ange gardien ....

 

La séparation et le mariage de Lydia (milieu du roman) - Söderberg révèle les compromis imposés par la société bourgeoise, en particulier pour les femmes, contraintes d’assurer leur avenir par le mariage. La séparation marque pour Arvid le début des désillusions, il prend conscience de ses faiblesses et de son incapacité à suivre son cœur. Face aux pressions sociales et à l’incapacité d’Arvid à s’engager (manque de ressources financières et de courage), Lydia épouse un homme plus âgé et riche. Arvid est dévasté, mais accepte cette réalité avec un mélange de regret et de résignation.

 

Les retrouvailles entre Arvid et Lydia (après plusieurs années) - L'ambiguïté de l'amour, un amour tout à la fois intense et destructeur. Après des années de séparation, Arvid et Lydia se retrouvent par hasard. Leur passion renaît et ils entament une liaison clandestine, marquée par la passion mais aussi par un sentiment de culpabilité...

 

Le dialogue clé entre Arvid et Lydia sur le mariage et l’amour - Une critique lucide du mariage arrangé et de l’absence de liberté pour les femmes dans la société suédoise de l’époque. Lors de l’une de leurs rencontres, Lydia exprime ses désillusions sur son mariage et sur la société qui l’a poussée à faire un tel choix. Elle critique l’hypocrisie des valeurs bourgeoises. Arvid, quant à lui, réalise qu’il a contribué à cette situation par sa lâcheté et son hésitation...

 

... There came a time of peace and calm.

The snow fell, a great deal of snow. Arvid and Lydia both welcomed it. Perhaps they both felt that more snow than usual had to fall this winter. And he had a feeling that she had finally found peace; that she was no longer ‘searching’.

She was so little that winter. And she was affectionate and tender as never before. He loved her more than ever and believed himself loved; many things happened that made this illusion excusable…but he no longer planned to divorce his wife for her sake and break up his home. Every time his thoughts moved in that direction he remembered what had happened – despite the snow that fell and fell… He left things as they were, letting them go as they would.

And never, ever, did she indicate by word or innuendo that she was considering a future as his wife.

On the contrary.

‘I will never marry again,’ she had said one day when they were sitting at her window in the winter twilight. ‘Once is enough. More than enough!’

After a while he grew used to his strange double life, the way it had turned out to be.

Winter went by, and the sun returned, and the snow melted and it became spring again.

 

... Il y eut une période de paix et de calme.

La neige tomba, beaucoup de neige. Arvid et Lydia s'en réjouissaient. Peut-être avaient-ils tous deux l'impression qu'il fallait qu'il y ait plus de neige que d'habitude cet hiver. Et il avait l'impression qu'elle avait enfin trouvé la paix, qu'elle ne cherchait plus rien d'autre.

Sans exigence en cet hiver-là. Elle était affectueuse et tendre comme jamais auparavant. Il l'aimait plus que jamais et se croyait aimé ; beaucoup de choses se produisirent qui rendirent cette illusion excusable... mais il n'envisageait plus de divorcer pour le bien de sa femme et de briser son foyer. Chaque fois que ses pensées allaient dans cette direction, il se rappelait ce qui s'était passé - malgré la neige qui tombait et tombait... Il laissait les choses telles qu'elles étaient, les laissant aller comme elles allaient.

Et jamais, au grand jamais, elle n'a laissé entendre, par des mots ou des insinuations, qu'elle envisageait un avenir en tant qu'épouse.

Au contraire...

 

... Il entra dans sa chambre et se déshabilla lentement, tout en écoutant tous les bruits de l'appartement et de la rue. Il entendit sa femme aller dans le hall et dans la cuisine. Il entendit le robinet d'eau s'ouvrir puis se refermer. Il entendit le cliquetis d'une charrette dans la rue.

Il n'avait aucun espoir de s'endormir cette nuit-là.

Il était éveillé depuis quinze, peut-être trente minutes, lorsqu'il entendit frapper doucement à la porte.

Il écouta et resta silencieux. La porte était fermée et verrouillée. Avec une clé.

On frappa à nouveau à la porte. Alors qu'il restait silencieux, il entendit la voix de Dagmar, faible et suppliante : Oh, Arvid - cher Arvid ! Laisse-moi entrer ! Je n'arrive pas à dormir, j'ai si peur. J'ai si peur.

Il ne répondit pas. 

Oh, petit Arvid, je t'en prie, oublie que j'ai dit des choses aussi stupides ! Pardonne-moi ! J'ai tellement peur d'être seul ! Je t'en prie, laisse-moi entrer !

Il retient son souffle et reste silencieux.

Oh, Arvid, je ne sais pas ce que je fais ! Je vais tuer nos petites filles et moi-même ! Je vais mettre le feu à la maison !

Il fallait qu'il la laisse entrer....

 

La rupture définitive (fin du roman) - L’incapacité des personnages à concilier leurs idéaux amoureux avec la réalité, des relations marquées par une série d’occasions manquées. Arvid et Lydia se séparent définitivement. Arvid, rongé par ses regrets, prend conscience que l’amour qu’il a vécu avec Lydia ne pourra jamais être reconstruit. Lydia, de son côté, choisit de s’éloigner pour préserver son indépendance. Arvid est laissé seul face au vide de son existence ...

 

"... Oui, se dit-il, les poètes ont de la chance. Ils peuvent trouver une consolation pour à peu près n'importe quoi. Même s'il s'agit d'une vie dévastée, brûlée et gâchée, ils peuvent trouver une consolation. Ils ont la capacité d'exprimer le désespoir de leur misère et de trouver ainsi une consolation. Mais que doit faire le pécheur ordinaire ?

C'est alors qu'il se souvient soudain que Lydia lui a offert un cadeau. Un petit souvenir. Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Il le sortit de sa poche et le déballa. C'était un petit canif avec un manche en nacre. Au moins, elle n'est pas superstitieuse, se dit-il. 

En effet, une vieille croyance populaire, dont il se souvenait bien dans son enfance, veut que l'on ne donne jamais de couteau à quelqu'un que l'on apprécie ou à qui l'on tient. Cela suscite la haine et l'inimitié.

Il le mit dans la poche de son gilet.

Il se dit :

Maintenant, elle est probablement en train de marcher le long d'un chemin à Djurgården pour le rencontrer. Le soleil brille. Elle s'arrête à un tournant et lui dit, les yeux baissés sous de longs cils : « Il y a peu de temps, j'ai rencontré celui que j'aimais. Je ne comprenais pas du tout pourquoi je l'avais aimé autrefois ».

...Et le train continua sa route ...

Nombreuses seront les adaptations cinématographiques de "Den allvarsamma leken" (Le Jeu sérieux), son histoire d’amour universelle marquée par la désillusion et le réalisme, et le personnage de Lydia Stille, femme en quête d’indépendance, ne pouvait que séduire les réalisateurs. La première adaptation date de 1945, elle est l'oeuvre de Rune Carlsten, une  œuvre classique du cinéma suédois qui est resté fidèle à l’esprit mélancolique du roman. En 1977, Anja Breien, réalisatrice norvégienne, proposera une vision féministe du roman, donnant une voix plus forte au personnage de Lydia Stille. En 2016, l'adaptation qu'en fera Pernilla August aura une carrière internationale, la dimension passionnelle et tragique du roman est reconstituée avec une esthétique soignée dans un Stockholm du début du XXe siècle ...