".. Pâcha sentit qu'elle produisait sur cette dame en noir, aux yeux fâchés et aux doigts blancs, effilés, une impression atroce, abominable, et elle eut honte de ses joues rouges, pleines, de son nez picoté de petite vérole, et de ses mèches sur le front, qu'elle ne pouvait jamais ramener en arrière. Il lui semblait que si elle eût été mince, non poudrée, et différemment coiffée, elle aurait pu cacher qu'elle n'était pas honnête. Il eût été alors moins effrayant et moins honteux de se trouver devant une dame mystérieuse.

— Où est mon mari?... continua la dame. Du reste qu'il soit ici ou ailleurs, peu importe... Je dois seulement vous dire qu'on a découvert dans sa gestion une

irrégularité et qu'on cherche Nicolaï Pétrôvitch... On veut l'arrêter. Voilà votre oeuvre !

L'inconnue se leva et se mit à marcher dans la chambre avec une vive agitation. Pâcha la regardait effarée, sans comprendre.

— On va le retrouver aujourd'hui même et l'arrêter, dit la dame avec un sanglot, dans lequel on sentait l'offense et le dépit. Je sais qui l'a entraîné à cette

abomination ! Mauvaise, exécrable femme ! Dégoûtante, vénale créature !... (Les lèvres de la dame se crispèrent, et, de dégoût, son nez se fronça.) Je suis sans force... écoutez-moi, femme vile !... Je suis faible, vous êtes plus forte que moi, mais il est quelqu'un qui me défendra, moi et mes enfants. Dieu voit tout ! Il est juste ! Il vous fera payer chacune de mes larmes, toutes mes nuits sans sommeil ! Un temps viendra où vous vous souviendrez de moi !...

Derechef un silence s'établit. La dame marchait dans la chambre et se tordait les mains; Pâcha continuait à la regarder d'un air stupide, perplexe, attendant

quelque chose de terrible.

— J'ignore tout, madame, balbutia-t-elle.

Et elle se mit tout à coup à pleurer.

— Vous mentez, s'écria la dame, les yeux brillants, la regardant avec colère. Je sais tout ! Je vous connais depuis longtemps. Je sais que, ce dernier mois, mon mari passait toutes ses journées ici.

— Oui. Et qu'est-ce que cela prouve? Je reçois beaucoup de gens, mais je ne force personne à venir ; chacun est libre.

— Je vous dis que l'on a découvert un détournement. Il a dépensé l'argent qui ne lui appartenait pas. Pour une femme... comme vous.-., pour vous, il s'est

décidé au crime ! Écoutez, dit-elle d'un ton résolu, s'arrêtant devant la choriste, vous ne pouvez pas avoir de principes ; vous ne vivez que pour faire le mal ; c'est votre but ; mais on ne peut croire que vous soyez tombée si bas qu'il ne subsiste en vous aucune trace de sentiment humain ! Nicolâï Pétrôvitch a une femme, des enfants..."

"... - Le profit n'est pas le même pour tous,.., observa Kouzmitchov en allumant un mauvais cigare. Aux uns la science profite, et aux autres elle brouille l'esprit. Ma soeur est une femme sans compréhension... Elle aspire à tout ce qui est noble et veut faire de Iégôrouchka un savant ; et elle ne comprend pas que, moi, dans mes affaires, je ferais le bonheur du petit pour toute sa vie. Je vous observe cela parce que si tous veulent devenir savants, il n'y aura plus personne pour commercer et pour semer le blé;tous mourront de faim. ,

- Mais si tous font le commerce et sèment le blé, il n 'y aura personne pour s'adonner à l'étude.

Et pensant, tous les deux, avoir dit quelque chose de décisif, Kouzmitchov et le P. Christophore prirent des mines graves et toussèrent en même temps, Dénîsska, qui avait prêté l'oreille à leur conversation sans y rien comprendre, secoua la tête, se souleva sur son siège et fouailla les deux chevaux bais. Le silence s'établit.

Entre temps, devant les yeux des voyageurs, se développait déjà une large plaine infinie, coupée par une chaîne de collines. Serrées, et semblant regarder les unes par-dessus les autres, ces collines se rejoignaient en un plateau qui se prolongeait à droite de la route jusqu'à l'horizon et disparaissait dans le lointain mauve. On avance, on avance, et on ne peut distinguer, ni où ce plateau commence, ni où il finit... Le soleil, derrière la ville, a déjà risqué un coup d'oeil, et, doucement, sans hâte, s'est mis à son oeuvre. D'abord, loin en avant, à l'endroit où le ciel se joint à la terre, près de petites collines et du moulin à vent qui ressemble de loin à un petit homme agitant les bras, glisse sur terre une large raie jaune-vif. Une minute après, une raie pareille brilla plus près, glissa à droite, et atteignit les collines. Quelque chose de chaud toucha le dos d'Iégôrouchka. Une raie de lumière, furtivement arrivée derrière la voiture, coula sur elle et sur les chevaux, se porta vivement à la rencontre d'autres raies, et, tout à coup, toute la vaste steppe, rejetant de soi la pénombre matinale, sourit et étincéla de rosée.

Le seigle moissonné, les hautes herbes, l'euphorbe,- le chanvre sauvage, tout ce que la chaleur avait roussi, séché, à demi tué, se ravivait, trempé par la rosée et caressé par le soleil, pour s'épanouir à nouveau. Au-dessus de la route, les pétrels arctiques volaient avec des cris joyeux. Dans l'herbe, les souslics s'appelaient. Quelque part au loin, des vanneaux semblaient pleurer. Une compagnie de perdrix, effrayée par la briska, s'envola avec son doux trrr vers les collines. Les grillons, les sauterelles, les criquets, commencèrent dans l'herbe leur grinçante et monotone musique. Mais il passa quelque temps et la rosée s'évapora ; l'air redevint calme, et la steppe, déçue, reprit son aspect triste de juillet. L'herbe baissa l'oreille ; la vie cessa. Les collines brûlées, brun-vert, lilas au loin, avec leurs tons assourdis ; la plaine, avec son lointain vaporeux et le ciel comme retourné sur elle, qui, dans la steppe, où il n'y a ni bois ni hautes collines, semble effroyablement profond et transparent, apparaissaient maintenant sans fin, imprégnés de tristesse...

Gomme il fait lourd et triste ! La voiture file, et Iégôrouchka voit sans cesse la même chose : le ciel, la plaine, les collines... La musique, dans l'herbe, s'est tue... Les pétrels se sont envolés. On ne voit plus de perdrix. Au-dessus de l'herbe flétrie tournoient, ne sachant que faire, des freux, tous semblables les uns aux autres, et qui rendent la steppe encore plus monotone. Un milan rase la terre, battant régulièrement des ailes et tout à coup, il s'arrête dans l'air tout comme s'il songeait à la tristesse de la vie ; puis il secoue les ailes et s'envole précipitamment sur la steppe ; et on ne comprend pas pour quelle raison il vole et ce dont il a besoin. Au loin, un moulin tourne ses ailes. Comme diversion, brille entre les hautes herbes un crâne blanc ou une pierre roulée. Il surgit, un instant, une fruste statue de femme, en pierre grise, ou un saule desséché, avec sur la branche la plus haute, un geai bleu. Un souslic traverse la route. Et à nouveau, devant soi, les hautes herbes, les collines, les freux...

Mais, Dieu merci, voilà qu'arrive un chariot avec des gerbes. Tout en haut est étendue une jeune fille. Somnolente, exténuée, elle lève la tête et regarde les passants. Dénîsska la contemple. Les bais tendent les naseaux vers les gerbes. La briska grinçante frôle le chariot, et les épis, piquants comme un balai de bouleau, rebroussent le haut de forme du P.Christophore.

— Tu te jettes sur les gens, l'enflée !... crie Dénîsska. Ton museau est rebondi comme si un frelon l'avait piqué.

A moitié endormie, la fille sourît, et, après avoir remué les lèvres, se recouche... Mais voilà, dressé sur la colline, un peuplier solitaire. Qui l'a planté et pourquoi est-il là? Dieu le sait ! II est difficile de détourner les yeux de sa silhouette svelte et de son habit vert. Est-il heureux, ce bel arbre? En été la chaleur, en hiver les tempêtes de neige ; en automne les nuits effrayantes, où il n'y a que ténèbres et où l'on n'entend que le vent hurlant sans raison; et surtout, être, toute sa vie, seul, seul..."

Il existe en Russie un professeur connu par de nombreux travaux, du nom de Nicolas Stépânovitch un Tel, conseiller privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est décoré d'un si grand nombre de ces ordres, russes et étrangers, que lorsqu'il les revêt tous, les étudiants l'appellent l'iconostase. Le professeur a les meilleures relations mondaines ; à tout le moins, il n'y a pas en Russie, depuis vingt-cinq ou trente ans, de savant réputé avec lequel il n'ait été intimement lié. A l'heure actuelle, le professeur ne noue plus d'amitié avec personne, mais, pour nous en tenir au passé, la longue liste de ses amis illustres comprend des noms tels que ceux de Pirogov, de Kavéline et du poète Nékrâssov, qui, tous, lui vouèrent l'amitié la plus sincère et la plus active. Il est membre de toutes les universités russes, et de trois universités étrangères, etc., etc. De tout cela, et de beaucoup de choses encore que l'on pourrait ajouter, se compose ce qu'on peut appeler mon nom. Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connaît en Russie, et, à l'étranger, quand on le cite dans les écoles, on y ajoute l'épithète : « connu », ou « vénéré ». Il fait partie de ces quelques noms heureux qu'il est regardé, dans le public et dans la presse, comme malséant de critiquer ou de dénigrer ; et ce n'est que justice. A mon nom est étroitement associée l'idée d'un homme illustre, richement doué, et indubitablement utile. Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis, ce qui est important, et j'ai du talent, ce qui l'est encore plus. En outre, à parler franchement, je suis un être bien élevé, modeste et honnête. Je n'ai jamais fourré le nez dans la littérature ni dans la politique ; je n'ai jamais cherché la popularité en polémisant avec des ignorants et je n'ai jamais prononcé de discours dans les dîners ou sur la tombe de mes collègues... En somme, il n'y a aucune tache sur mon nom de savant, et il est parfaitement irréprochable. La fortune de mon nom est grande. Le porteur de ce nom — autrement dit, moi — est un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents et une névralgie incurable. Autant mon nom est brillant et beau, autant je suis terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de faiblesse. Mon cou ressemble au manche d'une contrebasse. Ma poitrine est creuse, mon dos étroit. Quand je parle ou fais un cours, ma bouche grimace. Quand je souris, tout mon visage se couvre de rides profondes et macabres. Il n'y a rien d'imposant dans mon piteux extérieur. Ce n'est que lorsque ma névralgie me tourmente qu'apparaît sur mon visage une expression particulière, amenant dans l'esprit de chacun cette triste et impressionnante pensée : « Apparemment, cet homme mourra bientôt ! » Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je puis, comme jadis, soutenir l'attention de mon auditoire pendant deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon exposé et mon humour empêchent presque de remarquer l'insuffisance de ma voix qui est sèche, aigre et chantonnante comme celle d'une bigote. Par contre, j'écris mal. La cellule de mon cerveau qui préside à la faculté d'écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; je n'ai plus de suite dans les idées et, quand je les couche sur le papier, il me semble que j'ai perdu le sentiment de leur lien organique. La construction est monotone, la phrase pauvre et timide. Souvent  je n'écris pas ce que je veux. En écrivant la fin, je ne me rappelle plus le commencement. Souvent, j'oublie les mots usuels; dans tous les cas je suis obligé de dépenser beaucoup d'énergie pour éviter dans mes lettres les phrases inutiles et les incidentes superflues. Tout cela démontre clairement l'affaiblissement de mon activité cérébrale. Et il est à remarquer que c'est pour la lettre la plus simple que je dois faire l'effort le plus grand. Dans un article scientifique, je me sens plus à l'aise et plus intelligent que dans une lettre de félicitations ou dans un rapport. Encore un point : écrire en allemand ou en anglais m'est plus facile que d'écrire en russe. En ce qui concerne ma manière de vivre actuelle, la première des choses que je dois noter est l'insomnie dont je souffre depuis ces derniers temps. Si l'on me demandait quel est le trait principal et essentiel de mon existence présente, je répondrais : l'insomnie. Comme autrefois, par habitude, je me déshabille à minuit juste et me mets au lit. Je m'endors vite. Mais, vers deux heures, je m'éveille, et avec la sensation que je n'ai pas du tout dormi. Je suis obligé de me lever et d'allumer ma lampe. Je marche une heure ou deux d'un coin à un autre de ma chambre, et je regarde les tableaux et les photographies qui me sont depuis si longtemps connus. Quand je suis las de marcher, je m'assieds à mon bureau. Je reste assis immobile, sans penser à rien et sans éprouver aucun désir. S'il y a un livre devant moi, je l'attire machinalement et le lis sans y prendre aucun intérêt...."

"Dans la cour de l’hôpital, perdue dans une véritable forêt de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage, s’élève une petite annexe. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée, l’herbe pousse sur les degrés pourris de l’entrée, et des crépissages il ne reste que des vestiges. La façade principale regarde l’hôpital, celle de derrière est tournée vers les champs, dont la sépare, grise et garnie de clous, la barrière de l’hôpital. Ces clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe elle-même ont cet aspect spécial, triste et rébarbatif que l’on ne voit chez nous qu’aux hôpitaux et aux prisons. Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, prenez le petit sentier qui conduit à l’annexe et nous jetterons un coup d’œil à l’intérieur. Voici ouverte la première porte ; entrons dans le vestibule.

Le long des murs et près du poêle sont entassées de véritables montagnes de vieilles hardes d’hôpital. Des matelas, de vieilles capotes en lambeaux, des pantalons, des chemises à raies bleues, des chaussures usées et ne pouvant servir à qui que ce soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, pêle-mêle, pourrit et exhale une odeur suffocante. Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents, le gardien Nikîta, vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui donnent une expression de chien de la steppe, et le nez rouge. Il est de petite taille, d’aspect maigre et décharné, mais son maintien impose et ses poings sont robustes. Il appartient à cette catégorie d’hommes d’exécution, simples, positifs et bornés, qui aiment l’ordre par-dessus toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner. Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, où cela tombe, et assure que sans cela rien ne marcherait à l’annexe.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste pièce qui, défalcation faite du vestibule, occupe à elle seule toute l’annexe. Les murs y sont recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est enfumé comme celui d’une isba sans cheminée ; il est manifeste que les poêles y fument l’hiver et que l’on n’y respire que vapeur de charbon. Des grilles de fer offusquent les fenêtres ; le plancher est gris et mal raboté. Il traîne une odeur de choux aigres, de mèche fumeuse, de punaises et d’ammoniaque, et l’on croirait entrer dans une ménagerie. Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets de nuit, à l’ancienne mode. Ce sont des fous. Ils sont cinq en tout, dont un seul noble ; les autres sont des petits bourgeois. Le premier, auprès de la porte, est grand et maigre, avec de longues moustaches blondes et les yeux rougis par les larmes. Il est assis, la tête appuyée dans les mains, et regarde un point fixement.

Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, est dénommée hypocondrie, mais, en réalité, il est atteint de paralysie générale. Jour et nuit, il est triste, branle la tête, soupire et sourit amèrement. Il ne prend presque jamais part aux conversations et ne répond pas d’ordinaire quand on le questionne. Il mange et boit machinalement quand on lui donne à manger et à boire. À en juger par sa toux continuelle et déchirante, et par la maigreur et l’incarnat de ses joues, il fait de la phtisie. Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs et bouclés. Toute la journée il va d’une fenêtre à une autre, ou reste assis sur son lit, les jambes croisées à la turque, fredonnant et sifflant sans interruption comme un bouvreuil, et riant doucement. Sa gaieté d’enfant et son tempérament actif se manifestent aussi la nuit quand il se lève pour prier Dieu, ou du moins pour se frapper la poitrine avec les poings et gratter les portes avec ses doigts. Il est juif et s’appelle Moïseïka. C’est un faible d’esprit, devenu fou il y a vingt ans, lorsque brûla un atelier de chapellerie qui lui appartenait.

De tous les habitants de la salle 6, il a seul la permission de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la rue. Il jouit de ce privilège depuis longtemps, en sa qualité, sans doute, de vieil habitué de l’hôpital, et comme un être inoffensif qui amuse la ville, où l’on est habitué depuis longtemps à le voir dans les rues, entouré de gamins et de chiens. Vêtu d’une mauvaise petite capote, avec un risible bonnet de nuit et des pantoufles, parfois nu-pieds, et même sans pantalon, il va, s’arrêtant aux portes et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici on lui donne du kvass, là du pain, ailleurs un kopek, en sorte qu’il rentre ordinairement à l’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il rapporte ainsi, Nikîta le confisque pour son usage personnel.

Le vieux soldat le dépouille, brutalement, avec colère, retournant ses poches et prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera jamais plus sortir ce juif dans la rue et que le désordre lui déplaît plus que tout au monde. Moïseïka aime à rendre service. Il porte de l’eau à ses camarades, les couvre quand ils dorment, promet à chacun de lui rapporter de la rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ; enfin il fait manger son voisin de gauche, le paralytique général. Il agit ainsi non par compassion ni par aucune raison d’humanité, mais par imitation et par soumission involontaire envers son voisin de droite, Grômov..."

"..Pour des motifs qu'il n'y a pas à donner maintenant en détail, je dus entrer comme valet de chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg, nommé Orlov. I] avait environ trente-cinq ans ; ses prénoms étaient Guéôrguï Ivânytch. J'entrai chez cet Orlov en raison de son père, homme d'État connu, que je considérais comme un ennemi sérieux de notre cause. Je comptais pouvoir, parles conversations que j'entendrais, les papiers et les notes que je verrais sur le bureau, connaître dans leurs circonstances, les plans et les intentions du père. A onze heures, le matin, le timbre électrique résonnait d'ordinaire dans l'office, m'apprenant que mon maître était réveillé. Quand j'entrais dans sa chambre, tenant ses vêtements brossés et ses bottines cirées, Guéôrguï Ivânytch était assis sur son lit, non pas ensommeillé, mais l'air fatigué d'avoir trop dormi, le regard fixe, et n'exprimant aucun contentement d'être réveillé. Je l'aidais à s'habiller. Il se laissait faire sans plaisir, en silence, sans remarquer ma présence; puis, les cheveux encore humides, imprégné de parfums frais, il allait prendre son café dans la salle à manger. Il le buvait en parcourant les journaux, tandis que Paulia, la femme de chambre et moi, nous nous tenions respectueusement près de la porte, le regardant. Deux êtres adultes devaient, avec la plus sérieuse attention, en regarder un troisième qui prenait du café et grignotait des biscottes. Cela, selon toute apparence, est ridicule et absurde ; mais je ne voyais rien d'humiliant à me tenir ainsi, près de la porte, bien que je fusse instruit et noble, autant qu'Orlov. Je commençais alors à faire de la tuberculose et même à avoir quelque chose de plus sérieux. Fut-ce l'effet de la maladie, ou fut-ce le changement de mes façons de voir que je ne remarquais pas encore? un désir passionné, irritant de la vie ordinaire, de la vie de tout le monde me dominait chaque jour de plus en plus. Je ressentais un besoin de tranquillité d'âme, de santé, de bon air et de bonne nourriture ; je devenais rêveur, et, à ce titre, je ne savais pas à proprement parler ce qu'il me fallait. Tantôt je voulais me faire moine, et rester des journées entières près de la fenêtre de ma cellule à regarder les arbres et les champs ; tantôt je songeais à acheter quelques arpents de terre et à mener la vie de propriétaire; tantôt je me promettais de m'adonner à la science, pour devenir professeur de quelque université de province. J'ai été lieutenant de vaisseau ; je rêvais à la mer, à notre escadre, à la corvette sur laquelle j'ai fait le tour du monde. Je voulais éprouver encore une fois l'inexprimable sensation de me promener dans une forêt des Tropiques ou de voir un coucher de soleil sur le golfe du Bengale, éprouver la sensation de mourir d'extase et avoir la nostalgie de mon pays. Je rêvais de montagnes, de femmes, de musique, et j'examinais les visages avec curiosité, comme un enfant, et j'écoutais les voix... Et  quand, debout près de la porte, je regardais Orlov boire son café, je ne me sentais pas un valet de chambre, mais un homme que tout, dans l'univers, intéresse, même Orlov. Orlov avait le type pétersbourgeois : épaules étroites, buste long, tempes creuses, des yeux de couleur indéterminée, et sur la tête et les joues une maigre végétation, pauvrement colorée. Son visage était soigné, tiré, désagréable. Il était particulièrement désagréable, quand Orlov réfléchissait ou dormait. Est-il bien utile de décrire un type ordinaire? Pétersbourg, du reste, n'est pas l'Espagne. Le type masculin n'y a pas, même pour les choses d'amour, une grande importance ; il ne compte que pour les domestiques et les cochers, obligés à avoir de la prestance. Si j'ai parlé de la figure et des cheveux d'Orlov, c'est qu'il y avait dans son extérieur quelque chose à signaler. Quand Orlov prenait un livre ou un journal, quels qu'ils fussent, ou quand il rencontrait des gens, quels qu'ils fussent aussi, ses yeux se mettaient à sourire ironiquement et toute sa figure arborait une expression de raillerie légère, pas méchante. Avant de lire ou d'entendre quoi que ce fût, il s'armait d'ironie, comme un sauvage de son bouclier. C'était une ironie habituelle, foncière, qui, à la longue, apparaissait sur ses traits comme un reflet, sans participation aucune de sa volonté. •—• Mais nous en reparlerons. Vers une heure, Orlov, prenant, avec son expression d'ironie, son portefeuille bourré de papiers, se rendait à son bureau. Il ne dînait pas chez lui et ne rentrait que vers neuf heures ...."

"On disait qu’une nouvelle figure avait fait son apparition sur le môle, une dame avec un petit chien. Dmîtri Dmîtrich Goûrov, depuis deux semaines à Yalta, commençait à s’intéresser aux nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il vit un jour passer une jeune femme blonde, de taille moyenne, coiffée d’un béret et suivie d’un toutou blanc. Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour au jardin public ou au square. Elle se promenait seule, toujours coiffée du même béret et accompagnée de son chien. Personne ne la connaissait. On l’appelait la dame au petit chien. 

– Si elle est ici sans son mari et sans relations, songea Goûrov, je ne serais pas fâché de faire connaissance avec elle. 

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, il avait déjà une fille de douze ans et deux fils qui allaient au lycée. On l’avait marié jeune, au temps où il faisait sa deuxième année à l’Université, et maintenant sa femme paraissait bien plus âgée que lui. C’était une grande personne aux sourcils noirs, raide, sérieuse, grave, et, comme elle le disait elle-même, « une penseuse ». Elle lisait beaucoup, négligeait de mettre le signe dur à la fin des mots en écrivant et appelait son mari Dimitri au lieu de Dmîtri. Il la trouvait peu intelligente, étroite d’idées et sans élégance ; il la craignait et n’aimait pas à rester chez lui. Depuis longtemps, il la trompait ; il la trompait souvent, et c’est probablement à cause de cela qu’il traitait les femmes avec un peu de mépris, les qualifiant, quand on en parlait, de « race inférieure ».

Il lui semblait que les amères expériences qu’il avait faites lui conféraient le droit de leur donner n’importe quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas pu vivre deux jours sans cette race inférieure. Il se sentait mal à l’aise dans la société des hommes, s’y ennuyait, et restait froid et silencieux. En revanche, avec les femmes, il se trouvait comme chez lui, savait leur parler agréablement et se tenir comme il convenait. Avec elles, le silence même ne le gênait pas. Il avait dans son caractère et dans tout son être quelque chose de séduisant et d’insaisissable qui les disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait et sentait une sorte de force le pousser vers elles. 

Une longue expérience lui avait appris que chaque liaison met, au début, de la variété dans la vie et paraît une gentille aventure, mais qu’elle se transforme ensuite chez les honnêtes gens, et surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, en un véritable problème, extrêmement compliqué, qui rend, à la fin, la situation très difficile. 

Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une jolie femme, l’expérience s’effaçait de sa mémoire. Il éprouvait une irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile et amusant. 

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il vit la dame au béret se diriger vers une table voisine de la sienne et s’asseoir. L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa coiffure, tout lui disait qu’elle appartenait à un milieu convenable, qu’elle était mariée, qu’elle se trouvait seule à Yalta depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait. Dans ce qu’on raconte sur la légèreté des moeurs locales, il y a beaucoup de faux. Goûrov méprisait ces racontars et savait que les gens qui les font seraient, à l’occasion, les premiers à faillir. Pourtant quand la dame s’installa à trois pas de lui, il se souvint de tous ces récits de conquêtes faciles, de promenades dans les montagnes, et l’idée d’une rapide et courte liaison, d’un roman avec une femme, dont il ignorait même le nom, s’empara de lui..."

"NINA, seule. – Comme c’est étrange de voir pleurer une actrice célèbre, et pour une raison pareille ! Et qu’un écrivain connu, l’idole du public, dont on parle dans les journaux, dont on vend les portraits, dont les oeuvres sont traduites à l’étranger, passe ses journées à pêcher et se réjouisse quand il a pris deux goujons, comme c’est étrange ! Je croyais que les gens célèbres étaient fiers, inaccessibles, qu’ils méprisaient la foule, qui place au-dessus de tout la noblesse et la fortune, et qu’ils se vengeaient d’elle, grâce à leur gloire et à l’éclat de leur nom. Mais non, je les vois pleurer, aller à la pêche, jouer aux cartes, rire et se fâcher comme tout le monde…

TREPLEV, sans chapeau, portant un fusil et une mouette morte. – Vous êtes seule ?

NINA – Oui. (Treplev dépose la mouette à ses pieds.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

TREPLEV – J’ai eu la bassesse de tuer cette mouette aujourd’hui. Je la dépose à vos pieds.

NINA – Qu’avez-vous ? - Elle ramasse la mouette et la regarde.

TREPLEV, après un silence. – Je me tuerai bientôt de la même manière.

NINA – Je ne vous reconnais plus.

TREPLEV – Oui, depuis que j’ai cessé de vous reconnaître. Vous n’êtes plus la même envers moi ; votre regard est froid, ma présence vous gêne.

NINA – Vous êtes devenu irritable. Vous vous exprimez d’une manière bizarre, à l’aide de symboles. Cette mouette en est un, probablement, mais excusez-moi, je ne le comprends pas… (Elle pose la mouette sur le banc.) Je suis trop simple pour vous comprendre.

TREPLEV – Tout a commencé le soir où ma pièce a si stupidement échoué. Les femmes ne pardonnent pas l’insuccès. J’ai brûlé tout, jusqu’au dernier bout du manuscrit. Si vous saviez comme je suis malheureux ! Votre froideur à mon égard est horrible, incroyable ; comme si, en me réveillant, j’avais vu ce lac asséché, l’eau aspirée par la terre. Vous venez de dire que vous étiez trop simple pour me comprendre ? Qu’y a-t-il à comprendre ? Ma pièce a déplu, et vous méprisez mon inspiration, vous me rangez parmi les gens ordinaires, nuls, comme il y en a tant. (Il tape du pied.) Je le comprends ! Je ne le comprends que trop ! C’est comme si un clou s’enfonçait dans mon cerveau, et je le maudis ce cerveau, comme cet amour-propre qui me ronge… (Voyant Trigorine qui lit tout en marchant :) Mais voilà le véritable talent ; il a la démarche de Hamlet et, comme lui, un livre à la main. (Se moquant :) « Des mots, des mots, des mots… » Ce soleil ne vous a pas encore atteint, mais déjà vous vous déranger.

Il sort rapidement.

TRIGORINE note dans son carnet. – Elle prise et boit de la vodka. Toujours vêtue de noir… L’instituteur l’aime.

NINA – Bonjour, Boris Alexéevitch.

TRIGORINE – Bonjour. Il paraît que des circonstances imprévues nous obligent à partir aujourd’hui. Nous ne nous reverrons peut-être jamais. C’est bien dommage. Je n’ai pas souvent l’occasion de rencontrer une jeune fille aussi intéressante ; moi-même, j’ai oublié, j’ai du mal à me représenter exactement comment on est à dix-huit, dix-neuf ans ; c’est pourquoi les jeunes filles paraissent fréquemment artificielles dans mes récits. J’aurais voulu être dans votre peau, ne fût-ce qu’une heure, pour savoir ce que vous pensez, et quel genre d’oiseau vous êtes.

NINA – Et moi, je voudrais être à votre place.

TRIGORINE – Pourquoi ?

NINA – Pour savoir ce que ressent un grand et célèbre écrivain. Quelle impression vous fait votre gloire ?

TRIGORINE – Quelle impression ? Mais aucune, je suppose. Je n’y ai jamais pensé. (Il réfléchit.) De deux choses l’une : ou bien vous exagérez ma célébrité, ou bien elle ne produit généralement aucun effet.

NINA – Mais quand on parle de vous dans les journaux ?

TRIGORINE – Si l’on dit du bien de moi, c’est agréable ; si l’on m’éreinte, je suis de mauvaise humeur pendant deux jours.

NINA – Un monde merveilleux ! Si vous saviez comme je vous envie ! Le sort des êtres est si différent. Les uns traînent péniblement une existence ennuyeuse et morne, ils se ressemblent tous, ils sont tous malheureux ; à d’autres, comme à vous, par exemple – vous êtes un pour un million –, le sort a donné une vie intéressante, lumineuse, pleine de sens… Vous êtes un homme heureux…

TRIGORINE – Moi ? (Haussant les épaules :) Hum !… Vous me parlez de célébrité, de bonheur, de vie intéressante et lumineuse, mais pour moi ces belles paroles sont, excusez-moi, comme de la marmelade, et je n’en mange jamais. Vous êtes très jeune, et très bonne.

NINA – Votre vie est si belle !

TRIGORINE – Qu’a-t-elle de particulièrement beau ? (Il consulte sa montre.) Je dois aller travailler. Excusez-moi, je n’ai pas le temps. (Il rit.) Vous avez écrasé mon cor le plus sensible, comme on dit, et voilà que je commence à m’agiter, à me fâcher un peu. Soit, parlons-en, parlons de ma vie, belle et lumineuse. Par où commencer ? (Après avoir réfléchi :) Il existe des idées fixes, ainsi, par exemple, il y a des gens qui ne peuvent s’empêcher de penser à la lune, nuit et jour ; eh bien, à chacun sa lune ; la mienne, c’est jour et nuit cette pensée obsédante : tu dois écrire, tu dois écrire, tu dois… Un récit à peine terminé, il faut, on ne sait pourquoi, que j’en commence un autre, puis un troisième, puis un quatrième… J’écris sans arrêt, comme si je courais la poste, et pas moyen de faire autrement. Qu’y a-t-il là de beau et de lumineux, je vous le demande ? Oh ! Quelle vie absurde ! Me voilà seul avec vous, je suis ému, et pourtant, à chaque instant, je me dis qu’une nouvelle, restée inachevée, m’attend. Je vois un nuage dont la forme rappelle celle d’un piano ; je pense aussitôt qu’il faudra mentionner quelque part un nuage qui ressemble à un piano. On sent une odeur d’héliotrope ; je m’empresse de noter : odeur sucrée, couleur de deuil, à évoquer dans la description d’un soir d’été. À chaque phrase, à chaque mot, je vous épie, comme je m’épie moi-même, et je me dépêche de serrer ces phrases et ces mots dans mon garde-manger littéraire. Qui sait ? Cela pourrait servir...."

"SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vivrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de longues soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves que nous enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres, maintenant et dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et quand notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tombeau, nous dirons combien nous avons souffert, pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous.

Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle, splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons avec une humilité souriante nos malheurs d’à présent. Et nous nous reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le crois, ardemment, 

passionnément… (Elle se met à genoux devant lui, pose la tête sur ses mains, et d’une voix lasse.) Nous nous reposerons !"

"OLGA – Notre père est mort, il y a juste un an aujourd’hui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina. Il faisait très froid, il neigeait. Je croyais ne jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue, sans connaissance, comme une morte. Mais un an a passé, et voilà, nous pouvons nous en souvenir sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage rayonne… (La pendule sonne douze coups.) La pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me sou-viens, quand on a emporté le cercueil, la musique jouait, et au cimetière on a tiré des salves. Il était général de brigade, et pourtant, bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige. 

IRINA – Pourquoi réveiller ces souvenirs ! 

Derrière les colonnades, dans la salle, près de la table, apparaissent le baron Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony. 

OLGA – Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les fenêtres grandes ouvertes, mais les bouleaux n’ont pas encore de feuilles. Nommé général de brigade, notre père avait quitté Moscou, avec nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en souviens parfaitement. À cette époque, au début de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, inondé de soleil. Onze ans déjà, mais je me rappelle tout parfaitement, comme si cela datait d’hier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, j’ai vu ces flots de lu-mière, j’ai vu le printemps, mon coeur s’est rempli de joie et du désir passionné de revenir dans ma ville natale. 

TCHÉBOUTYKINE – Cours toujours ! 

TOUZENBACH – Bien sûr, ce sont des bêtises ! 

Macha, qui rêve sur son livre, sifflote doucement une chanson. 

OLGA – Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu siffler ! (Un temps.) À force d’aller au lycée tous les jours et de donner des leçons jusqu’au soir, j’ai un mal de tête continuel, et des pensées de vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans, depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces et ma jeunesse me quitter goutte à goutte, jour après jour. Seul un rêve grandit et se précise en moi… 

IRINA – Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, liquider tout, et partir… 

OLGA – Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite. 

Tchéboutykine et Touzenbach rient. 

IRINA – Notre frère deviendra sans doute professeur de faculté, de toute façon, il ne voudra pas rester ici. Le seul obs-tacle, c’est notre pauvre Macha. 

OLGA – Macha viendra passer tous les étés à Moscou. 

Macha sifflote doucement. 

IRINA – Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde par la fenêtre.) Il fait beau aujourd’hui. Je ne sais pourquoi, j’ai le coeur si léger. Ce matin, je me suis rappelé que c’était ma fête : et brusquement, une immense joie, toute mon enfance, quand maman vivait encore… Quelles merveilleuses pensées tout à coup, quelles pensées ! 

OLGA – Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement embellie. Macha aussi est belle. André serait bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi, j’ai vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces colères contre les filles au lycée. Mais aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi, la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune qu’hier. Je n’ai que vingt-huit ans, après tout. Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me semble que si j’étais mariée, si je restais à la maison, ça vaudrait mieux… (Un temps.) J’aurais aimé mon mari. 

TOUZENBACH, à Soliony. – Vous ne dites que des bêtises, je ne peux plus vous écouter. (Il vient au salon.) J’ai oublié de vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de Verchinine, notre nouveau commandant de batterie. ..."

"...LOPAKHINE (le marchand), riant. – Permettez-moi de vous demander quelle idée vous vous faites de moi ?

TROFIMOV (étudiant et révolutionnaire). – Voici, Ermolaï Alekséïevitch : vous êtes riche et serez bientôt millionnaire. Vous êtes nécessaire comme, dans la transformation de la matière, est nécessaire une bête de proie qui dévore tout ce qui se trouve sur sa route ; voilà l’idée que je me fais de vous.

Tous rient.

VARIA (fille adoptive de  Lioubov Andréïevna Ranevskaïa ) – Parlez-nous plutôt des planètes, Pierre.

MME RANIEVSKAÏA. – Non, reprenons la conversation d’hier soir.

TROFIMOV. – De quoi parlions-nous ?

GAÏEV ( le frère de Lioubov). – De l’homme fier.

TROFIMOV. – Nous avons parlé longtemps sans arriver à aucune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique dans l’homme fier. Peut-être avez-vous raison, mais, à prendre les choses simplement, quel sens a cette fierté quand la constitution physique de l’homme est faible, quand la masse de l’humanité est pour majeure partie grossière, inintelligente et profondément malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur soi-même ; il faut travailler seulement.

GAÏEV. – Quoi qu’on fasse, il faudra mourir.

TROFIMOV. – Qui sait !… Et que signifie cela, mourir !… L’homme a peut-être une centaine de sens, et, à sa mort, il n’en

meurt que cinq que nous connaissions ; les quatre-vingt-quinze autres restent vivants.

MME RANIEVSKAÏA. – Comme vous avez de l’esprit, Pierre !…

LOPAKHINE, ironiquement. – Effrayant !

TROFIMOV. – L’humanité progresse, perfectionne ses forces. Tout ce qui, aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour intelligible, familier. Mais il faut, pour en arriver là, aider de toutes nos forces ceux qui cherchent. En Russie, il y a encore bien peu de gens qui travaillent. La majeure partie des gens de ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et n’est pas encore apte au travail. Elles se disent classes cultivées, et on y tutoie les domestiques. On s’y comporte avec les paysans comme avec des animaux. On n’y apprend rien ; on ne lit rien sérieusement ; on ne fait absolument rien. Des sciences, on se contente de parler, et on n’entend rien à l’art. Tous ont des mines graves, ne dissertent que de choses sérieuses, font de la philosophie, et, néanmoins, la grande majorité d’entre nous, quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vit comme des sauvages. À tout propos, on vous met le poing sous le nez, on s’injurie. On mange de façon répugnante ; on dort dans la saleté, le manque d’air ; partout des punaises, de la puanteur, de l’humidité, de la saleté morale… Tous nos beaux discours ne tendent apparemment qu’à nous blouser nous-mêmes et à blouser les autres… Dites-moi où sont chez nous ces crèches dont on parle tant, ces salles de lecture ? Il n’en est question que dans les romans. En réalité, il n’en existe pas. Il n’y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme… Je crains et je déteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux vaut nous taire !

LOPAKHINE. – Eh bien ! écoutez-moi. Je me lève à cinq heures du matin ; je travaille du matin au soir ; je manie constamment mon argent et celui des autres ; et je vois comment sont les gens. Il suffit de se mettre à faire n’importe quoi pour comprendre combien il y a peu de gens honnêtes, convenables. Parfois, quand je ne puis m’endormir, je pense : Seigneur, tu nous as donné d’immenses forêts, des champs infinis, les horizons les plus vastes, et nous devrions avec tout cela être des géants…

MME RANIEVSKAÏA. – Des géants ? À quoi bon ? Les géants ne sont beaux que dans les contes. Dans la réalité, ils font peur...."

Valentin Serov (1865-1911)

Né à Saint-Pétersbourg, Valentin Serov est le peintre qui, en cette fin du XIXe siècle renouvelle totalement le genre du portrait officiel : formé au dessin à Munich par Karl Koepping, puis en peinture par Ilia Repine qu'il suit de Paris à Moscou et en Crimée, il devient rapidement célèbre grâce à ses innombrables portraits du monde artistique et politique de son temps, retenant les singularités psychologiques ou symboliques de ses modèles qui semblent poser tels qu'ils sont...

The State Russian Museum, Saint Petersburg (1897, Confirmation of Emperor Nicholas II; 1910, Portrait of Ida Lvovna Rubinstein; 1911, Portrait of Princess O. K. Orlova; 1900, Portrait of Emperor Alexander III; 1901-1902, Portrait of Princess Zinaida Yusupova) * Tretyakov Gallery, Moscow (1887, The Girl with Peaches; 1888, The Girl in Sunlight; 1898, Portrait of Nikokai Andreyevich Rimsky-Korsakov; 1910, Portrait of I. A. Morozov) * Memorial Museum of Maxim Gorky, Moscow (1905, Portrait of the Writer Maxim Gorky)...