Primera parte, Capítulo 13, p.49.

 - Yo soy de Limón, allí, muy cerca de Moyahua, del puro cañón de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, señor, nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo López a hacer las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y ríe uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo está bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con usté; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté su gusto... ¡Claro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso paró todo. Pero hay veces que quieren hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por sí... y no le cuadra que nadie le pele los ojos...

Y, sí señor; sale la daga, sale la pistola... ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el difuntito!

 

- Je suis de Limón, là, tout près de Moyahua, dans le pur canyon de Juchipila. J'avais ma maison, mes vaches et un lopin de terre à semer ; autrement dit, je ne manquais de rien. Eh bien, monsieur, nous, les éleveurs, avons l'habitude de nous rendre sur place tous les huit jours. Vous entendez la messe, le sermon, puis vous allez à la plaza, vous achetez vos oignons, vos tomates et tous les produits d'épicerie. Ensuite, tu vas avec tes amis au magasin de Primitivo López pour faire onze heures. Parfois, l'un d'entre eux est condescendant et se laisse tenir la main, et la boisson monte, et il apprécie beaucoup, rit, crie et chante, s'il en a envie. Tout va bien, car personne n'est offensé. Mais quand on commence à vous harceler, quand le policier passe et repasse, et colle son oreille à la porte, quand il vient à l'idée du commissaire ou des auxiliaires de vous priver de votre plaisir ? Bien sûr, mon vieux, tu n'as pas le sang de la horchata, tu as ton âme dans ton corps, tu as du courage, et tu te lèves et tu leur dis ton juste prix ! S'ils ont compris, saint et bon, ils te laissent en paix, et c'est là que tout s'est arrêté. Mais il y a des moments où ils veulent parler rauque et battu... et toi tu es un peu lebroncito de nature... et ça ne t'arrange pas qu'on te pèle les yeux....

Et, oui monsieur, sortez le poignard, sortez le pistolet... Et puis on va passer la scie jusqu'à ce qu'ils oublient le petit diffunct !

 

"Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo menos que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso ha habido para que me eche encima a la federación. Usté ha de saber del chisme ése de México, donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué sé yo!... Bueno: pues el dicho don Mónico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos.

Después se nos han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos."

 

"Eh bien, qu'est-il arrivé à Don Monico ? Faceto ! Beaucoup moins que les autres, il n'a même pas vu le coq courir !.... Un crachat sur sa barbe pour s'être mêlé de ce qui ne le regarde pas, et on arrête de compter.... Il n'en fallait pas plus pour que je me jette la fédération à la figure. Vous devez être au courant de ces ragots au Mexique, où ils ont tué M. Madero et un autre, un certain Felix ou Felipe Diaz, qu'est-ce que j'en sais ? Eh bien, ledit Don Monico s'est rendu en personne à Zacatecas pour amener une escorte afin qu'ils puissent m'attraper. Il a dit que j'étais un Maderista et que j'allais me soulever. Mais comme on ne manque pas d'amis, quelqu'un m'a prévenu à temps et lorsque les fédéraux sont arrivés à Limón, j'avais déjà été arrêté. Ensuite, mon compadre Anastasio est mort, puis Pancracio, La Codorniz et beaucoup d'amis et de connaissances.

De plus en plus de gens nous ont rejoints, et vous voyez : nous nous battons du mieux que nous pouvons".

 

- Mi jefe - dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio y meditación—, usted sabe ya que aquí cerca, en Juchipila, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el general...

- No tengo genio para eso... A mí no me cuadra rendirle a nadie.

- Pero usted, sólo con unos cuantos hombres por acá, no dejará de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolución gana indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les dijo Madero a los que le ayudaron: "Amigos, muchas gracias; ahora vuélvanse a sus casas..."

- No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver a mi casa.

 - Allá voy... No he terminado: "Ustedes, que me levantaron hasta la Presidencia de la República, arriesgando su vida, con peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, ahora que he conseguido mi objeto, váyanse a coger el azadón y la pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como estaban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos cuantos millones de pesos."

Demetrio meneó la cabeza y sonriendo se rascó:

- ¡Luisito ha dicho una verdad como un templo! - exclamó con entusiasmo el barbero Venancio.

- Como decía -prosiguió Luis Cervantes -, se acaba la revolución, y se acabó todo. ¡Lástima de tanta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¿para qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: "Yo no ambiciono más que volver a mi tierra". Pero ¿es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina Providencia le pone ahora en sus manos? ¿Será justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos los humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?... ¡No hay que olvidarse de lo más sagrado que existe en el mundo para el hombre: la familia y la patrial...

 

- Comme je le disais, poursuit Luis Cervantes, la révolution est finie, et tout est fini. Dommage que tant de vies aient été fauchées, tant de veuves et d'orphelins, tant de sang versé ! Tout cela pour quoi ? Pour que quelques coquins s'enrichissent et que tout reste comme avant ou pire. Vous êtes détaché et vous dites : "Je n'ai d'autre ambition que de retourner sur ma terre". Mais est-il juste de priver votre femme et vos enfants de la fortune que la divine Providence a mise entre vos mains ? Est-il juste d'abandonner la patrie en ce moment solennel où il faudra toute l'abnégation de vos humbles enfants pour la sauver, pour qu'ils ne la laissent pas retomber entre les mains de ses éternels propriétaires et bourreaux, les caciques ?.. Il ne faut pas oublier ce qu'il y a de plus sacré au monde pour l'homme : la famille et la patrie ?

 

Macías sonrió y sus ojos brillaron.

- ¿Qué, será bueno ir con Natera, curro?

- No sólo bueno —pronunció insinuante Venancio -, sino indispensable, Demetrio.

-Mi jefe - continuó Cervantes-, usted me ha simpatizado desde que lo conocí, y lo quiero cada vez más, porque sé todo lo que vale. Permítame que sea enteramente franco. Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. 

 

-Vous mon chef, reprit Cervantès, vous avez sympathisé avec moi depuis que je vous connais, et je vous aime de plus en plus, parce que je sais ce que vous valez. Permettez-moi d'être tout à fait franc. Vous ne comprenez pas encore votre véritable, votre haute et noble mission. 

 

Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel que le toca en esta revolución. Mentira que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del des-tino para la reivindicación de los sagrados derechos del pueblo.

No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros.

 

Toi, homme modeste et sans ambition, tu ne veux pas voir le rôle très important que tu joues dans cette révolution. Il est faux de dire que vous êtes ici à cause de Don Monico, le cacique ; vous vous êtes soulevés contre le caciquismo qui ravage toute la nation. Nous sommes les éléments d'un grand mouvement social qui doit s'achever pour l'agrandissement de notre pays. Nous sommes des instruments du destin pour la revendication des droits sacrés du peuple. Nous ne luttons pas pour renverser un misérable assassin, mais contre la tyrannie elle-même. C'est ce qu'on appelle se battre pour des principes, avoir des idéaux. Villa, Natera, Carranza se sont battus pour eux ; nous nous battons pour eux.

 

- Sí, sí; cabalmente lo que yo he pensado - dijo Venancio entusiasmadísimo.

- Pancracio, apéate otras dos cervezas..

 

"Los de abajol" (1916) est donc le premier roman consacré à la Révolution mexicaine, Azuela a laissé son témoignage sur l'explosion populaire qui devait renverser le régime du président Porfirio Díaz et modifier profondément le destin du Mexique. Médecin dans le camp de Pancho Villa, l'auteur put observer les réactions de "ceux d'en bas", les révolutionnaires, et même entendre leurs confidences. Et il raconte. Pourquoi sont-ils entrés dans la "bola", - terme par lequel ils désignent la Révolution -, qu'en attendaient-ils, savaient-ils eux-même où ils allaient? Tous se battent en effet mais tous n'ont pas le même idéal, les mêmes intentions, les mêmes impulsions. Certains sont des purs, d`autres libèrent les forces du mal qu'ils portent en eux. Les nombreuses scènes de pillage évoquées en sont la preuve. On peut être un héros, on peut aussi être un voleur ou un bandit ("El tema del "yo robé", aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos"). L'aveuglement de "ceux d`en haut", les privilégiés, a déchaîné la violence de l'Histoire et celle-ci est incontrôlable. Ainsi, le "güero" (le blond) Margarito est entré dans la "bola" pour assouvir ses instincts brutaux, pour tuer et pour violer (il finira par se suicider). "La codorniz" (la Caille) se bat pour le plaisir, par divertissement. Les deux protagonistes du roman, le "ranchero" Demetrio Macias et l'universitaire Luis Cervantes incarnent deux attitudes révolutionnaires opposées, deux conceptions de l'action et de la vie...

 

Ainsi lorsque Luis Cervantes rencontre pour la première fois Demetrio Macías, parle-t-il à propos des rebelles de "coreligionnaire" (Primera parte, Capítulo 5), un terme qui leur est totalement étranger, il ne parvient pas tout simplement à traduire en mots compréhensibles la cause pour laquelle ils se battent...

- Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero correligionario...

- ¿Corre... qué? —inquirió Demetrio, tendiendo una oreja.

- Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrió: —¿Pos cuál causa defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontró qué contestar.

- Mi' qué cara pone!... ¿Pa qué son tantos brincos?... ¿Lo tronamos ya, Demeterio? —

preguntó Pancracio, ansioso.

Demetrio llevó su mano al mechón de pelo que le cubría una oreja, se rascó largo rato, meditabundo; luego, no encontrando la solución, dijo:

- Sálganse... que ya me está doliendo otra vez... Anastasio, apaga la mecha. Encierren a ése

en el corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mañana veremos.

 

- ¡Ah, Villal... La palabra mágica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinación de boa.  - ¡Nuestro Napoleón mexicano! —exclama Luis Cervantes.  - Sí, "el Águila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la cabeza de la víbora Victoriano Huerta"... Así dije en un discurso en Ciudad Juárez —habló en tono un tanto irónico Alberto Solís, el ayudante de Natera...

Primera parte, Capítulo 20, Luis Cervantes et Alberto Solís, un Cervantès qui veut exalter la figure de Villa, héros populaire, et qui le fait en se référant à la culture européenne, en le comparant à Napoléon, déçu de la révolution, il choisira le chemin du cynisme, alors que le désenchantement de Solis le conduit malgré tout à se référer à Villa comme l'"aigle aztèque", plus proche de l'imaginaire des soldats paysans, le voici choisissant au bout du compte de se laisser emporter par "huracán de la revolución"...

 

"Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna... Una casa ardiendo..." (Segunda parte, Capítulo 5) - Une image qui vient à l’esprit de Démétrius alors que don Monique implore miséricorde pour sa femme et ses enfants lorsque les révolutionnaires envahissent sa maison, un Démétrius qui n'entend pas participer pas à cette violence insensée qui saisit ses hommes. Mais ni idéologue ni politique,  il ne peut espérer quelque ascension et échapper à la machine infernale de la révolution....

 

Luis Cervantes, homme éduqué, réfléchit et calcule. Il est révolutionnaire par idéal mais il sait que, si la Révolution triomphe, elle lui donnera richesse et puissance. Comme elle se prolonge, il préfère opter pour la sécurité et se retirer à temps. ll s'installe à El Paso, en terre américaine, et profite des biens que la Révolution lui a rapportés. ll laisse Demetrio Macias et les hommes "d'en bas" poursuivre leur marche aveugle vers la mort...

 

Demetrio Macias s'est engagé dans les rangs de la Révolution pour se venger de ceux qui ont détruit son foyer et pour abattre ce féodalisme rural qui le persécute et l`écrase, lui et ses compagnons. Quand il retrouve pour la dernière fois sa femme, à la fin du roman, et qu'elle le supplie de ne plus repartir et lui demande : "Pourquoi se battre encore, Demetrio ?"

Demetrio, les sourcils froncés, ramasse distraitement un caillou et le jette au fond de la gorge. Il reste songeur en regardant le précipice et dit : "Tu vois, ce caillou, il ne s`arrête plus..."

 

La mujer de Demetrio Macías, loca de alegría, salió a encontrarlo por la vereda de la sierra, llevando de la mano al niño.

¡Casi dos años de ausencia!  Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las lágrimas. Demetrio, pasmado, veía a su mujer envejecida, como si diez o veinte años hubieran transcurrido ya. 

 

La femme de Demetrio Macías, folle de joie, est allée à sa rencontre sur le sentier de la montagne, tenant son enfant par la main.

Presque deux ans d'absence ! Ils s'embrassent et se taisent, elle est submergée de sanglots et de larmes. Demetrio, stupéfait, voit sa femme vieillie, comme si dix ou vingt ans s'étaient déjà écoulés. 

 

Luego miró al niño, que clavaba en él sus ojos con azoro. Ysu corazón dio un vuelco cuando reparó en la reproducción de las mismas líneas de acero de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugió en el regazo de la madre.

—¡Es tu padre, hijo!... ¡Es tu padre!...

El muchacho metía la cabeza entre los pliegues de la falda y se mantenía huraño.

Demetrio, que había dado su caballo al asistente, caminaba a pie y poco a poco con su mujer y su hijo por la abrupta vereda de la sierra.

—¡Hora sí, bendito sea Dios que ya veniste!... ¡Ya nunca nos dejarás! ¿Verdad? ¿Verdad que ya te vas a quedar con nosotros?...

La faz de Demetrio se ensombreció.

Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyó un trueno sordo. Demetrio ahogó un suspiro. Los recuerdos afluían a su memoria como una colmena.

La lluvia comenzó a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiarse en una rocallosa covacha.

 

Puis il leva les yeux vers le garçon, qui le regardait avec admiration. Et son cœur bondit lorsqu'il remarqua la reproduction des mêmes lignes d'acier sur son visage, et l'éclat de ses yeux. Elle voulut l'attirer et l'embrasser, mais le petit garçon, très effrayé, se réfugia sur les genoux de sa mère.

-C'est ton père, mon fils, c'est ton père !

Le petit garçon mit sa tête entre les plis de sa jupe et resta maussade.

Démétrius, qui avait donné son cheval au préposé, marchait lentement avec sa femme et son fils sur le sentier escarpé de la sierra.

-Maintenant, Dieu soit béni, tu es venu... Tu ne nous quitteras plus jamais ! Ne veux-tu pas, ne veux-tu pas, rester avec nous ?

Le visage de Démétrius s'assombrit.

Et tous deux se taisent, angoissés.

Un nuage noir s'éleva derrière la chaîne de montagnes, et il y eut un sourd coup de tonnerre. Démétrius étouffa un soupir. Les souvenirs reviennent comme une ruche.

La pluie se mit à tomber à grosses gouttes et ils durent s'abriter dans une hutte rocheuse.

 

El aguacero se desató con estruendo y sacudió las blancas flores de San Juan, manojos de estrellas prendidos en los árboles, en las peñas, entre la maleza, en los pitahayos y en toda la serranía.

Abajo, en el fondo del cañón y a través de la gasa de la lluvia, se miraban las palmas rectas y

cimbradoras; lentamente se mecían sus cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en abanicos. Y todo era serranía: ondulaciones de cerros que suceden a cerros, más cerros circundados de montañas y éstas encerradas en una muralla de sierra de cumbres tan altas que su azul se perdía en el zafir.

—¡Demetrio, por Dios!... ¡Ya no te vayas!... ¡El corazón me avisa que ahora te va a suceder algo!... Y se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El niño, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena para contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente iluminados por el sol vespertino.

—¿Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

—Mira esa piedra cómo ya no se para...

 

L'averse s'abattit avec fracas et secoua les fleurs blanches de San Juan, des grappes d'étoiles épinglées sur les arbres, sur les rochers, dans les sous-bois, sur les pitahayos et sur toute la chaîne de montagnes. En bas, au fond du canyon et à travers la gaze de la pluie, on voyait les palmiers droits et en crête ; lentement, leurs têtes anguleuses se balançaient et, dans le souffle du vent, elles se déployaient en éventails. Et tout était montagneux : des ondulations de collines succédant à des collines, d'autres collines entourées de montagnes et celles-ci enfermées dans un mur de montagnes aux sommets si hauts que leur bleu se perdait dans le saphir.

- Demetrius, pour l'amour de Dieu !... Ne pars pas maintenant !... Mon coeur me dit qu'il va t'arriver quelque chose !... Et il se laisse à nouveau secouer par les pleurs.

L'enfant effrayé pousse de grands cris, et elle doit contenir son immense chagrin pour le rendre heureux.

La pluie s'arrête ; une hirondelle au ventre argenté et aux ailes anguleuses traverse obliquement les fils de cristal, soudain illuminés par le soleil du soir. Pourquoi se battent-ils déjà, Démétrius ? Démétrius, les sourcils rapprochés, ramasse distraitement un caillou et le jette au fond du canyon. Il regarde la gorge d'un air pensif et dit : - Regarde cette pierre, elle ne s'arrête plus.....

 

Demetrius se livre à la Révolution avec une obstination aveugle, un fatalisme qui ne veut pas reconnaître l'échec, qui le pousse à aller jusqu'au bout, jusqu'à la mort. Son destin est de marcher avec ses hommes et de combattre, retrouvant ainsi le destin des anciens nomades. - "Dans leur cœur bouillonne le cœur des vieilles tribus nomades. Peu leur importe de savoir où ils vont et d'où ils viennent, ce qu'il faut c'est marcher, marcher sans cesse, ne jamais s'arrêter; être les maîtres de la vallée, des plaines, de la sierra et de tout ce que le regard embrasse." ....

 

"Fue una verdadera mañana de nupcias. Había llovido la víspera toda la noche y el cielo amanecía entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardía de los picachos que levantan su cabeza hasta besar las nubes.

Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiado de la alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede estarlo esperando más adelante. La gran alegría de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, ríen y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus nómadas. Nada importa saber adónde van y de dónde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la vista abarca. Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las rocas, que muestran su ocre como el orín las viejas armaduras, vierten gruesas gotas de agua transparente.

Los hombres de Macías hacen silencio un momento. Parece que han escuchado un ruido conocido: el estallar lejano de un cohete; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oír.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, sólo con veinte hombres, les hice más de quinientas bajas a los federales.

 

C'était un vrai matin de noces. Il avait plu toute la nuit précédente et le ciel se levait avec des nuages blancs. Au sommet de la sierra trottaient de gros poulains à la crinière relevée et à la queue tendue, galants comme les picachos qui lèvent la tête pour embrasser les nuages. Les soldats marchent le long des escarpements du sol rocailleux, tout à la joie du matin. Personne ne pense à la balle acérée qui peut les attendre. La grande joie du départ réside entièrement dans l'inattendu. C'est pourquoi les soldats chantent, rient et bavardent sans retenue. L'âme des anciennes tribus nomades bouillonne dans leur esprit. Peu importe où ils vont et d'où ils viennent ; ce qu'il faut, c'est marcher, marcher toujours, ne jamais s'arrêter ; être maîtres de la vallée, des plaines, des montagnes et de tout ce que l'œil peut voir. Arbres, cactus et fougères, tout semble avoir été lavé. Les rochers, qui montrent leur ocre comme la rouille d'une vieille armure, versent d'épaisses gouttes d'eau transparente.

Les hommes de Macias restent un instant silencieux. Il leur semble avoir entendu un bruit familier : le souffle lointain d'une explosion ; mais quelques minutes s'écoulent et plus rien ne se fait entendre.

- Dans cette même sierra, dit Demetrio, avec seulement vingt hommes, j'ai infligé plus de cinq cents pertes aux Fédéraux.

 

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de armas, la gente se da cuenta del grave peligro que va corriendo. ¿Conque si el enemigo, en vez de estar a dos días de camino todavía, les fuera resultando escondido entre las malezas de aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado? Pero ¿quién sería capaz de revelar su miedo? ¿Cuándo los hombres de Demetrio dijeron: "Por aquí no caminamos"?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni siquiera se sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en desenfrenada fuga buscando la salida del cañón. Una maldición se escapa de la garganta seca de Demetrio: - ¡Fuego!... ¡Fuego sobre los que corran!... ¡A quitarles las alturas! —ruge después como una fiera.

 

Et lorsque Démétrius commença à parler de ce fameux fait d'armes, ils comprirent le danger qui les guettait : et si l'ennemi, au lieu d'être à deux jours de marche, était caché dans les broussailles de ce formidable ravin, au fond duquel ils s'étaient aventurés ? Mais qui pourrait révéler sa peur, et quand une fusillade lointaine éclate, là où va l'avant-garde,s'ils ne sont pas surpris, les recrues s'abandonnent à une fuite éperdue, cherchant la sortie du canyon. Un juron s'échappe de la gorge sèche de Demetrio : -Feu !... Feu sur ceux qui courent !... et rugit comme une bête sauvage...

 

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametralladoras, y los hombres de Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz. Demetrio derrama lágrimas de rabia y de dolor cuando Anastasio resbala lentamente de su caballo sin exhalar una queja, y se queda tendido, inmóvil. Venancio cae a su lado, con el pecho horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De repente Demetrio se encuentra solo. Las balas zumban en sus oídos como una granizada. Desmonta, arrástrase por las rocas hasta encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda la cabeza y, pecho a tierra, comienza a disparar. El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos entre los chaparros.

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... ¡Paf!... ¡Pan... ¡Pan...

Su puntería famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo pone la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

 

Mais l'ennemi, caché avec ses milliers d'hommes, tire de ses mitrailleuses et les hommes de Démétrius tombent comme des épis de maïs coupés par la faucille. Démétrius verse des larmes de rage et de douleur tandis qu'Anastase glisse lentement de son cheval, sans une plainte, et reste immobile. Venancio tombe à ses côtés, la poitrine horriblement déchirée par la mitrailleuse, et le Meco dégringole et roule jusqu'au fond de l'abîme. Demetrio se retrouve soudain seul. Les balles résonnent à ses oreilles comme une tempête de grêle. Il descend de cheval, rampe sur les rochers jusqu'à ce qu'il trouve un parapet, place une pierre pour défendre sa tête et, le torse baissé, commence à tirer. L'ennemi se disperse, poursuivant les rares fugitifs qui restent cachés parmi les chaparros.

Demetrio vise et ne rate pas un seul coup... Paf !... Pan... Pain... Sa fameuse visée le remplit de joie ; là où il vise, il tire sa balle. Il n'a plus de chargeur, en met un nouveau et vise...

 

El humo de la fusilería no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas. La sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la niebla albísima como un crespón de nieve sobre la cabeza de una novia. Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como pórtico de vieja catedral, Demetrio Macías con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil..

 

La fumée de la fusillade ne s'est pas encore éteinte. Les cigales chantent leur imperturbable et mystérieuse chanson ; les pigeons chantent doucement dans les coins des rochers ; les vaches paissent paisiblement. La chaîne de montagnes est en fête ; sur ses sommets inaccessibles, la brume si blanche tombe comme un rideau de neige sur la tête d'une jeune mariée. Et au pied d'une immense crevasse, comme le portique d'une vieille cathédrale, Demetrio Macías, les yeux fixés à jamais, continue de pointer le canon de son fusil...

 

Un extrait présentant une vision cynique des manœuvres au sein des rangs constitutionnalistes pour enrichir et responsabiliser leurs dirigeants, une  représentation bien décourageante de l’intelligentsia et de la bureaucratie révolutionnaires...

 

"Une fois, nous étions assis autour de la table après le dîner, comme d'habitude, nous étions dix ou vingt. . . . Nous nous sentions tous bien. Ce matin-là, la fanfare militaire avait traversé la ville à deux reprises en jouant le réveil pour célébrer les deux dernières victoires de nos troupes, à Chihuahua et à Tepic. Sur ce motif, Carranza se mit à pontifier, comme à son habitude, et finit par ériger en fait indiscutable la supériorité d'une armée improvisée et enthousiaste sur une armée scientifiquement organisée. Une telle affirmation doit forcément être considérée comme une hérésie par tout soldat entraîné, et ce fut le cas cette nuit-là. [Felipe] Angeles attendit que Carranza ait terminé, puis, avec douceur dans la formulation, mais avec beaucoup d'énergie dans les arguments, il prit la défense de l'art de la guerre comme quelque chose qui peut être appris et enseigné et qui peut être mieux exercé au fur et à mesure que l'on l'étudie. Mais Carranza, despotique dans ses conversations comme dans tout le reste, interrompit brusquement son ministre de la Guerre par cette déclaration brutale, clôturant l'affaire : "Dans la vie, général, dit-il, surtout pour diriger et gouverner les hommes, la seule chose nécessaire ou utile est la bonne volonté."

Angeles but une gorgée de sa tasse de café et ne prononça plus une syllabe. Tous les autres se taisent et les derniers mots du premier chef flottent dans le silence qui s'installe. "Est-ce que ça va finir comme ça ? me suis-je demandé. "Ce n'est pas possible. Quelqu'un va sûrement remettre les choses à leur place." Mais, malheureusement, plus d'une minute s'écoula avant que quelqu'un ne fasse un geste pour parler. Don Venustiano savourait en silence le plaisir de dicter même nos idées. Peut-être a-t-il apprécié le spectacle de notre servilité et de notre lâcheté. Je ne sais pas si j'ai bien fait ou non. Un sentiment de honte m'envahit. Je me suis souvenu que j'avais pris parti pour la Révolution et que, pour cela, j'avais été obligé de sacrifier toute ma vie antérieure ; je me suis senti sur les cornes d'un dilemme. Ou bien ma rébellion contre Victoriano Huerta était insensée, ou bien je me devais de protester ici aussi, ne serait-ce qu'en paroles.

Le silence autour de la table était encore plus dense qu'auparavant. Cela allait-il m'arrêter ? Décidément, non. Je me lançai tête baissée dans la petite aventure qui me classerait immédiatement et pour toujours parmi les dissidents et les mécontents du champ révolutionnaire.

« N’est-ce pas bizarre? » dis-je, sans me couvrir, en regardant droit dans les profondeurs des yeux bénins du premier chef; « Je pense exactement le contraire. Je rejette totalement la théorie selon laquelle la bonne volonté peut remplacer la capacité et l’efficacité. Le dicton « L’enfer est pavé de bonnes intentions » me semble très sage, car ceux dont la principale caractéristique est la bonne volonté assument toujours des tâches qui dépassent leurs forces, et c’est là leur faiblesse. C’est peut-être parce que je ne suis pas sorti de l’école depuis longtemps, mais je suis un fervent croyant dans les livres et la formation et je déteste les improvisations et les makeshi, sauf quand ils ne peuvent pas être évités. Je crois que, d’un point de vue politique, la technique est une nécessité vitale pour le Mexique, au moins dans trois aspects fondamentaux : la finance, l’éducation publique et la guerre. »

Mon emportement produisit plus de stupeur que de surprise. Don Venustiano me regardait d'un air bienveillant, si bienveillant que j'ai tout de suite compris qu'il ne me pardonnerait jamais mon audace. 

À l'exception de [Rafael] Zubarán, qui me lança un regard de compréhension amicale, d'Angeles, qui me regarda d'un air approbateur, et d'[Alberto] Pani, qui manifesta sa solidarité avec moi par des sourires énigmatiques, personne ne leva les yeux de la nappe. Et seul Adolfo de la Huerta, essayant de faire passer tout cela pour une sorte de plaisanterie, est venu me soutenir, ou plutôt m'aider. Il a fait tout ce qu'il a pu pour effacer la mauvaise impression que ma présomption avait laissée dans l'esprit de Carranza. C'était un acte courageux et honorable de sa part, né de son esprit de conciliation, car il l'a fait au risque de tomber lui-même en disgrâce. . . .

Le général Iturbe me proposa, par l'intermédiaire du colonel Eduardo Hay, un poste militaire dans sa brigade qui ne manquait pas d'attraits. Je devais être lieutenant-colonel et chef d'état-major adjoint. . . . Je ne pouvais me résoudre à troquer ma précieuse indépendance de parole et d'action contre la discipline rigide du soldat, et l'une des raisons pour lesquelles je ne le faisais pas était que je ne voyais aucune raison de faire un tel sacrifice. Je n'avais aucune ambition politique ou militaire ; et, d'ailleurs, les principaux chefs de la Révolution étaient loin d'être, à mon avis, assez désintéressés et idéalistes pour que je veuille me lier à eux, même indirectement, par des chaînes qui sont toujours dangereuses et pas toujours faciles à briser. . . .

L'idée de rejoindre l'entourage du premier chef ne m'attirait pas du tout. Dans l'orbite de Don Venustiano, les intrigues et la flagornerie la plus basse prenaient de l'ampleur ; les tripoteurs, les raconteurs, les lèche-bottes, les pandores avaient la mainmise sur tout. Et même s'il y avait des moments où cette atmosphère nauséabonde était dissipée par la présence d'hommes d'un tout autre calibre, les hommes honnêtes, ceux qui étaient prêts à se lever et à être comptés pour leurs principes, perdaient leur temps dans ce cercle complètement partisan, à moins qu'ils n'aient des devoirs si importants qu'ils ne pouvaient pas être abandonnés. Il était vain de concevoir de faux espoirs. À cette époque, j'avais beaucoup appris et je savais que Carranza, vieux et têtu, ne changerait jamais. Il continuerait à répondre aux flatteries plutôt qu'aux actes, à la servilité plutôt qu'à l'habileté. Jusqu'à sa mort, il serait influencé par l'abjection, la mesquinerie, car lui-même, dont la constitution était totalement dépourvue de grandeur, n'était pas exempt d'une mesquinerie essentielle. Sa froideur calculatrice, que les porteurs d'encens appelaient le gi× d'un grand homme d'État, lui servait à mesurer l'insignifiant et non le grand, de sorte qu'il gâchait ses plus beaux moments. Qui a jamais vu chez lui un enthousiasme réel, officiel ou privé, à l'égard des grands événements de la Révolution ? Il n'était pas magnanime, même lorsqu'il s'agissait de récompenser. . . .

« Carranza, ai-je dit, n’est rien d’autre qu’un politicien égoïste qui est diablement habile à tourner à son propre avantage sa formation dans la vieille école de la politique mexicaine. Il n’y a aucun sens réel du devoir civique ou des idéaux de quelque nature que ce soit dans l’homme. Personne qui n’est pas un flatteur et un lèche-bottes, ou qui ne prétend pas être pour faire avancer ses ambitions personnelles avec l’aide de Carranza, ne peut travailler avec lui. Il corrompt systématiquement les gens ; il attise les passions mauvaises, les intrigues mesquines, voire la malhonnêteté, chez ceux qui l’entourent, afin qu’il puisse mieux gérer et tenir le fouet sur eux. Il n’y a pas un révolutionnaire avec aucune personnalité, ou même sincèrement dévoué à la cause, qui, à moins d’avoir été disposé à se laisser utiliser comme un outil, n’a pas été obligé de rompre avec lui ou d’accepter un rôle insignifiant et humiliant. Et ceux qui n’ont pas encore rompu ouvertement avec lui sont sur des charbons ardents et ne savent pas quelle attitude adopter. Vous savez aussi bien que moi que beaucoup de nos amis sont dans l’une de ces deux situations. C’est ce qui s’est passé ou se passe avec Maytorena, avec Angeles, avec Villarreal, avec Blanco, avec Vasconcelos, avec Bonilla, et même avec vous. Vous vous souvenez des rebuffades et de l’hostilité secrète avec lesquelles il vous traitait quand nous étions à Nogales. La vérité est que Carranza rêve de devenir un autre Porfirio Diaz, un Porfirio Diaz plus grand et meilleur, car il admire et vénère sa mémoire. N’est-il pas évident que Carranza essaie de tout tourner à cette fin, et qu’il ne se soucie pas d’un rap sur le bien que la Révolution pourrait apporter au Mexique? Vous savez très bien que, dès le premier instant, Carranza a systématiquement divisé la Révolution contre elle-même [...] »

. . . L'explication de ce qui s'est passé pendant que Carranza était au pouvoir se trouve, mieux que toute autre chose, dans la confusion volontaire qui s'est produite entre meum et tuum, confusion liée au fait de prendre et non de donner. Sans ce détail caractéristique, son règne devient un phénomène politique presque inintelligible. On ne peut pas comprendre autrement la signification historique - en dehors de l'aspect purement individuel - des actes privés de nombreux proches de Carranza, ni les moments culminants des événements politiques de ces jours et des jours suivants : le pillage officiel des banques, le scandale du papier-monnaie à Veracruz, et l'uniformisation de la monnaie.

 Il est curieux de constater que le public, si enclin à se tromper - quoi qu'on en dise - et si enclin à attribuer héroïsme et grandeur à des dieux aux pieds d'argile, a mis le doigt dans l'engrenage dès le début. De Carranza, la fantaisie populaire a fait carrancear, et "carranzaiser" et "voler" sont devenus synonymes. Le vol est devenu un impératif catégorique pour les adeptes de Carranza, en partie parce que c'était un moyen sûr et rapide d'obtenir ce qu'ils voulaient, et en partie parce que c'était un sport et un amusement..."