Pendant la période moderniste, la littérature germanophone a, bien sûr, été marquée par les immenses bouleversements des deux guerres mondiales, ainsi que par l'idéologie destructrice des nazis. Elle n'en fut pas moins favorable à l'émergence de mouvements distincts, dont l'expressionnisme, le dadaïsme et le théâtre épique. En tant qu'expression artistique, c'est dans les arts visuels que l'expressionnisme trouva sa plus vaste application - notamment dans la peinture (Schiele, Kirchner et Kokoschka,..) et les débuts du cinéma (avec Murnau, Wiene et Lang). Mais il eut aussi d'éminents représentants dans la musique, le théâtre et la littérature. La caractéristique la plus visible du genre est l'expression d'émotions intenses. L'expressionnisme allie l'artificialité, une grande subjectivité et une tendance à déformer la réalité, souvent jusqu'au grotesque. ll n'est également pas exempt d'importants éléments de satire. Franz Kafka (1883-1924) fut peut-être le plus éminent écrivain a avoir adopté le style expressionniste. Né à Prague, où il passa pratiquement toute sa vie, dans une famille juive germanophone, Kafka publia très peu de son vivant et n'acheva aucun de ses romans les plus longs. Son ami et exécuteur testamentaire littéraire, Max Brod, se chargea de la préparation de copie et de la publication de ses œuvres à titre posthume, à l'encontre de la volonté de Kafka de faire brûler tous ses papiers.

Parmi ses oeuvres les plus connues, on citera le roman "Die Verwandlung" (La Métamorphose, l9l5), l'histoire extraordinaire d'un homme qui se réveille un matin transformé en un énorme insecte; quoiqu'en possession de ses moyens intellectuels, il ne peut plus parler et se trouve ainsi totalement coupé de sa famille qui s'occupe de lui, mais le confine dans une pièce; sa taille diminue progressivement et sa famille finit par nier son existence. "Der Prozess" (Le Procès, 1925) est un autre ouvrage dans lequel Kafka reprend les thèmes évoqués dans La Métamorphose, de l'aliénation, de la désorientation, de la culpabilité. Il commence par quelques-unes des plus belles introductions de roman jamais écrites. "Quelqu'un avait dû calomnier Josef K., car sans qu'il eût rien fait de mal, il fut arrêté le matin". La plus grande persécution ressentie par Joseph K., aux mains d'une bureaucratie pernicieuse et tordue, fut la perte de son humanité quand il réalisa l'arbitraire des codes et valeurs de la société. Parmi ses autres oeuvres, on citera "Das Schloss" (Le Château, 1926) et "Amerika" (L'Amérique, 1927) et les histoires courtes, "Le Jugement" et "Hungerkünstler" (Un artiste de la faim, 1924)...

"Raban ouvrit promptement son parapluie et empoigna sa valise. Mais quand il voulut accéder au trottoir, plusieurs femmes présseées lui barrèrent le chemin et il dut les laisser passer. En attendant, son regard se posa sur le chapeau d'une jeune fille, un chapeau de paille tressée et teinte en rouge, dont le bord ondulé était orné d'une petite couronne verte. Il s'en souvenait encore quand il se trouva dans la rue, qui montait un peu du côté où il voulait se diriger. Puis il l'oublia, car à ce moment, il dut faire un certain effort; sa valise n'était point légère et il marchait exactement contre le vent, qui faisait voler son manteau et enfonçait les baleines de son parapluie. Il respira plus profondément; au fond d'une place voisine, une pendule sonna cinq heures moins le quart, il voyait sous son parapluie les pas légers et brefs des gens qui venaient à sa rencontre, les freins faisaient grincer les roues des voitures qui tournaient lentement, les chevaux, pareils à des chamois dans la montagne, tendaient audacieusement leurs jambes minces. Alors, Raban eut l'impression qu'il surmonterait encore cette longue et pénible épreuve des deux prochaines semaines..." 

"C'était un matin de dimanche, par une année qui débutait splendidement, Georges Bendemann, un jeune négociant, se trouvait alors dans sa chambre, au premier étage d'une de ces maisons basses, bâties de matériaux légers, uniquement différentes de hauteur ou de ton, dont la longue file s'étirait le long de la rivière. Il venait de terminer une lettre à un ami de jeunesse qui habitait l'étranger; il commença par la fermer avec lenteur, puis, le coude appuyé sur la table, se mit à regarder par la fenêtre la rivière, le pont et les ondulations de terrain de l'autre rive, recouvertes d'un vert léger. Il réfléchissait au destin de cet ami qui, mécontent de piétiner au pays, s'était littéralement enfui en Russie, il y avait déjà de longues années..." C'est aux deux tiers du récit que l'histoire qui se veut retraçant une existence banale, est bouleversée par une vérité jusque-là enfouie et dont la protagoniste est Frieda Brandenfeld  : Kafka est sans doute l'un des premiers romanciers à reconnaître en 1912 une certaine filiation de son récit avec Freud. Peu de temps avant, Kafka avait rencontré Felice Bauer chez Max Brod, fiction et réalité partagent les mêmes initiales. 

"Blumfeld, un célibataire entre deux âges, remontait un soir à son appartement, ce qui était une besogne pénible, car il habitait au sixième étage. Tout en montant, il pensait, comme il avait fait souvent ces derniers temps, que cette vie parfaitement solitaire était bien pesante, qu(il lui fallait gravir ces six étages littéralement en se cachant, pour arriver là-haut dans ses pièces vides, enfiler sa robe de chambre en sa cachant à nouveau littéralement, allumer sa pipe, lire un peu la revue française à laquelle il était abonné depuis des années, tout en sirotant un petit verre de kirsch de sa fabrication et finalement aller se coucher au bout d'une demi-heure, non sans dû au préalable refaire entièrement son lit, que sa femme de ménage, en dépit de toutes ses instructions, s'obstinait à faire à son idée. Pour toutes ces activités, Blumfeld aurait bien aimé avoir quelque compagnon, quelque spectateur. Il s'était déjà demandé s'il ne devait pas se procurer un petit chien. Ces bêtes sont amusantes, elles sont surtout reconnaissantes et fidèles..." 

"Un jour d'été, vers le soir, j'arrivai dans un village où je n'étais encore jamais allé. Je remarquai avec étonnement combien les chemins étaient larges et dégagés. On voyait partout devant les fermes de vieux arbres très hauts. Il avait plu, le vent était frais, tout cela m'agréait fort. Je m'appliquai à le montrer en saluant les gens debout devant leurs portes, ils répondaient aimablement, mais non sans réticence. Je pensai qu'il serait agréable de passer la nuit en cet endroit, si toutefois je trouvais une auberge. Au moment même où je passais devant un grand mur de ferme tout couvert de verdure, une petite porte s'ouvrit dans le mur, trois visages se montrèrent, disparurent, et la porte se referma...""Un jour d'été, vers le soir, j'arrivai dans un village où je n'étais encore jamais allé. Je remarquai avec étonnement combien les chemins étaient larges et dégagés. On voyait partout devant les fermes de vieux arbres très hauts. Il avait plu, le vent était frais, tout cela m'agréait fort. Je m'appliquai à le montrer en saluant les gens debout devant leurs portes, ils répondaient aimablement, mais non sans réticence. Je pensai qu'il serait agréable de passer la nuit en cet endroit, si toutefois je trouvais une auberge. Au moment même où je passais devant un grand mur de ferme tout couvert de verdure, une petite porte s'ouvrit dans le mur, trois visages se montrèrent, disparurent, et la porte se referma..." 

"En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce – on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je re-dormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée...." 

"– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à l’invitation du commandant, qui l’avait convié à assister à l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l’officier et le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l’exécution. Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers préparatifs, tantôt se glissant dans les fondations de l’appareil, tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. C’étaient là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit qu’il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre.

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de l’échelle. 

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uniforme.

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil comme l’officier s’y attendait.

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un torchon les mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil. Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester en service douze heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout de même minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ?" 

"C'est donc sur cette ligne que j'avais un emploi; j'habitais  une  baraque  qui  datait  de  la  construction  de  la  voie  et  servait  en  même  temps  de  gare.  Elle  n'avait  qu'une pièce, où on avait placé un lit de camp à mon intention - et un pupitre, en vue d'éventuelles écritures. L'appareil télégraphique était installé au-dessus du pupitre. Au printemps, époque à laquelle j'arrivai, l'un des trains passait à la station de très bonne heure - ce qui fut changé par la suite - et il advenait parfois qu'un voyageur arrivât à la gare tandis que je dormais encore. Il va de soi qu'il ne restait pas dehors – les nuits, là-bas, étaient  très  fraîches  jusqu'au  milieu  de  l'été  -,  il  frappait, je tirais le verrou, et nous passions bien souvent des heures entières à bavarder. J'étais étendu sur mon lit de camp, mon hôte s'accroupissait par terre ou bien, suivant mes instructions, préparait le thé que nous buvions  ensuite  ensemble,  en  bonne  intelligence.  Tous  ces villageois se distinguent par une humeur extrêmement  sociable.  je  constatais  du  reste  que  je  n'étais guère  fait  pour  supporter  une  solitude  absolue,  quoique  je  dusse  m'avouer  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  cette solitude que je m'étais infligée commençait déjà à disperser les anciens soucis. D'une manière générale, j'ai compris que c'est une bien grande épreuve de force pour  un  malheur  que  de  continuer  à  dominer  constamment un être dans la solitude. La solitude est plus puissante que tout et vous pousse de nouveau vers les hommes. Ensuite, naturellement, on essaie de trouver d'autres chemins, moins douloureux en apparence, en réalité simplement encore inconnus. Je me liai aux gens de là-bas plus que je n'avais pensé..." 

"J'étais raide et froid, j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abîme. La pointe de mes pieds s'enfonçait d'un côté, de l'autre mes mains s'engageaient dans la terre; je me suis accroché de toutes mes dents à l'argile qui s'effritait. Les pans de mon veston battaient à mes côtés. Au fond du gouffre on entendait mugir l'eau glacée du torrent que chérissaient les truites. Nul touriste ne s'égarait à ces hauteurs impraticables, nulle carte encore ne mentionnait le pont. J'étais donc là et j'attendais; et j'étais obligé d'attendre. Sans s'effondrer un pont, une fois lancé, ne saurait cesser d'être un pont..." 

"Maigre, sans fièvre, ni froid ni chaud, les yeux vides, sans chemise, le garçon se relève sous l'édredon, se pend à mon cou et me souffle à l'oreille: "docteur, laisse-moi mourir". Je regarde autour de moi, personne ne l'a entendu; les parents se tiennent là, muettement penchés, dans l'attente de mon verdict; sa soeur a apporté une chaise pour ma trousse. J'ouvre la trousse et je cherche parmi mes instruments; le garçon ne cesse de me tendre les mains pour me rappeler sa prière; je saisis une pince, je l'examine à la lueur de la bougie et je la repose: "Oui, me dis-je révolté, dans ces cas-là les dieux vous aident.. C'est après que je me souviens de Rosa. Que faire? Comment la sauver? Comment délivrer son corps du poids de ce palefrenier?..."

 "On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui l’observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la maison. Ce personnage était svelte, mais solidement bâti, il portait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui donnaient à ce vêtement une apparence particulièrement pratique sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela pouvait servir.

« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur son séant.

Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout naturel qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander de son côté :

« Vous avez sonné ? Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant d’abord muettement de découvrir par déduction qui pouvait être ce monsieur. Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser examiner ; il se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour dire à quelqu’un qui devait se trouver juste derrière :

« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! »

Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après le bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes. Bien que l’étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien qu’il ne sût auparavant, il déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de commandement.

« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. »

L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha pas d’importance sur le moment. L’autre l’avait pourtant compris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit :

« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ?

– Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la parole tant que vous ne vous serez pas présenté.

– Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et il ouvrit spontanément la porte.

La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne voulait, présentait au premier abord à peu près le même aspect que la veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-être y avait-il dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines et de photographies, un peu plus d’espace que d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et d’autant moins que la principale modification consistait dans la présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K.

« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous l’a-t-il donc pas dit ?

– Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le pas de la porte celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir ensuite à l’autre.

Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée postée à la sienne – juste en face maintenant – avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer.

« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach… »

Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin.

« Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son livre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le droit de sortir, vous êtes arrêté.

– Ça m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite.

– Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu. Je dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. Mais j’espère que personne ne m’a entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-même sur un pied d’amitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez à avoir par la suite autant de chance qu’avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir. »

K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait plus aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fenêtre.

« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son compagnon. K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa chemise de nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et qu’ils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien.

« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps déterminé, sans s’inquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait jamais, surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires peut durer. Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le produit de la vente, mais d’abord ce ne serait pas grand-chose, car ce n’est pas la grandeur de l’offre qui décide du prix, mais celle du pot-de-vin, et puis l’expérience montre trop que ces sommes diminuent toujours avec les années en passant de main en main. »

K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait pas grande importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne pouvait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur – ce ne pouvaient être évidemment que des inspecteurs – s’aplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais lorsqu’il levait les yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse, armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et qui se concertait comme une personne à part avec le second inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? Il avait toujours tendance à prendre les choses légèrement, à ne croire au pire que quand il arrivait et à ne pas s’armer de pré- cautions pour l’avenir, même alors que tout menaçait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla déplacée ; sans doute cette scène n’était-elle qu’une plaisanterie, une grossière plaisanterie, que ses collègues de la banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait – peut-être parce que c’était le jour de son trentième anniversaire – c’était possible, évidemment ; peut-être n’aurait-il qu’à éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-être bien ces fameux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis l’instant où il avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas abandonner le moindre atout qu’il pût avoir contre ces hommes. Si l’on disait plus tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, tant pis, ce n’était pas un gros danger ; sans être de ces gens à qui l’expérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni par les événements, de s’être sciemment conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s’agissait d’une comédie, il allait la jouer lui aussi. Pour le moment, il était encore libre.

« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra vivement dans sa chambre. 

– « Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui.

Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son secrétaire ; tout s’y trouvait dans le plus grand ordre ; mais l’émotion l’empêcha de découvrir immédiatement les pièces d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur un permis de bicyclette, et il allait déjà le présenter au gardien quand, se ravisant, il l’estima insuffisant et continua à chercher jusqu’à ce qu’il eût trouvé un extrait de naissance. Lorsqu’il revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs cette dame qu’un instant, car, à peine l’eut-elle reconnu, qu’elle s’excusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes précautions.

« Entrez donc ! »

C’était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait là, planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des gardiens le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant la fenêtre ouverte, en train de manger son déjeuner.

« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.

– Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. Vous savez bien que vous êtes arrêté.

– Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour comble ?

– Voilà donc que vous recommencez ! dit l’inspecteur en plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas à de pareilles questions. 

– Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers d’identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites-moi voir, surtout, votre mandat d’arrêt.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes long à entendre raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’à nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

– Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de porter à la bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, il jeta sur K. un long regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne comprit rien. Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par exhiber ses papiers et par dire :

- « Voici mes pièces d’identité.

– Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le grand gardien. Vous vous conduisez pis qu’un enfant. Que voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat d’arrestation et sur vos papiers d’identité ? Nous ne sommes que des employés subalternes ; nous nous connaissons à peine en papiers d’identité et nous n’avons pas autre chose à faire qu’à vous garder dix heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ; cela ne nous empêche pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquêtent très minutieusement sur les motifs de l’arrestation avant de dé- livrer le mandat. Il n’y a aucune erreur là-dedans. Les autorités que nous représentons – encore ne les connais-je que par les grades inférieurs – ne sont pas de celles qui recherchent les dé- lits de la population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées », sont mises en jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une erreur ?

– Je ne connais pas cette loi, dit K.

– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

– Elle n’existe certainement que dans votre tête », répondit K. ..." 

 "Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides. Puis il alla chercher un gîte ; les gens de l’auberge n’étaient pas encore au lit ; on n’avait pas de chambre à louer, mais, surpris et déconcerté par ce client qui venait si tard, l’aubergiste lui proposa de le faire coucher sur une paillasse dans la salle. K. accepta. Il y avait encore là quelques paysans attablés autour de leurs chopes, mais, ne voulant parler à personne, il alla chercher lui-même la paillasse au grenier et se coucha près du poêle. Il faisait chaud, les paysans se taisaient, il les regarda encore un peu entre ses paupières fatiguées puis s’endormit. Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se tenait debout à son chevet en compagnie d’un jeune homme à tête d’acteur qui avait des yeux minces, de gros sourcils, et des habits de citadin. Les paysans étaient toujours là, quelques-uns avaient fait tourner leurs chaises pour mieux voir. Le jeune homme s’excusa très poliment d’avoir réveillé K. et se présenta comme le fils du portier du Château, puis déclara :

« Ce village appartient au Château ; y habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au Château. Personne n’en a le droit sans la permission du comte. Cette permission vous ne l’avez pas ou du moins vous ne l’avez pas montrée. »

K. s’étant à moitié redressé passa la main dans ses cheveux pour se recoiffer, leva les yeux vers les deux hommes et dit :

– Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un Château ?

– Mais oui, dit le jeune homme lentement, et quelques-uns des paysans hochèrent la tête, c’est le Château de monsieur le comte Westwest.

– Il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la nuit ? demanda K. comme s’il cherchait à se convaincre qu’il n’avait pas rêvé ce qu’on lui avait dit.

– Il faut avoir une autorisation, lui fut-il répondu, et le jeune homme, étendant le bras, demanda, comme pour railler K., à l’aubergiste et aux clients :

– À moins qu’on ne puisse s’en passer ?

– Eh bien, j’irai en chercher une, dit K. en bâillant, et il rejeta la couverture pour se lever.

– Oui ? Et auprès de qui ?

– De monsieur le comte, dit K., il ne me reste plus autre chose à faire.

– Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation de monsieur le comte ? s’écria le jeune homme en reculant d’un pas. 

– C’est impossible ? demanda calmement K. Alors pourquoi m’avez-vous réveillé ?

Le jeune homme sortit de ses gonds.

– Quelles manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le respect pour les autorités comtales ! Je vous ai réveillé pour vous dire d’avoir à quitter sur-le-champ le domaine de monsieur le comte.

– Voilà une comédie qui a assez dure, dit K. d’une voix étonnamment basse en se recouchant et en ramenant la couverture sous son menton. Vous allez un peu loin, jeune homme, et nous en reparlerons demain. L’aubergiste, ainsi que ces messieurs, sera témoin, si toutefois j’ai besoin de témoins. En attendant je vous préviens que je suis l’arpenteur que monsieur le comte a fait venir. Mes aides arriveront demain, en voiture, avec les appareils. Je n’ai pas voulu me priver d’une promenade dans la neige mais j’ai perdu plusieurs fois mon chemin et c’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je savais très bien que ce n’était plus l’heure de se présenter au Château sans que vous ayez besoin de me l’apprendre. Voilà pourquoi je me suis contenté de ce gîte, où vous avez eu, pour m’exprimer avec modération, l’impolitesse de venir me déranger. Je n’ai pas autre chose à vous dire. Et maintenant bonne nuit, messieurs. 

Et K. se retourna vers le poêle.

« Arpenteur ? » prononça encore derrière lui une voix qui semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut. Mais le jeune homme ne tarda pas à se ressaisir et demanda à l’hôte, sur un ton assez bas pour marquer quelque égard à l’endroit du sommeil de K…, mais assez haut pour pouvoir être entendu de lui :

– Je vais me renseigner au téléphone. 

– Eh quoi ! le téléphone était-il installé dans cette auberge de village ? Quelle merveilleuse organisation ! 

Le détail en surprenait K. bien qu’il se fût attendu à l’ensemble. L’appareil se trouvait presque au-dessus de sa tête – K. avait eu tellement sommeil qu’il ne s’en était pas aperçu – ; si le jeune homme téléphonait il ne pourrait le faire sans troubler le dormeur, quelque bonne volonté qu’il y mit ; il ne s’agissait que de savoir si K. le laisserait oui ou non téléphoner : il décida de le laisser. Mais il devenait inutile dès lors de feindre le sommeil. Il voyait déjà les paysans se rapprocher pour parler entre eux, car la venue d’un arpenteur n’était pas mince événement. La porte de la cuisine s’était ouverte ; la puissante silhouette de l’hôtesse l’emplissait toute ; l’aubergiste s’approcha de sa femme sur la pointe des pieds pour lui faire part des événements ; et la conversation téléphonique commença. Le portier était endormi, mais il y avait un sous-portier à l’appareil, l’un des sous-portiers, un Monsieur Fritz...."

"..Il me semble, à voir les choses avec mes yeux d'aujourd'hui, que j'avais au moins pressenti que je devais trouver une issue si je voulais vivre, mais que cette issue ne pourrait pas être dans la fuite. Je ne sais plus si la fuite était possible, mais je le crois; la fuite doit toujours être possible à un singe. Avec mes dents d'aujourd'hui, je suis obligé d'être prudent pour casser une simple noix, mais à cette époque j'aurais forcément réussi avec le temps à couper à coups de dents la serrure de ma porte. Je ne le fis pas. Qu'y eussé-je gagné? .."

"Dans les dernières années l’intérêt du public pour les jeûneurs professionnels s'est notablement affaibli.  Alors que rien n'était plus fructueux autrefois que d'organiser de grandes exhibitions de jeûne sous sa propre direction, aujourd'hui c'est devenu complètement impossible. C’étaient d’autres temps. Jadis, toute la ville était occupée par l’artiste de la faim ; l’intérêt allait croissant de jour de faim en jour de faim ; chacun voulait voir l’artiste de la faim au moins une fois par jour ; les derniers jours, il y avait des abonnés qui restaient assis toute la journée devant la petite cage grillagée ; la nuit aussi il y avait des visites, aux flambeaux pour augmenter l’effet ; les beaux jours, on sortait la cage à l’air libre, et c’était spécialement aux enfants qu’on montrait l’artiste de la faim ; alors que pour les adultes ce n’était souvent qu’un amusement auquel ils participaient parce que c’était à la mode, les enfants, étonnés, bouche bée, se tenant par la main pour se sentir en sécurité, regardaient l’artiste de la faim : il était pâle, portait un tricot noir d’où ses côtes ressortaient très nettement, ne voulait même pas du fauteuil qu’on lui avait mis, préférant rester assis sur de la paille dispersée par terre, faisait un signe poli de la tête, répondait aux questions avec un sourire forcé, tendait aussi le bras à travers la grille pour qu’on puisse toucher sa maigreur, puis il replongeait complètement en lui-même, ne s’occupait plus de personne, même pas de l’heure qui sonnait, si importante pour lui, à la pendule qui était le seul meuble de la cage, regardait devant lui les yeux presque fermés en trempant les lèvres de temps en temps dans un minuscule verre d’eau pour se les humecter. À part les spectateurs qui changeaient sans cesse, il y avait en permanence des gardiens choisis par le public, bizarrement des bouchers en général qui, toujours par groupe de trois, avaient pour tâche de surveiller jour et nuit l’artiste de la faim afin qu’il n’aille pas manger en cachette. Mais c’était une simple formalité qu’on avait introduite pour rassurer la foule, car les initiés savaient bien que, pendant la période de la faim, l’artiste de la faim n’aurait jamais rien mangé, quoi qu’il arrive, même pas sous la contrainte, même la plus petite chose ; l’honneur de son art le lui interdisait. Évidemment, ce n’étaient pas tous les gardiens qui pouvaient comprendre cela, il y avait parfois des équipes de nuit qui surveillaient de manière très souple, elles se mettaient exprès dans un coin retiré et se plongeaient dans une partie de cartes afin visiblement de lui accorder un petit réconfort qu’il serait, d’après eux, aller puiser dans quelque réserve secrète. Rien ne le tourmentait plus que ces gardiens, ils lui troublaient l’âme, ils lui rendaient la faim terriblement difficile, parfois il surmontait sa faiblesse et chantait pendant qu’on le surveillait, il chantait aussi longtemps qu’il le pouvait pour montrer aux gens qu’ils le soupçonnaient de manière injuste. Mais cela ne servait pas à grand-chose, les gardiens s’étonnaient alors de l’habileté avec laquelle il arrivait à manger tout en chantant." 

"C'est une petite femme, naturellement très mince, qui se corsète quand même très étroit. Je ne lui ai jamais connu qu'une robe, d'un gris jaune qui rappelle le bois, garnie par-ci par-là d'on ne sait quelles houpettes, de petits pompons et de fioritures de même couleur. Elle ne porte jamais de chapeau. Ses cheveux, d'un blond mat, sont lisses; si on peut croire qu'elle les néglige, c'est qu'elle les peigne très flou. Malgré le corset qui la sangle, elle reste extrêmement agile; elle exagère même cette vivacité; elle aime se camper les deux poings sur la taille et pivoter d'un seul coup sur les hanches si brusquement qu'elle vous fait sursauter. Comment rendre l'impression que produit sa main? Je n'en ai encore jamais vue de telle..." 

"Notre cantatrice s'appelle Joséphine. Qui ne l'a pas entendue ignore la puissance du chant. Il n'est personne que le sien ne transporte, ce qui est d'autant plus remarquable que notre espèce ne témoigne en général d'aucun penchant pour la musique. Le silence et la paix sont notre plus chère musique, notre vie est pénible : en vain tâchons-nous de secouer les soucis du jour, notre âme ne peut plus s'élever jusqu'à des préoccupations aussi éloignées de notre vie courante. Pourtant nous ne nous en plaignons guère; nous n'allons même pas jusque-là : une certaine ruse, un certain tour d'esprit pratique, dont nous avons d'ailleurs le plus pressant besoin, voilà, croyons-nous, nos principales qualités..."

"J'ai organisé mon terrier et il m'a l'air bien réussi. De dehors on ne voit qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout de quelques pas, on se heurte au rocher. Je ne veux pas me vanter d'avoir eu là une ruse intentionnelle; ce trou n'est que le résultat de l'une des nombreuses tentatives que j'avais vainement faites, mais il m'a semblé finalement avantageux de ne pas le recouvrir. Evidemment, il est des ruses si subtiles qu'elles se contrecarrent elles-mêmes, je le sais mieux que personne, et il est bien hardi de vouloir faire croire que ce trou peut dissimuler une proie digne de recherche.."

"Quel changement dans ma vie et pourtant, comme ma vie, au fond, a peu changé! Quand je pense aujourd'hui au passé et que je me remémore les temps où je vivais encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant à tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus près, que de tout temps quelque chose boitait; il y avait une petite fêlure; un léger malaise s'emparait de moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même dans mon milieu familier; non, cela n'était même pas exceptionnel, cela se produisait souvent; le simple spectacle d'un congénère-chien qui m'était cher pouvait, vu en quelque sorte d'un autre oeil, m'emplir d'embarras, de frayeur, de désarroi et même de désespoir..."

"Vers minuit, quelques personnes commencèrent déjà à se lever, s'inclinèrent, se serrèrent les mains, dirent qu'elles avaient passé une très bonne soirée; puis, en franchissant la grande porte ouverte, elles passèrent dans le vestibule pour y prendre leurs vêtements. Debout au milieu de la pièce, la maîtresse de maison faisait de vives révérences, tandis que dans sa robe se creusaient des plis délicats. Assis devant un petit guéridon aux trois pieds raides et minces, je trempais les lèvres dans mon troisième verre de Bénédictine.." 

"..J"eus la chance que la construction du mur fût entreprise juste au moment où, à vingt ans, je venais de passer l'examen final de l'école inférieure. Je dis que c'était une chance, car beaucoup de ceux qui avaient atteint plus tôt le point culminant de la formation à laquelle ils pouvaient prétendre restaient des années à ne savoir que faire de leur science, tournaient en rond inutilement avec les plus magnifiques plans de construction en tête et dépérissaient en masse. Mais ceux qui étaient finalement admis comme maîtres d'oeuvre, même du rang le plus humble, en étaient vraiment dignes. C'étaient des maçons, qui avaient beaucoup réfléchi à la construction et qui ne cessaient pas d'y réfléchir..." 

Le 3 juillet 1883, Franz Kafka naît à Prague. Ses parents étaient tous deux originaires de la Bohême méridionale. L'héritage de ses ascendants maternels, parmi lesquels se trouvent des rabbins et des médecins, domine en lui : il se reconnaît maints traits originaux des Löwy, dont il tient le goût de la solitude et la constitution délicate. Siegfried, demi-frère de sa mère, médecin de campagne, homme très érudit et secret, était l'oncle préféré de Kafka, qui lui rendait de fréquentes visites à Triesch, en Moravie. Sa mère, Julie Löwy, née en 1856 à Podebrady, fille d'un riche commerçant orthodoxe « éclairé », était dévouée, travailleuse, très timide.  Le père de Franz, Hermann Kafka, homme très autoritaire, d'une vitalité inépuisable, naquit à Wossek en 1852. Issu d'une famille nombreuse et des plus modestes, il connut une enfance difficile, dut gagner sa vie dès l'âge de quatorze ans et s'installa à Prague en 1881. Il ouvrit un commerce de mode. En classe terminale, il découvre Nietzsche, qu'il lit avec enthousiasme. Promu bachelier en 1901, il fait son premier voyage hors de la Bohême et passe quelques semaines à Norderney et à Helgoland. Puis il se met aux études de chimie, délaissées aussitôt, et assiste à des cours de droit romain, enfin à des cours d'histoire de l'art et de littérature allemande. Après un bref séjour à Munich, il retourne à Prague et reprend ses études juridiques, cédant ainsi à un désir de son père.   À l'automne 1902, il fait la connaissance de l'écrivain Max Brod. Il est alors un grand lecteur de Goethe et de Flaubert ; durant toute sa vie, il garde une admiration inaltérable pour ces deux écrivains. Il se passionne également pour le Tonio Kröger de Thomas Mann, pour Hamsun, Hesse, Rudolf Kassner et Hofmannsthal. C'est probablement vers la fin de 1904 que Kafka entreprit la première de ses œuvres qui nous soit conservée, la Description d'un combat (Beschreibung eines Kampfes). Le thème du combat constitue un élément fondamental de toute la création littéraire de Kafka. De santé fragile, Kafka doit faire un séjour dans une maison de repos en Silésie, pendant l'été 1905. En 1906, Kafka obtient le diplôme de docteur en droit.  En 1908, Kafka rentre à Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen (Institution d'assurance pour les accidents des travailleurs du royaume de Bohême), organisme semi-public où il restera jusqu'à sa retraite prématurée en 1922. Il commence son "Journal" en 1909. En 1910-1911, il voyage avec Max Brod à Berlin, à Paris et en Italie. Il publie son premier ouvrage en 1912, Regards (Betrachtung). 

En 1912, il rencontre une jeune berlinoise, Felice Bauer. Débute alors une période de doute et d'hésitations entre le célibat et un éventuel mariage avec Felice Bauer. En écho à ses interrogations et à ses craintes, Kafka rédige Le Verdict dans la nuit du 22 au 23 septembre. Rédaction d'un nouveau roman, L'Oublié. Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, Kafka rédige d'une seule traite le Verdict (Das Urteil).

Vers la fin de l'année 1912, Kafka compose un récit assez ample, la Métamorphose (Die Verwandlung), publié en novembre. En 1913, Kafka entreprend la lecture de Kierkegaard, dont le destin lui paraît semblable au sien.  En été 1914 éclate la Première Guerre mondiale. Kafka commence le Procès (Der Prozess), roman inachevé, auquel il travaille pendant plusieurs années. En août 1917, l'hémoptysie se déclare. Le 4 septembre, le médecin constate un catarrhe pulmonaire, et le danger de tuberculose n'est pas exclu. Kafka accueille le diagnostic avec un mélange de soulagement et d'accablement : libéré subitement de tant d'obligations qu'il ne savait pas assumer, il ressent la maladie également comme un châtiment, comme un « pacte » que son cerveau et ses poumons auraient conclu à son insu. 

En novembre 1918, il part pour Schelesen (aujourd'hui Želizy), près de Liboch, au nord de Prague, où il vit jusqu'au printemps 1919. Il y rencontre Julie Wohryzek (1891-1944), une jeune Tchèque qui possède « un merveilleux mélange de chaleur et de froideur, très difficile à troubler de l'extérieur ». Il fait une nouvelle tentative de mariage : il se fiance pour la troisième fois. Cependant, les doutes et scrupules ne tardent pas à l'envahir, et il rompt avec Julie à Prague en novembre 1919.

Revenu à Schelesen, où Max Brod le rejoint, Kafka rédige un bouleversant document autobiographique, la Lettre au Père (Brief an den Vater), qui n'a jamais été remise à son destinataire, la mère de Franz refusant de la transmettre. Longue de plus de cent pages, cette lettre est un véritable « procès » où Kafka analyse le conflit profond et insoluble dans les relations avec son père. Hermann Kafka, dont la langue maternelle était le tchèque et qui avait appris l'allemand imparfaitement à l'unique école juive de son village, avait surmonté plus d'un obstacle. Énergique, âpre au gain, habité par la volonté farouche de parvenir au succès dans les affaires, il avait fini par s'imposer. Kafka n'a jamais surmonté un besoin de s'expliquer et de se justifier devant cet homme robuste, fortement ancré dans la réalité. Le mélange d'admiration et de haine qu'il éprouve pour son père a fait naître en lui un inextricable sentiment de culpabilité. Conscient de l'incompatibilité de leur caractère et de leurs intérêts, il n'est cependant pas arrivé à se libérer de l'emprise paternelle et n'a pas cessé de solliciter une approbation impossible à obtenir.

En mars 1924, son état physique s'aggrave, et son oncle Siegfried Löwy accourt à Berlin et constate une infection du larynx sans espoir de guérison. Kafka rentre à Prague chez ses parents. Il écrit sa dernière œuvre achevée, Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris (Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse), qui paraît en automne 1924 avec trois autres récits : Premier Chagrin (Erstes Leid), Une petite femme (Eine kleine Frau) et Un champion de jeûne (Ein Hungerkünstler). Kafka est transporté dans un sanatorium, où l'on constate une laryngite tuberculeuse, puis transféré en avril 1924 dans une clinique à Vienne, où il est traité avec un peu d'égards. Ses amis l'installent finalement dans une clinique à Kierling, aux environs de Vienne. Kafka écrit au père de Dora Dymant pour demander la main de la jeune fille, mais reçoit une réponse négative. Il souffre de violentes douleurs, doit parler le moins possible et ne peut presque plus manger. Il meurt le 3 juin 1924, assisté dans ses derniers moments par Dora Dymant et Robert Klopstock. Il est enterré au vieux cimetière juif de Prague. Max Brod, son exécuteur testamentaire, édite ses œuvres contre la volonté de Kafka , qui lui avait demandé de brûler ses manuscrits.

Lettre au père ("Brief an den Vater", écrite en 1919, publiée en 1952)

Beginnt mit den Worten: "Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte...."

Kafka l'écrivit à la suite du refus de son père concernant son mariage avec Julie Wohryzeck, une secrétaire de Prague. Il y décrit l'attitude de cette figure paternelle qui l'effraie et qui le domine. Ils entretiennent une relation conflictuelle; en effet son père lui reproche un manque d'amour filial tandis que Kafka désapprouve son autorité. Tout au long de cette lettre, Kafka, s'adressant à son père, lui dit qu'il reconnaît l'entière responsabilité de leurs rapports; c'est totalement de sa faute à lui s'ils ne s'entendent pas. Son père n'y est pour rien. Mais au fur et à mesure de la lecture, on se rend compte que Kafka critique son père ainsi que son éducation stricte de façon de plus en plus explicite. Kafka travaillait le jour en tant que juriste dans une compagnie d'assurance et il écrivait la nuit. Pour lui, être écrivain n'est pas un métier. Il se considérait d'ailleurs comme un parasite; quelqu'un d'inutile, ne pouvant rien apporter à la société et vivant à ses crochets. Ce complexe est très bien exprimé dans son récit métaphorique La Métamorphose (1913), où un voyageur de commerce se transforme subitement en un énorme insecte répugnant et est de ce fait exclu de la société et rejeté par sa famille. 

"Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension. En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entière d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de  positivement inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses autrement ― disons en donnant un coup de barre ―, alors que tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi. Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolument innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix, ― d'arriver non pas à une suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches. Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'autres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté à mon égard, mais je considère cette remarque comme inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette unique raison que les autres pères le font, ou bien relève de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien ― et selon moi, c'est le cas ― exprime de façon voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord. Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible. ..."