Charles Péguy (1873-1914), polémiste et poète, exalte les valeurs ancestrales et hériditaires incarnées dans la terre de France, et restera le chantre de Jeanne d'Arc et le pèlerin de Notre-Dame de Chartres. Professeur et homme de lettres, fils d'une ouvrière et fier de son ascendance paysanne, Péguy a trouvé en 1914 sur le champ de bataille de la Marne, dans une mort héroïque librement afirontée, sans doute la signification suprême de sa vocation, scellant de son sacrifice un idéal depuis longtemps entrevu. Animateur des Cahiers de la quinzaine (1900-1914), revue qu'il a fondée pour être libre et dont il assure presque à lui seul, dans sa célèbre boutique de la rue de la Sorbonne, la composition et la rédaction, Péguy se signale par l'originalité de son attitude : épris de justice sociale, de générosité, insoucieux de choquer les idées régnantes, il s'élève contre la routine intellectuelle et littéraire, contre la tyrannie des partis politiques, contre l'égoïsme et l'Argent. Ce défenseur de Dreyfus se brouille avec les dreyfusards et regagne, en franc-tireur, le parti de Barrès ; ce socialiste quitte les socialistes quand ils lui semblent dégrader la mystique en politique; ce chrétien fervent vit en marge des disciplines de l'Église. Plébéien de naissance, aristocrate au fond, il a l'horreur du "commun", de la médiocrité; idéaliste intransigeant, il gardera contact avec les réalités humbles et positives de la vie ...

De là, le caractère spécial de sa "mystique" : un idéalisme religieux, d'une sincérité authentique, d'une singulière élévation, mais qui a besoin de s'adresser à quelqu'un, de se fixer sur des personnages, sur des figures historiques (Notre-Dame, sainte Geneviève, Jeanne d'Arc), que l'on retrouve associées à des monuments consacrés (la cathédrale de Chartres) et s'explicite en des gestes de prière, en litanies. Il y a aussi ce patriotisme vigoureux, ombrageux même, qui s'attache avec une ferveur pressante aux gloires de l'histoire de France, - on peut ne pas partager ou ne plus partager ce sentiment -, mais aussi aux horizons de ses campagnes et au courant de ses fleuves (la Meuse, la Loire), au souvenir des générations anonymes qui en ont labouré et défendu le sol.

Avec une puissance intuitive assez incomparable, Péguy a évoqué plusieurs fois en prose et en vers le "Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc" : le genèse de sa vocation, la mélancolie de son départ, l'immensité de son abnégation ...

"Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance...

Voici que je m'en vais en des pays nouveaux :

Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;

Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux,

Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves...

La poésie de Péguy reflète le cheminement même d'une pensée qui se cherche, se trouve, s'exprime, s'explique et se prolonge, jusqu'à pouvoir paraître quelque fois lassante. Mais c'est de rythme litanique, lent, lourd et monotone, illuminé par la fulguration d'une image, vision concrète et évocatoire d'une idée, que naît cette "contagion mystique" qui emporte le lecteur. 

Des trois vertus théologales (vertus qui, pour les chrétiens doivent guider les hommes vers Dieu et vers le monde) que sont la Foi, l'Espérance et la Charité, c'est l'Espérance qui séduit surtout Péguy. Dans "le Porche du mystère de la deuxième vertu", il donne la parole à Dieu pour célébrer "cette petite espérance qui n'a l'air de rien du tout" mais "qui entraîne tout". Dans "Hymne à la nuit", en une composition très libre, diverses variations s'enchaînent : 

HYMNE A LA NUIT

O Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles

La plus pieuse.

De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la plus abandonnée.

Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton Frère le Jour ne me glorifie dans le Travail.

Car l'homme dans le travail ne me glorifie que par son travail.

Et dans le sommeil c'est moi qui me glorifie moi-même par l'abandonnement de l'homme.

Et c'est plus sûr, je sais mieux m'y prendre.

Nuit tu es pour .l'homme une nourriture plus nourrissante que le pain et le vin.

Car celui qui mange et boit, s'il ne dort pas, sa nourriture ne lui profite pas.

Et lui aigrit, et- lui tourne sur le cœur.

Mais s'il dort le pain et le vin deviennent sa chair et son sang.

Pour travailler. Pour prier. Pour dormir.

Nuit tu es la seule qui panses les blessures.

Les cœurs endoloris. Tout démanchés. Tout démembrés.

O ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui sois, qui puisses te dire ma complice.

Qui sois complice avec moi, car toi et moi, moi par toi

Ensemble nous faisons tomber l'homme dans le piège de mes bras

Et nous le prenons un peu par une surprise.

Mais on le prend comme on peut. Si quelqu 'un le sait, c'est moi.

Nuit tu es une belle invention

De ma sagesse.

Nuit ô ma fille la Nuit ô ma fille silencieuse

Au puits de Rébecca, au puits de la Samaritaine

C'est toi qui puises l'eau la plus profonde

Dans le puits le plus profond

O nuit qui berces toutes les créatures

Dans un sommeil réparateur

O nuit qui laves toutes les blessures

Dans la seule eau fraîche et dans la seule eau profonde

Au puits de Rébecca tirée du puits le plus profond.

Amie des enfants, amie et sœur de la jeune

Espérance

O nuit qui panses toutes les blessures

Au puits de la Samaritaine toi qui tires du puits

le plus profond

La prière la plus profonde.

O nuit, ô ma. fille la Nuit, toi qui sais te taire,

ô ma fille au beau manteau.

Toi qui verses le repos et l'oubli. Toi qui verses

le baume, et le silence, et l'ombre

O ma Nuit étoilée je t'ai créée la première.

Toi qui endors, toi qui ensevelis déjà dans une

Ombre éternelle

Toutes mes créatures

Les plus inquiètes, le cheval fougueux, la fourmi laborieuse, 

Et l'homme ce monstre d'inquiétude.

Nuit qui réussis à endormir l'homme

Ce puits d'inquiétude.

A lui seul plus inquiet que toute la création ensemble.

L'homme, ce puits d'inquiétude.

Comme tu endors l'eau du puits.

O ma nuit à la grande robe

Qui prends les enfants et la jeune Espérance

Dans le pli de ta robe

Mais les hommes ne se laissent pas faire.

O ma belle nuit je t'ai créée la première.

Et presque avant la première

Silencieuse aux longs voiles

Toi par qui descend sur terre un avant-goût

Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre

Une première paix

Avant-coureur de la paix éternelle.

Un premier repos

Avant-coureur du repos éternel.

Un premier baume, si frais, une première béatitude

Avant-coureur de la béatitude éternelle.

Toi qui apaises, toi qui embaumes, toi qui consoles.

Toi qui bandes les blessures et les membres meurtris. 

Toi qui endors les cœurs, toi qui endors les corps

Les cœurs endoloris, les corps endoloris,

Courbaturés,

Les membres rompus, les reins brisés

De fatigue, de soucis, des inquiétudes

Mortelles,

Des peines,

Toi qui verses le baume aux gorges déchirées d'amertume

Si frais

O ma fille au grand cœur je t'ai créée la première

Presque avant la première, ma fille au sein immense 

Et je savais bien ce que je faisais.

Je savais peut-être ce que je faisais.

(Gallimard, édit.)

Le Recueil débute par la présentation à Notre-Dame de Paris, représentée comme une "lourde nef", une "double galère" chargée du poids de nos péchés, puis une deuxième et une troisième partie consacrées au pèlerinage de Chartres accompli par Péguy l'année précédente. Par une riche évocation de la plaine beauceronne, nous accompagnons le pèlerin sur la grand-route de la prière : Péguy célèbre d'abord la terre, immense comme une mer dont mille ans de labeur ont fait un "réservoir sans fin pour les âges nouveaux"; puis il se présente, paysan de  l`Orléanais, homme de ce pays, né "pour vous au bord de ce plateau / Dans le recourbement de notre blonde Loire" ...

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce

Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans

Le portail de la ferme et les durs paysans

Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse.

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate

Et nous avons connu dès nos premiers regrets

Ce que peut receler de désespoirs secrets

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

Et qui se couche au ras d’un sol inévitable

Dur comme une justice, égal comme une barre,

Juste comme une loi, fermé comme une mare,

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table.

C'est enfin l'arrivée devant la cathédrale, la "tour beauceronne", "la flèche irréprochable et qui ne peut faillir", où le farouche combattant vient offrir son pèlerinage en rémission de ses péchés et pour gagner des grâces aux êtres qui lui sont chers. 

Cette "Présentation de la Beauce", que le poète regardait comme sa meilleure réussite, est suivie des quatre prières dans la cathédrale : la prière "de résidence", où l'on salue le vieil édifice, "jardin secret où l'âme s'ouvre toute"; la prière "de demande", dont le pécheur n'attend rien, "Reine, que de garder sous vos commandements / Une fidélité plus forte que la mort" ; la prière "de confidence", où Péguy laisse un instant deviner le motif de son pèlerinage ...

Eve est avant tout le poème de l'lncarnation. La mère des êtres humains, qui figure l'humanité dans son exil terrestre, mais qu'une profonde analogie apparente sans cesse à la Mère de Dieu, se souvient du paradis perdu, où tout était harmonie, jaillissement, perpétuelle naissance. Par contraste, le monde d'après la Chute apparaît avant tout comme soumis à  l'inexorable loi du temps destructeur, de l'inévitable vieillissement. Mais la Chute appelle le jugement. et le jugement lui-même rend nécessaire la Rédemption. Grâce à l'lncarnation et au sacrifice de Jésus-Christ, la situation de l'homme ne reste pas ce qu`elle était au lendemain de l`exil. La créature, désormais, est ambivalente : misérable. elle est promise au salut, selon une dialectique renouvelée de Pascal. Et le temps aussi change de sens : fatalement destructeur, il est pourtant l'instrument de la grâce. Si la Chute fut l`origine du temps ennemi, la Nativité inaugure le temps nouveau: et l'histoire des siècles, désormais, au lieu de se définir comme un éloignement progressif de l`Eden perdu, se transforme en une lente approche du terme à venir, c'est-à-dire d'un jugement qui est une promesse. Car entre Dieu et le monde temporel l'lncarnation a scellé une alliance qui les met dans une dépendance réciproque. Et Dieu accepte l`œuvre de ce temporel, maintenant pénétré de sa présence ...

"... Et moi je vous salue ô première mortelle,

Vous avez tant baisé les fronts silencieux, 

Et la lèvre et la barbe et les dents et les yeux

De vos fils descendus dans cette citadelle.

Vous en avez tant mis dans le chêne et l'érable, 

Et la pierre et la terre et les marbres plus beaux,

Vous en avez tant mis sur le seuil des tombeaux.

Vous voici la dernière et la plus misérable.

Vous en avez tant mis dans de pauvres linceuls, 

Couchés sur vos genoux comme aux jours de l'enfance.

On vous en a tant pris qui marchaient nus et seuls

Pour votre sauvegarde et pour votre défense.

Vous en avez tant mis dans d'augustes linceuls,

Pliés sur vos genoux comme des nourrissons. 

On vous en a tant pris de ces grêles garçons

Qui marchaient à la mort téméraires et seuls.

Vous en avez tant mis dans ces lourdes entraves, 

Les seules qui jamais ne seront déliées, 

De ces pauvres enfants qui marchaient nus et graves

Vers d'éternelles morts aussitôt oubliées .."

Dans cette épopée qui reste assez touffue, Péguy expose, comme dans une immense psalmodie, le sens général de l'histoire du monde, vue sous l'angle du péché et de la rédemption. Et c'est là que, sous la houle incessamment battante de ses alexandrins, il faut aller chercher quelques-unes de ses pages les plus profondes ...

- sur le lot accablant des misères et des fautes de l'humanité depuis les premiers temps ...

"Et je vous aime tant, mère de notre mère,

Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux.

Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux

Un regard inventé pour une autre lumière.

Vous avez tant pleuré votre force première.

Vous avez tant voilé le regard de vos yeux.

Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux

Votre voix hésitante au seuil de la prière.

Et je vous aime tant, aïeule roturière.

Vous avez tant lavé le regard de vos yeux.

Vous avez tant courbé sous le courroux des cieux

Votre nuque et vos reins frissonnants de misère.

Vous avez tant levé vers une autre tempête

Une voix défaillante et tremblante d’amour.

Vous avez tant levé vers une pauvre fête

Un regard inventé pour un tout autre jour.

Vous avez tant levé le front de votre tête

Vers le repensement d’un plus noble séjour.

Vous avez tant levé vers le haut de la tour

Vos esprits épuisés d’une éternelle quête.

Et moi je vous salue ô la première femme

Et la plus malheureuse et la plus décevante

Et la plus immobile et la plus émouvante,

Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre Dame.

Et moi je vous salue ô pleine d’épouvante

Et pleine de terreur au seuil des nouveaux jours

Et pleine de retraite au fond des nouveaux bourgs

Et moi je vous salue ô vainement fervente."

(...)

- sur le retentissement historique de la naissance du Christ ...

"Les pas des légions avaient marché pour lui.

Les voiles des bateaux pour lui s’étaient gonflées.

Pour lui les grands soleils d’automnes avaient lui.

Les voiles des bateaux pour lui s’étaient pliées.

Rome avait fait marcher les lourds légionnaires

Et le lourd bouclier et le glaive pour lui,

Et la lourde tortue. Et les durs mercenaires

Devant Rome et César et le glaive avaient fui.

C’est lui qui marchait derrière le Romain,

Derrière le préfet, derrière la cohorte.

C’est lui qui passait par cette haute porte.

Il était le seigneur d’hier et de demain.

Et le pas d’Annibal avaient marché pour lui

Du fin fond des déserts vers la porte Colline.

Jusqu’au fond des frimas les Parthes avaient fui

Sous le redoublement de la force latine.

Les éléphants d’Afrique avaient marché pour lui

Du fin fond des déserts jusqu’aux portes de Rome.

Et pour lui les soleils d’Israël avaient lui,

Du haut du Sinaï jusqu’au fin fond de l’homme."

(...)

- sur le mérite des sacrifices obscurs ...

"― Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

Couchés dessus le sol à la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.

Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu,

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont l’image et le commencement

Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,

Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Car cet aveu d’honneur est le commencement

Et le premier essai d’un éternel aveu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,

Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu.

Car ce vœu de la terre est le commencement

Et le premier essai d’une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement

Et cette obéissance et cette humilité.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés

Dans la première argile et la première terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

Heureux les épis murs et les blés moissonnés.

(...)

Péguy a gardé avec obstination le mode d'expression qu'il s'était fabriqué : reprise indéfinie d'une formule, d'une image, une pensée qui ne s'élargit, ne s'agrandit, qu'au prix d'une surcharge systématique et continuelle. Il allonge, il complète, il ne supprime jamais. De là l'impression obsédante et souvent fastidieuse de son style (surtout en prose), mais, à travers

ce foisonnement de redites, se font jour d'admirables et singulières trouvailles ...

"... Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise pensée. C'est d'avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C'est d'avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une âme même perverse. C'est d'avoir une âme habituée. 

On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n'a pas vu mouiller ce qui était verni, on n'a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n'a pas vu tremper ce qui était habitué.

Les cures et les réussites et les sauvetages de la grâce sont merveilleux  et on a vu gagner et on a vu sauver ce qui était (comme) perdu. Mais les pires détresses, mais les pires bassesses, les turpitudes et les crimes, mais le péché même sont souvent les défauts de l'armure de l'homme, les défauts de la cuirasse par où la grâce peut pénétrer dans la cuirasse de la dureté de l'homme. Mais sur cette inorganique cuirasse de l'habitude tout glisse, et tout glaive est émoussé.

Ou si l'on veut dans le mécanisme spirituel les pires détresses, bassesses, crimes, turpitudes, le péché même sont précisément les points d'articulation des leviers de la grâce. Par là elle travaille. Par là elle trouve le point qu'il y a dans tout homme pécheur. Par là elle appuie sur ce point douloureux. On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur crime même. Par le mécanisme, par l'articulation de leur crime. On n'a pas vu sauver les plus grands habitués par l'articulation de l'habitude, parce que précisément l'habitude est celle qui n'a pas d'articulation.

On peut faire beaucoup de choses. On ne peut pas mouiller un tissu qui est fait pour n'être pas mouillé. On peut y mettre autant d'eau que l'on voudra, car il ne s'agit point ici de quantité, il s'agit de contact. Il ne s'agit pas d'en mettre. Il s'agit que ça prenne ou que ça ne prenne pas . Il s'agit que ça entre ou que ça n'entre pas en un certain contact. C'est ce phénomène si  mystérieux que l'on nomme mouiller. Peu importe ici la quantité. On est sorti de la physique de l'hydrostatique. On est entré dans la physique de la mouillature, dans une physique moléculaire, globulaire, dans celle que régit le ménisque et la formation du globule, de la goutte. Quand une surface est grasse l'eau n'y prend pas. Elle ne prend pas plus si on y en met beaucoup que si on n'y en met pas beaucoup. Elle ne prend pas, absolument. 

(...)

De là viennent tant de manques, (car les manques eux-mêmes sont causés et viennent), de là viennent tant de manques que nous constatons dans l'efficacité de la grâce, et que remportant des victoires inespérées dans l'âme des plus grands pécheurs elle reste souvent inopérante auprès des plus honnêtes gens, sur les plus honnêtes gens. C'est que précisément les plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens, ou enfin ceux qu'on nomme tels, et qui aiment à se nommer tels, n'ont point de défauts eux-mêmes dans l'armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale constamment intacte leur fait un cuir et une cuirasse sans faute. Ils ne présentent point cette ouverture que fait une affreuse blessure, une inoubliable détresse, un regret invincible, un point de suture éternellement mal joint, une mortelle inquiétude, une invisible arrière anxiété, une amertume secrète, un effondrement perpétuellement masqué, une cicatrice éternellement mal fermée. Ils ne présentent point cette entrée à la grâce qu'est essentiellement le péché. Parce qu'ils ne sont pas blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce qu'ils ne manquent de rien on ne leur apporte rien. Parce qu'ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de Dieu ne panse point celui qui n'a pas de plaies. C'est parce qu'un homme était par terre que le Samaritain le ramassa. C'est parce que la face de Jésus était sale que Véronique l'essuya d'un mouchoir. Or celui qui n'est pas tombé ne sera jamais ramassé; et celui qui n'est pas sale ne sera pas essuyé..."

(Note conjointe - Librairie Gallimard, éditeur).

"Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne", dernière oeuvre en prose e Charles Péguy, dont un fragment, "Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne", fut publié en avril 1914, dans le 8e cahier de la XVe série des Cahiers de la Quinzaine. L'œuvre fut publiée intégralement en 1924. Cet ouvrage qui tient à la fois du pamphlet, de l`essai philosophique et théologique et de la confession fut commencé à la suite des inquiétudes suscitées au Vatican par l'enseignement de Bergson, et continué après la mise à l'lndex de celui-ci. La mobilisation l`interrompit. Péguy s`engage tout entier dans la bataille pour Bergson, sans prendre garde aux risques qu'il court, ses propres ouvrages étant alors accueillis avec réticence par certains milieux catholiques. La révolution bergsonienne n'a pas atteint seulement, en effet, l`ordre de la pensée, mais ce fut une révolution spirituelle et morale. Fidèle à la réalité par-dessus tout, Bergson, explique Péguy, a ainsi atteint au cœur le monde moderne. Il a débarrassé ses disciples de l'habitude et du tout-fait, apporté une vraie libération de l'âme, restauré la dignité de la liberté et ainsi rendu possible l'incrustation de la grâce en l'homme. L`accord de Bergson et du catholicisme se fait sur les grandes réalités spirituelles. Condamner Bergson serait faire le jeu du monde moderne, "ce qui sera perdu par Bergson sera regagné par le matérialisme". Et Péguy introduit ainsi un des problèmes essentiels de sa pensée religieuse, celui des rapports de la grâce et de la liberté. Par Bergson, toute une génération a retrouvé la liberté, cette ouverture à la grâce qui manque à Kant. La liberté est, en effet, inséparable de la grâce : elles ne peuvent rien l`une sans l'autre. Le refus de la liberté fait manquer Dieu lui-même. Mais la liberté de l`homme moderne n'est point un refus : elle s'est plutôt dissoute, sclérosée. ll n`y a plus qu'un péché, irrémissible, parce qu`il est en deçà même de l`ordre du péché : c`est l'habitude. Liberté, habitude : telle est la double limitation de l'action divine. Mais l'une peut être sauvée et convertie. Le péché est une opération de la liberté : il n`endort pas l'âme, mais la déchire et rend possible, malgré tout, l`intervention de la grâce. C'est là tout l'essentiel : la liberté demeure. La grâce peut venir au-devant d'elle et Dieu, pour nous sauver, par le plus grand mystère de l'humiliation, est contraint de se mettre, en quelque sorte, dans la dépendance de notre liberté. C`est là un des ouvrages les plus denses de Péguy....

" ... Aujourd'hui que tout le monde est revêtu de ce linceul, que tous les textes disparaissent ensevelis sous tous les commentaires, que tous les textes vivants sont couchés morts sous la poussière muette et sous la cendre du bavardage des gloses, que tous les esprits se raidissent en toutes les lettres, que tous les peuples disparaissent sous les démographies, les sociétés sous les sociologies, que les monuments tombent sous les archéologies, que les inscriptions s'effritent sous les épigraphies, que les fresques s'écaillent, que les nations disparaissent sous les pédagogies, que toute vie disparaît sous le suaire de l'enregistrement, que toute invention est morte, que tous les instincts se vitrifent en intellects, que toutes les races (verticales) se stratifient en classes (horizontales), que tous les mythes s'éparpillent en dialectiques, aujourd'hui que toute race, toute sève, toute source est ensevelie sous cette traînée mortuaire, sous la traînée neigeuse et spongieuse et sale de toute cette cendre, l'humanité enfouie peut-être enfin s'émeut..." (Charles Péguy, Deuxième élégie, XXX)