THE RETURN OF THE SOLDIER - Le court roman de Rebecca West, publié alors qu'elle avait vingt-quatre ans, est l'une des réponses littéraires jugées les plus fascinantes aux horreurs de la Première Guerre mondiale, narrée du point de vue de ceux de l'arrière : il explore, ce faisant,  certaines des questions les plus complexes et difficiles que pose la guerre. Les premières pages présentent Jenny, la narratrice, et Kitty, l'épouse écervelée de son cousin Chris; elles vivent dans une splendide demeure anglaise, Baldry Court, et attendent le retour du front de ce dernier. Lorsqu'il revient, il souffre de pertes de mémoire provoquées par une psychose traumatique. Les événements des quinze dernières années se sont effacés de sa mémoire, dont son mariage et la mort de son fils en bas âge. Baldry Court et ses habitants n'ont plus de signification pour lui. Chris est éperdument amoureux de Margaret, femme de la classe populaire qu'il a connue petite fille, désormais la seule à pouvoir le réconforter dans son rôle d'amante et figure maternelle. A la fin du roman, il est cruellement "guéri" lorsqu'on lui rappelle de force son enfant, fils mort dans un monde qui en est désormais peuple. Le "retour" de sa mémoire le ramènera au front, et a une mort presque certaine dans les tranchées, ce "no man's land où les balles tombent comme la pluie sur les visages des morts qui pourrissent"...

En 1934, Rebecca West, avec "The Modern Rake's Progress", qui rassemblait des portraits pleins d'humour des célébrités de l'époque, dessinées par David Low, aurait alors pu devenir un écrivain mondain lorsque plusieurs voyages en Yougoslavie lui donnèrent l'occasion d'écrire son livre le plus important, "Black Lamb and Grey Falcon" qui parut en 1941. Chef-d'oeuvre du récit de voyage, il demeure un ouvrage essentiel pour comprendre les rapports conflictuels entre les peuples yougoslaves....

 

CHAPTER I

"AH, don't begin to fuss!" wailed Kitty. "If a woman began to worry in these days because her husband hadn't written to her for a fortnight! Besides, if he 'd been anywhere interesting, anywhere where the fighting was really hot, he 'd have found some way of telling me instead of just leaving it as 'Somewhere in France.' He'll be all right."

We were sitting in the nursery. I had not meant to enter it again, now that the child was dead; but I had come suddenly on Kitty as she slipped the key into the look, and I had lingered to look in at the high room, so full of whiteness and clear colors, so unendurably gay and familiar, which is kept in all respects as though there were still a child in the house. It was the first lavish day of spring, and the sunlight was pouring through the tall, arched windows and the flowered curtains so brightly that in the old days a fat fist would certainly have been raised to point out the new, translucent glories of the rosebud. 

Sunlight was lying in great pools on the blue cork floor and the soft rugs, patterned with strange beasts, and threw dancing beams, which should have been gravely watched for hours, on the white paint and the blue distempered walls. It fell on the rocking-horse, which had been Chris's idea of an appropriate present for his year-old son, and showed what a fine fellow he was and how tremendously dappled; it picked out Mary and her little lamb on the chintz ottoman. And along the mantelpiece, under the loved print of the snarling tiger, in attitudes that were at once angular and relaxed, as though they were ready for play at their master's pleasure, but found it hard to keep from drowsing in this warm weather, sat the Teddy Bear and the chimpanzee and the woolly white dog and the black cat with  eyes that roll. 

 

"AH, ne commence pas à faire des histoires", s'est écriée Kitty. "Si une femme commençait à s'inquiéter de nos jours parce que son mari ne lui a pas écrit pendant quinze jours ! D'ailleurs, s'il avait été dans un endroit intéressant, dans un endroit où les combats étaient vraiment chauds, il aurait trouvé un moyen de me le dire au lieu d'écrire "Quelque part en France". Il s'en sortira."

Nous étions assis dans la chambre d'enfant. Je n'avais pas l'intention d'y entrer à nouveau, maintenant que l'enfant était mort ; mais j'étais tombée brusquement sur Kitty alors qu'elle glissait la clé dans le guichet, et je m'étais attardée à regarder cette haute pièce, si pleine de blancheur et de couleurs claires, si incroyablement gaie et familière, qui est conservée à tous égards comme s'il y avait encore un enfant dans la maison. C'était le premier jour somptueux du printemps, et la lumière du soleil traversait les hautes fenêtres cintrées et les rideaux fleuris avec tant d'éclat qu'autrefois, on aurait certainement levé un gros poing pour montrer les nouvelles gloires translucides des boutons de rose. La lumière du soleil s'étalait en grandes flaques sur le sol de liège bleu et les tapis moelleux aux motifs de bêtes étranges, et jetait des rayons dansants, qui auraient dû être gravement observés pendant des heures, sur la peinture blanche et les murs bleus délavés. Elle tombait sur le cheval à bascule, qui avait été le cadeau idéal de Chris pour son fils d'un an, et montrait à quel point c'était un bon garçon et à quel point il était très pommelé ; elle faisait ressortir Marie et son petit agneau sur l'ottomane en chintz. Et le long de la cheminée, sous la gravure aimée du tigre hargneux, dans des attitudes à la fois anguleuses et détendues, comme s'ils étaient prêts à jouer pour le plaisir de leur maître, mais qu'ils avaient du mal à s'empêcher de somnoler par ce temps chaud, étaient assis l'ours en peluche et le chimpanzé, le chien blanc laineux et le chat noir aux yeux qui roulent. 

 

Everything was there except Oliver. I turned away so that I might not spy on Kitty revisiting her dead. But she called after me: 

"Come here, Jenny. I'm going to dry my hair." And when I looked again I saw that her golden hair was all about her shoulders and that she wore over her frock a little silken jacket trimmed with rosebuds. She looked so like a girl on a magazine cover that one expected to find a large "15 cents" somewhere attached to her person. She had taken Nanny's big basket-chair from its place by the high-chair, and was pushing it over to the middle window. "I always come in here when Emery has washed my hair. It's the sunniest room in the house. I wish Chris wouldn't have it kept as a nursery when there's no chance--" She sat down, swept her hair over the back of the chair into the sunlight, and held out to me her tortoiseshell hair-brush. "Give it a brush now and then, like a good soul; but be careful. Tortoise snaps so!"

 

Tout était là, sauf Oliver. Je me suis détournée pour ne pas espionner Kitty en train de revoir ses morts. Mais elle m'appela : 

"Viens ici, Jenny. Je vais me sécher les cheveux." Et quand j'ai regardé à nouveau, j'ai vu que ses cheveux dorés lui arrivaient aux épaules et qu'elle portait par-dessus sa redingote une petite veste de soie garnie de boutons de rose. Elle ressemblait tellement à une fille sur la couverture d'un magazine qu'on s'attendait à trouver un gros "15 cents" quelque part attaché à sa personne. Elle avait pris la grande chaise à panier de Nanny de sa place près de la chaise haute et la poussait vers la fenêtre du milieu. "Je viens toujours ici quand Emery m'a lavé les cheveux. C'est la pièce la plus ensoleillée de la maison. J'aimerais que Chris ne la garde pas comme chambre d'enfant quand il n'y a aucune chance..." Elle s'est assise, a balayé ses cheveux par-dessus le dossier de la chaise, dans la lumière du soleil, et m'a tendu sa brosse à cheveux en écaille. "Donnez-lui un coup de brosse de temps en temps, comme une bonne âme ; mais faites attention. La tortue craque tellement !"

 

I took the brush and turned to the window, leaning my forehead against the glass and staring unobservantly at the view. You probably know the beauty of that view; for when Chris rebuilt Baldry Court after his marriage he handed it over to architects who had not so much the wild eye of the artist as the knowing wink of the manicurist, and between them they massaged the dear old place into matter for innumerable photographs in the illustrated papers. The house lies on the crest of Harrowweald, and from its windows the eye drops to miles of emerald pasture-land lying wet and brilliant under a west- ward line of sleek hills, blue with distance and distant woods, while nearer it range the suave decorum of the lawn and the Lebanon cedar, the branches of which are like darkness made palpable, and the minatory gauntnesses of the topmost pines in the wood that breaks downward, its bare boughs a close texture of browns and purples, from the pond on the edge of the hill.

 

J'ai pris le pinceau et je me suis tournée vers la fenêtre, appuyant mon front contre la vitre et regardant la vue sans la remarquer. Vous connaissez probablement la beauté de cette vue, car lorsque Chris a reconstruit Baldry Court après son mariage, il l'a confié à des architectes qui n'avaient pas tant l'œil sauvage de l'artiste que le clin d'œil complice de la manucure, et à eux deux ils ont transformé ce cher vieil endroit en matière pour d'innombrables photographies dans les journaux illustrés. La maison se trouve sur la crête de Harrowweald, et de ses fenêtres, le regard tombe sur des kilomètres de pâturages émeraude, humides et brillants, sous une ligne ouest de collines élancées, bleues avec la distance et les bois lointains, tandis que, plus près, s'étendent le décorum suave de la pelouse et le cèdre du Liban, Les branches de ce cèdre sont comme l'obscurité rendue palpable, et les pins les plus hauts dans le bois qui descend, ses branches nues étant une texture serrée de bruns et de violets, depuis l'étang au bord de la colline.

 

That day its beauty was an affront to me, because, like most Englishwomen of my time, I was wishing for the return of a soldier. Disregarding the national interest and everything else except the keen prehensile gesture of our hearts toward him, I wanted to snatch my Cousin Christopher from the wars and seal him in this green pleasantness his wife and I now looked upon. Of late I had had bad dreams about him. By nights I saw Chris  running across the brown rottenness of No-Man's-Land, starting back here because he trod upon a hand, not even looking there because of the awfulness of an unburied head, and not till my dream was packed full of horror did I see him pitch forward on his knees as he reached safety, if it was that. For on the war-films I have seen men slip down as softly from the trench-parapet, and none but the grimmer philosophers could say that they had reached safety by their fall. And when I escaped into wakefulness it was only to lie stiff and think of stories I had heard in the boyish voice of the modern subaltern, which rings indomitable, yet has most of its gay notes flattened: "We were all of us in a barn one night, and a shell came along.

My pal sang out, 'Help me, old man; I've got no legs!' and I had to answer, 'I can't, old man; I've got no hands!'" Well, such are the dreams of Englishwomen to-day. I could not complain, but I wished for the return of our soldier. So I said:

"I wish we could hear from Chris. It is a fortnight since he wrote."

And then it was that Kitty wailed, "Ah, don't begin to fuss!" and bent over her image in a hand-mirror as one might bend for refreshment over scented flowers.

 

Ce jour-là, sa beauté me fit l'effet d'un affront, car, comme la plupart des Anglaises de mon époque, je souhaitais le retour d'un soldat. Faisant fi de l'intérêt national et de tout le reste, à l'exception du geste préhensile de nos cœurs à son égard, je voulais arracher mon cousin Christopher aux guerres et l'enfermer dans cette verdure agréable que sa femme et moi contemplions à présent. Dernièrement, j'ai fait des cauchemars à son sujet. La nuit, je voyais Chris courir à travers la pourriture brune du No-Man's-Land, revenant en arrière ici parce qu'il avait marché sur une main, ne regardant même pas là à cause de l'horreur d'une tête non enterrée, et ce n'est qu'une fois mon rêve rempli d'horreur que je l'ai vu s'avancer sur ses genoux alors qu'il atteignait la sécurité, si c'était bien cela. En effet, dans les films de guerre, j'ai vu des hommes descendre aussi doucement du parapet d'une tranchée, et seuls les philosophes les plus sinistres pouvaient dire qu'ils avaient atteint la sécurité en tombant. Et lorsque je m'échappais pour m'éveiller, c'était seulement pour rester allongé et penser aux histoires que j'avais entendues dans la voix enfantine du subalterne moderne, qui sonne indomptable, mais dont la plupart des notes gaies ont été aplaties : "Nous étions tous dans une grange une nuit, et un obus est arrivé. Mon ami s'est écrié : "Aide-moi, mon vieux, je n'ai plus de jambes !" et j'ai dû répondre : "Je ne peux pas, mon vieux, je n'ai plus de mains !". Tels sont les rêves des femmes anglaises d'aujourd'hui. Je ne pouvais pas me plaindre, mais je souhaitais le retour de notre soldat. J'ai donc dit : 

"J'aimerais avoir des nouvelles de Chris. Il y a quinze jours qu'il n'a pas écrit."

Et c'est alors que Kitty s'écria : "Ah, ne commencez pas à faire des histoires !" et se pencha sur son image dans un miroir à main comme on se penche pour se rafraîchir sur des fleurs parfumées.

 

I tried to build about me such a little globe of ease as always ensphered her, and thought of all that remained good in our lives though Chris was gone. I was sure that we were preserved from the reproach of luxury, because we had made a fine place for Chris, one little part of the world that was, so far as surfaces could make it so, good enough for his amazing goodness. Here we had nourished that surpassing amiability which was so habitual that one took it as one of his physical characteristics, and regarded any lapse into bad temper as a calamity as startling as the breaking of a leg; here we had made happiness inevitable for him. I could shut my eyes and think of innumerable proofs of how well we had succeeded, for there never was so visibly contented a man. And I recalled all that he did one morning just a year ago when he went to the front.

 

J'ai essayé de construire autour de moi un petit globe d'aisance comme elle l'avait toujours fait, et j'ai pensé à tout ce qui restait de bon dans nos vies, même si Chris n'était plus là. J'étais sûre que nous étions préservés du reproche de luxe, parce que nous avions fait une belle place à Chris, une petite partie du monde qui était, dans la mesure où les surfaces pouvaient la rendre telle, assez bonne pour son étonnante bonté. Ici, nous avions nourri cette amabilité surfaite qui était si habituelle qu'on la prenait pour l'une de ses caractéristiques physiques, et qu'on considérait toute erreur d'humeur comme une calamité aussi surprenante que la rupture d'une jambe ; ici, nous avions fait en sorte que le bonheur soit inévitable pour lui. Je pouvais fermer les yeux et penser à d'innombrables preuves de notre réussite, car il n'y avait jamais eu d'homme aussi visiblement satisfait. Et je me rappelais tout ce qu'il avait fait un matin, il y a tout juste un an, lorsqu'il était parti au front...

(...)

 

Journey

WE SPENT THE NIGHT AT SALZBURG, AND IN THE MORNING WE had time to visit the house where Mozart was born, and look at his little spinet, which has keys that are brown and white instead of white and black. There the boy sat, pleased by its prettiness and pleased by the sounds he drew from it, while there encircled him the rage of his father at this tiresome, weak, philandering son he had begotten, who would make no proper use of his gifts; and further back still the indifference of his contemporaries, which was to kill him; and further back still, so far away as to be of no use to him, our important love for him. That was something we human beings did not do very well. Then we went down to the railway station and waited some hours for the train to Zagreb, the capital of Croatia. When it at last arrived, I found myself in the midst of what is to me the mystery of mysteries. For it had left Berlin the night before and was crammed with unhappy-looking German tourists, all taking advantage of the pact by which they could take a substantial sum out of the country provided they were going to Yugoslavia; and I cannot understand the proceedings of Germans. All Central Europe seems to me to be enacting a fantasy which I cannot interpret.

 

Nous avons passé la nuit à Salzbourg et, le matin, nous avons eu le temps de visiter la maison où Mozart est né et de voir sa petite épinette, dont les touches sont brunes et blanches au lieu de blanches et noires. L'enfant était assis là, heureux de sa beauté et des sons qu'il en tirait, tandis que l'entouraient la rage de son père contre ce fils fatigant, faible et coureur de jupons qu'il avait engendré et qui ne ferait pas bon usage de ses dons, et plus loin encore l'indifférence de ses contemporains, qui devait le tuer, et plus loin encore, si loin qu'il ne lui était d'aucune utilité, l'amour important que nous lui portions. C'est une chose que nous, les êtres humains, ne savons pas très bien faire. Nous sommes ensuite descendus à la gare et avons attendu quelques heures le train pour Zagreb, la capitale de la Croatie. Lorsqu'il est enfin arrivé, je me suis retrouvé au milieu de ce qui est pour moi le mystère des mystères. En effet, il avait quitté Berlin la veille au soir et était bondé de touristes allemands à l'air malheureux, tous profitant du pacte qui leur permettait de sortir une somme substantielle du pays s'ils se rendaient en Yougoslavie ; et je ne peux pas comprendre les agissements des Allemands. Toute l'Europe centrale me semble mettre en scène un fantasme que je ne peux pas interpréter.

 

The carriages were so crowded that we could find only one free seat in a first-class compartment, which I took, while my husband sat down in a seat which a young man had just left to go to the restaurant car for lunch. The other people in the compartment were an elderly business man and his wife, both well on in the fifties, and a manufacturer and his wife, socially superior to the others and fifteen to twenty years younger. The elderly business man and his wife, like nearly everybody else on the train, were hideous; the woman had a body like a sow, and the man was flabby and pasty. The manufacturer was very much better-looking, with a direct laughing eye, but he was certainly two stone overweight, and his wife had been sharpened to a dark keen prettiness by some Hungarian strain. The business man’s wife kept leaving her seat and running up and down the  corridor in a state of great distress, lamenting that she and her husband had no Austrian schillings and therefore could not get a meal in the restaurant car. Her distress was so marked that we assumed that they had eaten nothing for many hours, and we gave her a packet of chocolate and some biscuits, which she ate very quickly with an abstracted air. 

 

Les wagons étaient tellement bondés que nous n'avons pu trouver qu'une seule place libre dans un compartiment de première classe, que j'ai prise, tandis que mon mari s'est assis sur un siège qu'un jeune homme venait de quitter pour se rendre au wagon-restaurant pour le déjeuner. Les autres personnes présentes dans le compartiment étaient un homme d'affaires âgé et sa femme, tous deux ayant largement dépassé la cinquantaine, ainsi qu'un industriel et sa femme, socialement supérieurs aux autres et plus jeunes de quinze à vingt ans. Le vieil homme d'affaires et sa femme, comme presque tout le monde dans le train, étaient hideux ; la femme avait un corps de truie, et l'homme était mou et pâteux. Le fabricant était beaucoup plus beau, avec un œil rieur direct, mais il avait certainement deux pierres de trop, et sa femme avait été aiguisée à une beauté sombre et vive par quelque contrainte hongroise. La femme de l'homme d'affaires n'arrêtait pas de quitter son siège et de courir dans le couloir dans un état de grande détresse, se lamentant qu'elle et son mari n'avaient pas de schillings autrichiens et ne pouvaient donc pas prendre un repas dans le wagon-restaurant. Sa détresse était telle que nous avons supposé qu'ils n'avaient rien mangé depuis plusieurs heures et nous lui avons donné un paquet de chocolat et des biscuits, qu'elle a mangés très rapidement d'un air distrait. 

 

Between mouthfuls she explained that they were travelling to a Dalmatian island because her husband had been very ill with a nervous disorder affecting the stomach which made him unable to make decisions. She pointed a bitten bar of chocolate at him and said, ‘Yes, he can’t make up his mind about anything! If you say, “Do you want to go or do you want to stay?” he doesn’t know.’ Grieving and faithful love shone in her eyes. My husband was very sympathetic, and said that he himself had nervous trouble of some sort. He even alleged, to my surprise, that he had passed through a similar period of not knowing his own mind. Sunshine, he said, he had found the only cure.

 

Entre deux bouchées, elle explique qu'ils se rendent sur une île dalmate parce que son mari est très malade, atteint d'une maladie nerveuse de l'estomac qui l'empêche de prendre des décisions. Elle lui montra une barre de chocolat mordue et dit : "Oui, il ne peut se décider sur rien ! Si vous lui dites : "Tu veux partir ou tu veux rester ?", il ne sait pas". Dans ses yeux brillaient le chagrin et l'amour fidèle. Mon mari s'est montré très compatissant et a déclaré qu'il souffrait lui-même d'une sorte de trouble nerveux. Il a même prétendu, à ma grande surprise, qu'il avait traversé une période similaire où il ne savait pas ce qu'il pensait. Au soleil, il a dit qu'il avait trouvé le seul remède.

 

But as she spoke her eyes shifted over my husband’s shoulders and she cried, ‘Ah, now we are among beautiful mountains! Wunderbar! Fabelhaft! Ach, these must be the Dolomites!’ ‘No, these are not the Dolomites,’ said my husband, ‘this is the valley that runs up to Bad Gastein,’ and he told her that in the sixteenth century this had been a district of great wealth and culture, because it had been a gold-mining centre. He pointed out the town of Hof Gastein and described the beautiful Gothic tombs of mineowners in the church there, which are covered with carvings representing stages of the mining process. Everybody in the carriage listened to this with sudden, proud, exclamatory delight; it was as if they were children, and my husband were reading them a legend out of a book about their glorious past. They seemed to derive a special pious pleasure from the contemplation of the Gothic; and they were also enraptured by the perfection of my husband’s German.

 

Mais pendant qu'elle parlait, ses yeux se sont portés sur les épaules de mon mari et elle s'est écriée : "Ah, nous sommes maintenant au milieu de belles montagnes ! Wunderbar ! Fabelhaft ! Non, ce ne sont pas les Dolomites, dit mon mari, c'est la vallée qui va jusqu'à Bad Gastein, et il lui raconta qu'au seizième siècle, c'était une région très riche et très cultivée, car c'était un centre d'extraction de l'or. Il lui montra la ville de Hof Gastein et lui décrivit les magnifiques tombes gothiques des propriétaires de mines dans l'église, qui sont couvertes de sculptures représentant les étapes du processus d'extraction. Tout le monde dans la voiture écoutait cela avec une joie soudaine, fière et exclamative ; c'était comme s'ils étaient des enfants et que mon mari leur lisait une légende tirée d'un livre sur leur glorieux passé. Ils semblaient éprouver un plaisir pieux particulier à contempler le gothique, et ils étaient également enchantés par la perfection de l'allemand de mon mari.

(..)

 Apres la guerre, pendant laquelle elle soutint contre Tito la cause de Mihailovitch et de ses "tchetniks" - ce qui fit d'elle une anti-communiste passionnée, en dépit de ses convictions socialistes - elle rendit compte des procès de Nuremberg pour la presse anglaise et américaine. Cette expérience l'amena à écrire "The Meaning of Trason" (1947), réflexion sur la trahison en temps de guerre qui lui valut d'être considérée par Time comme "sans conteste l`écrivain de sexe féminin le plus important du monde"...

 

Devenue une grande dame des lettres anglaises, anoblie par la reine, elle continua jusqu'à la fin de sa vie de donner au Sunday Times puis au Daily Telegraph des articles toujours très brillants sur la littérature contemporaine et sur des sujets d`actualité. A partir de 1978, l`œuvre romanesque et les premiers articles de cette pionnière furent intégralement republiés par la maison d'édition féministe Vírago...