"Penser, c'est dire Non" - Sa manière d'exprimer ses pensées en de courts "propos" détournèrent certains critiques d'une étude sérieuse de ses ouvrages,  traitant Emile Chartier, célèbre professeur du lycée Henri-IV (Paris où il exerça une profonde influence sur l'esprit des futurs normaliens, de "pense-petit". La modestie de ses "Propos" est en fait une réplique à celle des "Essais" de Montaigne. En une pensée toujours concrète, il développe une théorie tout à fait kantienne de la connaissance perceptive. Sa doctrine de l'imagination créatrice a inspiré l'imaginaire de Sartre. Son humanisme cartésien, son style imagé et concis, rempli de formules séduisantes, en ont fait en son temps un philosophe lu du grand public ...

Problèmes de la connaissance - L'interprétation des choses par l'esprit.

Les textes d'Alain, qui suivent, nous font comprendre comment toute vérité est l'œuvre d'un esprit travaillant sur les données que l`expérience lui fournit. Ces textes font apparaître le rôle que joue la pensée déjà dans les formes les plus simples de l'observation, comme dans la conception des lois naturelles et dans la mise en ordre du savoir scientifique : au début comme au terme de la science, se constate l'active présence de l'esprit interprétant les choses....

L'entendement observateur.

"Tout le monde sait et dit que celui qui observe sans idée observe en vain. Mais communément on va chercher l'idée directrice trop loin de la chose, ou mieux à côté de la chose, comme un modèle mécanique. L`analyse de la perception nous a déjà préparés à déterminer la chose même par l'idée, l'idée étant armature, ou squelette, ou forme de la chose, comme les grands auteurs l'ont si bien dit. Cela sera plus clair par des exemples. Helmholtz au commencement de son beau Traité d'Acoustique, conseille d`aller observer longtemps les vagues de la mer et les sillages des vaisseaux, surtout au point où les ondes s'entrecroisent. Or, pour l'observateur naïf, les ondes courent sur l'eau en élargissant leurs cercles; et remarquez que cela suppose déjà une conception qui ordonne les apparences, mais inexacte; car si l'on considère attentivement, d'après ,ce que chacun sait de l'eau dans les pompes ou dans les vases, l'effet produit par un corps solide immergé assez  brusquement, on aperçoit que l'eau n'est pas repoussée, mais soulevée tout autour, et aussi qu'elle ne peut rester ainsi en montagne, mais qu'elle redescend, produisant de nouveau le même effet qu`un corps qui y tomberait, c`est-à-dire soulevant les parties voisines et ainsi de proche en proche, de façon que le balancement de l'eau est dans le sens de la pesanteur, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du niveau. Il faut arriver par entendement à cette perception nouvelle, qui ordonne mieux les apparences.

D'après cela, percevoir aussi les croisements d`ondes, et deux mouvements se composant, quelquefois jusqu`à laisser l'eau immobile en certains points; mais ce repos doit participer, je dis pour l'œil, à ces deux systèmes d`ondes; sans cela vous ne percevez point du tout l'objet véritable, mais des apparences informes, comme au premier réveil ou dans la rêverie paresseuse. Au reste cet ordre doit être maintenu; à la moindre complaisance, aussitôt tout se brouille selon la physique des enfants et des sauvages. Je le remarquai bien au lac d'Annecy un jour que, sur le quai de pierre, j'observais de belles ondes réfléchies. Mais la chose n'était perçue dans sa vérité que par la police d'entendement, et vigilante; dès que je laissais les ondes courir, la réflexion des ondes n'était plus que miracle; la loi s'effaçait en même temps que l'objet.

Un autre exemple fera mieux saisir encore ce que sont ces idées immanentes, par lesquelles seules une claire représentation de la chose est possible. Les apparences célestes sont bien éloignées par elles-mêmes de cet ordre qu'on remarque dans un traité de cosmographie. Mais on se tromperait beaucoup si l'on pensait que les idées sont seulement dans le traité, comme un langage descriptif dont la chose perçue se passerait bien. Le mouvement des étoiles de jour en jour, le glissement de la lune vers l'est, le glissement plus lent du soleil, les apparitions de Vénus tantôt avant le soleil, tantôt après, le tour des autres planètes avec leur marche rétrograde, tout cela souvent caché par les nuages, toujours en partie invisible par la lumière du soleil, ne laisserait rien de net à la mémoire sans un système de formes invisibles, par rapport auxquelles tout s'ordonne et se mesure. Je veux parler de cette sphère céleste, seulement pensée et posée, nullement existante, de cet axe du monde, de ces pôles, de ce méridien, de cet équateur qui sont comme la voûte, les piliers et les arceaux de cet édifice. A quoi répond une autre géométrie de main d'artisan, le gnomon, le cadran solaire, la lunette méridienne et son cercle divisé, sans compter le pendule, les montres et autres mécaniques, qui font voir clairement comment toute l'industrie et toutes les sciences concourent avec la géométrie pour la plus simple des observations. On voit bien alors quel immense travail les hommes ont dû continuer pour se représenter seulement les mouvements de la lune. Et c'est encore par géométrie immanente, substantielle à la chose, que nous connaissons la lune à sa distance, et le soleil et les planètes et leurs mouvements. Par exemple il a fallu changer les formes pour retrouver le mouvement des planètes et percevoir enfin des apparences qui se tiennent, et non plus des apparitions fantastiques. Et cela conduit jusqu'à la gravitation qui, à la bien prendre, n'est pas une construction extérieure aux choses du ciel, mais l'armature même de ces choses, ou plutôt la forme qui fait que ces choses sont des choses, et non de vains rêves, qui permet de les retrouver dans les apparences et enfin de s'y retrouver, comme le langage populaire le dit si bien.

Mais considérons, sans viser si loin, l'exemple le plus simple, d'une pierre qui tombe. Ce n'est qu'une ombre sur mes yeux ou un frisson de mon corps, si je ne sais voir. Mais la chute comme objet est tout à fait autre chose. Car il faut alors que je me dessine le mouvement, la trajectoire, les circonstances, ce qui ne peut se faire sans les formes que j'y pense, inertie, vitesse, accélération. A quoi m'aidera l'expérimentation, soit de chute ralentie, soit de chute mesurée. Mais cette méthode d'artisan ne crée point les formes; au contraire elle les suppose, ou bien elle n'est que tâtonnement d'aveugle. La chute des corps fut comme un mauvais rêve pour les meilleurs esprits jusqu'à Galilée; et l'on a assez dit que les expériences informes, surtout si on les multiplie, trompent encore plus que la chose toute seule. Et c'est le mal des statistiques, qu'elles paient l'entendement en fausse monnaie. C'est toujours par la considération de la chose et par l'effort suivi pour la percevoir  seulement, pour se la représenter seulement, que naissent ces rapports invisibles, pensés, posés, qui sont inertie, vitesse, accélération, force, inséparables, aussi essentiels à la perception d'une chute que la distance pensée est essentielle à la perception de cet horizon, de ce clocher, de cette allée bordée d'arbres. Le monde n'est point donné avant les lois; il devient monde et objet à mesure que ses lois se découvrent, comme les deux étoiles fantastiques du matin et du soir se sont réunies en une seule Vénus, seulement sur la trajectoire képlérienne, non ailleurs. 

Ainsi, par les idées, le monde existe comme objet, et enfin l'apparence est apparence, comme l'ombre de cet arbre est l'ombre de cet arbre, par le soleil et par toute l'astronomie, et par toute l'optique. Si les ignorants ne parlaient pas mieux qu'ils ne pensent, ces rapports seraient mieux visibles.

(ALAIN, Éléments de Philosophie, chapitre III,  Gallimard.)

Des lois naturelles.

"L'ordre de la nature s'entend en deux sens. D'abord en ce sens qu'il y a dans ce monde une certaine simplicité et un certain retour des mêmes choses; par exemple, une soixantaine de corps simples seulement, et non pas un million ou deux. Aussi des solides, c'est-à-dire

des corps que l'on retrouve en même forme et en même place le plus souvent. S'il n'y avait que des fluides, à quoi fixer notre mécanique? Et s'il y avait des corps nouveaux toujours, le chimiste s'y perdrait. Cela, c'est une bonne chance, dont on ne peut pas dire qu'elle durera

toujours. On peut bien ici remonter jusqu'à Dieu par dialectique, et prononcer, par des raisonnements faciles et à portée de chacun, qu'un maître excellent de toutes choses n'a pas voulu que l'intelligence humaine fût sans objet, ni non plus sans épreuve. Ce genre de philosophie, que j'appelle transcendante, est aussi naturel à l'homme que le gazouiller aux oiseaux. Mais la force véritable de ces développements n'est point dans les preuves, cent fois démolies, cent fois restaurées, mais plutôt dans cette idée, d'abord, qu'il y a conformité, naturellement, entre les conditions extérieures et la vie elle-même, et enfin la pensée que nous y trouvons si étroitement jointe. Mais, en serrant l'idée de plus près, on y trouve que cette affirmation est toute de nous, et, pour tout dire, le premier et continuel ressort de la pensée. 

Espérance ou foi, et mieux encore volonté de penser tant qu'on pourra. Car si l'on s'arrêtait aux petites choses, et aux apparences du berceau, quelle variété sans fin et que de miracles ! Le délire, même des fous à lier, n'est que le cours naturel des pensées, si l'on peut les appeler ainsi, mais sans gouvernement, sans ce mépris par décret pour tout ce qui réclame audience, visions, présages et feux follets. L'univers serait bien fluide, si nous consentions. Mais le jugement est roi de ces choses, et fils de Dieu, tant qu'il pourra tenir.

J'aime à penser que je porte ce monde et qu'il tombera avec moi. Tenons ferme par choix, telle est l'âme de la philosophie.

Tel est, en esquisse, LE ROYAUME DE LA RAISON. La législation de l'entendement en diffère assez; l'esprit y sent moins sa liberté, mais mieux son pouvoir, car, si fluide que puisse être la nature, et quand un tourbillon sans retours remplacerait les saisons, il faudrait bien que cela soit pensé, tant bien que mal, par distances, directions, forces, vitesses, masses, tensions, pressions, le nombre, l'algèbre et la géométrie régnant toujours. La physique serait seulement plus difficile, mais non pas autre. Ces lois naturelles, ou ces formes, ce sont nos outils et nos instruments; et quand la course d'un astre serait compliquée à l'infini, comme cela est du reste si l'on va à la dernière précision, nous ne l'en saisirions pas moins par droite, circonférence, ellipse, par forces, masses et accélérations. Car ces éléments sont ceux du mouvement lui-même, et le mouvement est de forme, et non pas donné tout fait par les images du premier réveil.

Exactement, un mouvement sans loi ne serait plus un mouvement du tout. Percevoir un mouvement, comme on l'a assez dit, c'est coordonner des changements avec l'idée d'un mobile restant le même, et de distances changées sans discontinuité. Le mouvement, enfin,

même dans la simple perception, est représenté, déterminé, indivisible; il est par lui-même la loi de ce changement; et à mesure que cette loi est plus complète, et éclaircit mieux le trajet continu, à mesure le mouvement est mieux un mouvement, et un mouvement réel, parce que ses rapports avec tout le reste sont plus déterminés.

C'est d'après cette méthode que l'entendement a passé du système de Ptolémée aux systèmes modernes, reliant de mieux en mieux les apparences, et mettant de l'ordre en cette nature des astrologues, sans y rien changer, en la séparant seulement de nos passions.

Ceux qui admirent que la nature se prête si bien aux vêtements du géomètre, méconnaissent deux choses. D'abord ils méconnaissent la souplesse et toutes les ressources de l'instrument mathématique, qui, par complication progressive, dessinera toujours mieux les contours, saisira toujours mieux les rapports, orientera et mesurera mieux les forces, sans gauchir la ligne droite pour cela. C'est ce que n'ont pas bien saisi ceux qui remettent toujours les principes en question, comme l'inertie ou mouvement uniforme, et autres hypothèses solides. Ce qui est aussi sot que si l'on voulait infléchir les trois axes pour inscrire un mouvement courbé, ou bien tordre l'équateur pour un bolide. Mais, comme disait bien Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et le fini et achevé qui est juge de l'indéfiní. Et ce sont les vieux nombres entiers qui portent le calcul différentiel. Par ces remarques on voudra bien comprendre en quel sens toute loi est a priori, quoique toute connaissance soit d'expérience. Mais, ici encore, n'oubliez pas de joindre fortement l'idée et la chose.

La seconde méprise consiste à croire que la nature. hors des formes mathématiques, soit réellement quelque chose, et puisse dire oui ou non. Cette erreur vient de ce que nous appelons nature ce qui est une science à demi faite déjà, déjà repoussée de nous à distance convenable. Car la perception du mouvement des étoiles, d'Orient en Occident, est une supposition déjà, et très raisonnable, mais qui ne s'accorde pas avec les retards du soleil et de la lune et les caprices des planètes. Et même les illusions sur le mouvement, comme on l'a vu, procèdent d'un jugement ferme, et d`une supposition que la nature n'a pas dictée; nos erreurs sont toutes des pensées. La nature ne nous trompe pas; elle ne dit rien; elle n'est rien. Mais nous en pourrions mieux juger par nos rêves, qui ne sont que des perceptions moins attentives; ce qui nous laisse un peu deviner comment s'exprimerait la nature non encore enchaînée. Tous les aspects seraient des choses, tous nos mouvements, des changements partout; nos souvenirs, nos projets, nos craintes, autant d'êtres. Océan de fureurs et de larmes. Sans loi.

 Il ne faut donc pas demander si nous sommes sûrs que notre loi supposée est bien la loi des choses; car c'est vouloir que la nature primitive ait un ordre en elle, qu'il y ait d'autres mouvements derrière les mouvements et d'autres objets derrière les objets. Non pas; c'est plutôt le chaos, avant la création. Et à chaque éveil, oui, l'esprit flotte sur les eaux, un petit moment. 

D'où l'on voit que l'entendement régit l'expérience, que la raison la devance et que, sous ces conditions seulement, l'expérience éclaire l'un et l'autre."

(ALAIN, Eléments de Philosophie, chapitre XIV.Gallimard.) 

"On ne peut pas empêcher l'esprit de courir. Aussi, après plusieurs mois d'étonnement sans aucun progrès, j'eus à rassembler un bon nombre de faits répondant à celui-là, et qui exprimaient du moins des passions. Je finis par apercevoir ceci, que les hommes de troupe pensaient beaucoup à faire la guerre à l'ennemi, et que les officiers pensaient beaucoup à faire la guerre aux hommes de troupe ; et, quelle que fût la  fortune des armes, nous étions vaincus, nous autres dans cette guerre-là. « Ils nous possèdent », disaient les canonniers en leur langage qui cette fois-là se trouvait énergique et juste ; et en disant cela ils ne pensaient pas à l'ennemi.

Pour moi, admirant ce pouvoir absolu, devant lequel la sagesse même d'Ésope n'aurait pas trouvé grâce, je revenais à l'affaire Dreyfus et j'en apercevais le vrai sens. Cette révolte fameuse fut moins contre une erreur judiciaire que contre un pouvoir arrogant qui ne voulait point rendre des comptes. Ce fut une guerre d'esclaves. Et je ne m'étonne plus que, dans le monde entier, esclaves et maîtres l'aient suivie avec une attention passionnée. Les uns tenaient pour la liberté et les autres pour le pouvoir absolu ; aussi n'y eut-il point de pardon, d'un côté ni de l'autre ; et les familles furent divisées jusqu'à l'injure. Chose inexplicable, si la contradiction avait porté seulement sur le fait. Mais on se battait dans la nuit. Quelques maigres idées, et des passions indomptables. Si l'on considère cette mêlée de loin, et par-dessus la grande guerre, tout est clair, il me semble ; c'était le premier mouvement d'une révolte universelle. La guerre remit tout en ordre, si je puis dire. « Je n'admets pas que l'on mette en doute la parole d'un officier français » ; ce mot célèbre m'avait paru traduire seulement le paroxysme des passions, et sous une forme ridicule. 

Mais l'expérience quotidienne, en ces terribles années, me fit voir que c'était bien un axiome de pratique à l'usage des esclaves. Si attentivement que l'on réfléchisse aux conditions de la guerre, il est impossible de bien connaître les effets du pouvoir absolu, tant qu'on ne l'a pas subi. Je n'irai pas jusqu'à soutenir que la guerre fut voulue et préparée comme une revanche, afin de nous mettre le carcan au cou ; là-dessus on discutera sans fin, et l'esprit s'y perd. Ce qui n'est nullement douteux, c'est que ce pouvoir absolu fut exercé fastueusement, et supporté sans résignation. La guerre fut, aussitôt et par elle-même, la victoire des puissances. Aussi disent-elles naïvement : « Comme ce serait beau si nous restions ainsi unis dans la paix! » Le propre du tyran est de croire que l'esclave est heureux d'obéir. Mais j'attends la riposte des masses, selon la méthode de Combes, qui nous est heureusement connue ; et cette victoire sera sans violence, comme la première, mais bien plus durable, si ces cinq ans d'esclavage ont assez instruit les esclaves, comme je crois..."

Selon Alain. le ressort intime de la guerre se trouve dans les passions de l'homme, des passions qui le plus souvent sont nobles et que Mars utilise à ses fins, en les dénaturant et en les détruisant dans les convulsions de l`effort. "Mars" est bien le livre d` "un penseur sans hypocrisie et qui voit la guerre comme elle est". Et il était naturel que ce livre soulevât le scandale, la réprobation des uns, l'enthousiasme des autres, au moment où de sa parution. Alain professait alors au lycée Henri-IV et les élèves de l`Ecole normale séchaient leurs cours pour aller écouter ses leçons ...

"L'homme est flexible et gouvernable dans ses passions et ne s'en doute point. Tous nos maux humains sont en raccourci dans ces querelles de régiment à régiment, où c'est en vérité la veste bleue qui insulte, provoque, rosse et finalement hait la veste noire. Un hasard d'écritures pouvait jeter le même homme dans l'autre camp. Comment les choses se passent, en ces étranges guerres, chacun le devine sans peine. Une première bataille dont les causes n'importent guère ; des vaincus, qui se croient méprisés ; des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont dans les regards, d'abord supposées, et aussitôt vraies. Les passions ont cela de redoutable qu'elles sont toujours justifiées par les faits ; si je crois que j'ai un ennemi, et si l'ennemi supposé le sait, nous voilà ennemis. Et le naïf, en racontant ces guerres folles et ces imaginations vérifiées, dira toujours : « N'avais-je pas raison de le haïr? » Le plus étonnant c'est que cette haine, surtout collective, est aimée ; toute mauvaise humeur, toute colère, toute tristesse trouve là ses raisons, et aussi ses remèdes. Par un effet contraire, les alliés sont déchargés des aigreurs quotidiennes, parce que l'ennemi répond de toutes. Ainsi chacun aime bien, par cette haine mise en système. On voit que de telles guerres n'ont d'autres causes qu'elles-mêmes, et qu'ainsi elles iraient toujours s'aggravant si quelqu'un avait intérêt à les faire durer ; heureusement cela n'est point.

Les querelles de race n'ont point de causes plus sérieuses, mais durent souvent plus, parce que le teint, la forme des traits et le langage tiennent mieux à l'homme qu'une veste bleue ou noire. Observez qu'alors, par le même jeu des passions, la forme du nez et la couleur des cheveux sont comme des injures que l'on se jette aux yeux sans y penser. Si les luttes politiques s'y accordent, voilà une nation coupée en deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mêmes dépendent des mêmes lois ; l'imagination y fait la folle, et bientôt la méchante ; et l'ardeur des batailles ne dépend point seulement des intérêts. Si chaque parti avait son costume, nous serions condamnés à la guerre civile. Supposez une différence de langue, ou seulement d'accent, et quelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une politique de fous. La paix par elle-même, sans autre expédient, supprimerait presque toutes les causes de conflits, surtout parce qu'au lieu de chercher à exercer le pouvoir, chacun travaillerait contre les abus du pouvoir ; ainsi s'organisera toute république, d'où l'on voit que le droit des races à se gouverner elles-mêmes est, de toutes les manières, directement contraire à la paix.

Par cette remarque, nous voilà ramenés à considérer ces peuples alliés et ces peuples ennemis, d'après les mêmes idées, qui trouvent alors leur pleine application. Et puisque la haine nourrit la haine, et la colère la colère, et la guerre la guerre, tout ce que l'on dit des intérêts inconciliables est à côté de la question. C'est comme si l'on disait que des plaideurs sont ennemis par les intérêts contraires ; mais ils sont ennemis parce qu'ils plaident, parce que les fatigues, les soucis, les dépenses de chacun sont inscrites au compte de l'autre. Chacun sait bien que celui qui plaide contre moi ne peut avoir le nez bien fait. Telle est bien notre situation après ce ruineux et sanglant procès entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse d'être une passion dès que nous en connaissons adéquatement les causes..."

La pensée d'Alain se défiait des nuées, a-t-on dit, la métaphysique emporte l'être humain trop loin de l'être humain, il fut jugé, souvent mal jugé, "Mars ou la Guerre jugée" est sans doute un des livres les plus gênant et les moins cités ...

"DIRE NON"

"Dire non, ce n'est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence ; mais c'est encore guerre ; chacun l'aperçoit aussitôt ; ainsi la gueule du monstre est ouverte partout, d'où vient cette résignation passive. Mais l'esprit mène une autre guerre.

Une grève est déjà puissante ; la grève de l'esprit est souveraine si tout le monde s'y met ; mais si vous attendez les autres, personne ne s'y mettra ; commencez donc.

Guerre à vos passions guerrières, si enivrantes dans le spectacle et la parade, dans la victoire surtout. A toutes ces ivresses, dire non.

Chacun cherche sa liberté, mais mal, voulant violence contre violence, et tombant aussitôt dans un autre esclavage. Laissez le corps obéir, cela n'ira pas loin. Ceux qui préparent la guerre le savent bien ; c'est votre esprit qu'ils veulent ; J'entends ces jugements confus que l'imitation soutient, que le spectacle et l'éloquence ravivent. Ne buvez point ce vin-là. Nul ne peut vous forcer; l'enthousiasme ne peut être obligatoire. En ces temps où j'écris, la fête de la victoire est proche ; je m'étonne d'avoir entendu beaucoup d'hommes et de femmes qui, d'ordinaire, n'osent pas beaucoup, dire froidement : « Nous n'irons point là. » Une autre disait, entendant des clairons : « Cela serre le cœur. » Il n'y a point de loi qui puisse ordonner que vous soyez hors de vous-même.

Ainsi, devant tout déclamation guerrière, le silence ; et si c'est un vieillard qui se réchauffe à imaginer le massacre des jeunes, un froid mépris. Devant la cérémonie guerrière, s'en aller. Si l'on est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts. Penser aux aveugles de guerre, cela rafraîchit les passions. Et pour ceux qui portent un deuil, au lieu de s'enivrer et de s'étourdir de gloire, avoir le courage d'être malheureux.

Savoir, comprendre, affirmer que le sacrifice du pauvre homme est beau ; mais se dire aussi, selon une inflexible rigueur, que le sacrifice n'est point libre ; que l'arrière pique l'avant de ses baïonnettes, comme au temps de l'inhumain Frédéric ; et encore avec moins de risque ; et que ce métier de serre-file à vingt kilomètres est laid. Songez à celui qui ordonne l'attaque et qui n'y va point le premier ; mais retenez la colère, qui est guerre encore ; dites seulement que cela ne peut pas être admiré. Soyez mesureur d'héroïsme.

Et pour ceux qui se jettent en avant, ayant choisi d'être chefs, et payant de leur sang, soyez inflexibles encore en votre jugement. Dites qu'être chef absolu à vingt ans, servi à vingt ans comme un roi n'est pas servi, qu'être dieu à vingt ans pour une cinquantaine d'hommes, cela vaut bien que l'ambitieux accepte le risque. Que ce pouvoir asiatique a ses profits et ses triomphes tout de suite, bien avant l'épreuve mortelle ; et que l'espérance croît avec le grade ; ce qui fait que ceux qui choisissent cela, et s'en vantent souvent sans pudeur, ne se sacrifient point en cela, mais au contraire, à leurs passions ambitieuses sacrifient la foule des modestes qui ne veulent que vivre. Ici vous êtes spectateur ; et ces acteurs emphatiques dépendent de vous. Il n'est même pas nécessaire de siffler ; il suffit de ne pas applaudir. Dire non...."