Max Morise, Roger Vitrac, Jacques- Andre Boiffard, Andre Breton, Paul Eluard, Pierre Naville, Giorgio de Chirico, Philippe Soupault, Simone Collinet- Breton, Robert Desnos, Jacques Baron, Photograph by Man Ray, La Révolution surréaliste, no. 1, 1924 - Photomontage  Germaine Berton (photographies de police), portraits de surréaliste et de Sigmund Freud,  La Révolution surréaliste, Décembre 1924. - Man Ray, Centrale Surréaliste (1924), Max Morise, Roger Vitrac, Jacques-Andre Boiffard, André Breton, Paul Eluard, Pierre Naville, Giorgio de Chirico, Philippe Soupault, Simone Colinet-Breton, Robert Desnos, Jacques Baron, Raymond Queneau, Louis Aragon and Marie-Louise Soupault - ...

L'AVENTURE SURRÉALISTE, une synthèse magistrale de G.Picon (Gallimard, 1960) ...

1919 - "En mars 1919, André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault fondent une revue, "Littérature", qui devient l'organe du mouvement "Dada", dont Tristan Tzara est le créateur. Mais du Dadaisme, bientôt, le Surréalisme va naitre. En 1919 paraissent "Les Champs magnétiques", écrits en collaboration par André Breton et Philippe Soupault : c'est le premier ouvrage authentiquement surréaliste. Et la revue Littérature, désormais, va opérer la liquidation de "Dada" au profit du Surréalisme.

En 1924, André Breton publie "le Manifeste du Surréalisme", puis prend la direction de "La Révolution surréaliste", revue de l' "automatisme psychique pur" et du non-conformisme sous toutes ses formes : la revue "la plus scandaleuse du monde". Le Surréalisme a désormais sa charte philosophique, sa tribune,  son groupe-clan jalousement fermé autour du Maitre, Breton (aux écrivains Aragon, Éluard, Soupault, Péret, Artaud, Crevel, Desnos, Limbour se joignent les peintres Max Ernst, Arp, Chirico, Dali, Masson, Man Ray, Miro, Tanguy), ses mœurs et son cérémonial - lettres d'insultes, de rupture, manifestations tapageuses, scandales -, ses lieux de rencontre, déjà légendaires : le Certa, le Grillon du passage de l'Opéra, le Cyrano..."

1924-1928 - "De 1924 à 1928, c'est la grande flambée surréaliste. A partir du "Second Manifeste" de Breton (1930), ce beau feu va faiblir. L'unité du groupe se brise sur l'écueil politique.

Tous ont en commun la volonté de lier l'émancipation spirituelle à l'action révolutionnaire. Mais Breton maintient vis-à-vis du matérialisme marxiste et des consignes de parti l'autonomie du mouvement, alors qu'Aragon opte pour une soumission inconditionnée au parti communiste. En même temps, font leur apparition d'autres valeurs littéraires et des hommes pour qui le surréalisme est déjà un héritage. Le Surréalisme en tant que mouvement organisé va cesser d'exister. 

Depuis bien des années, ceux-là mêmes qui lui doivent le plus écrivent et agissent sans se préoccuper de conformer leurs œuvres et leurs gestes à la discipline du groupe ou à l'orthodoxie de la doctrine. D'Aragon, d'Éluard, de Tzara, - et aussi de Jacques Prévert, de Raymond Queneau, de René Char, - on doit dire qu'ils furent des Surréalistes. Et en restant fidèle au mouvement, Breton, maintenant, n'est plus fidèle qu'à lui-même. Déjà, donc, le Surréalisme appartient à l'histoire : pour le voir, nous devons nous retourner. Mais il faut dire qu'il fut l'évènement littéraire le plus important de son époque et que rien ne nous a plus profondément marqués..."

L'Europe a sombré dans la Grande Guerre, sacrifiant une génération entière. À Zurich, le 8 février 1916, au cabaret Voltaire, qui se propose alors "de rappeler qu'il y a, au-delà de la guerre et des patries, des hommes indépendants qui vivent d'autres idéals", Hugo Ball, Tristan Tzara, Marcel Janco, Richard Huelsenbeck, Hans Arp, Emmy Hennings, Hans Richter président au baptême de Dada, un nom, dit la légende, cueilli au hasard dans le Petit Larousse ou dans les pages d'un dictionnaire franco-allemand. Il s'agit alors de résister au dépérissement de l'esprit en mettant en relation tous les ferments de la créativité, mais à partir de 1918, Tzara lance son Manifeste : "Il y a un grand travail destructif, négatif à accomplir. Balayer, nettoyer". Ces propos rencontrent un écho, à New-York, où s'est tenue, du 17 février au 15 mars 1913, la célèbre et controversée International Exhibition of Modern Art ("Armory Show") qui marque l'arrivée de l'art moderne sur le devant de la scène américaine : Marcel Duchamp (qui y a exposé son fameux "Nude Descending a Staircase #2"), Francis Picabia, Man Ray rejoignent alors le mouvement Dada. A l'invitation de Picabia, Tzara s'installe à Paris, de 1920 à 1923, attendu avec impatience par Aragon, Breton, Soupault : mais alors que Dada déploie sa dramaturgie agressive et scandaleuse, répand une multitude de revues aussi inventives qu'éphémères, Breton ne tarde pas à lui reprocher la totale gratuité de cet esprit de révolte permanente qui l'habite.

Au-delà de cette séparation, d'un sentiment d'échec pour n'avoir été qu'attitude ou posture, le mouvement Dada n'a pas révélé uniquement qu'un Marcel Duchamp ou un Francis Picabia, mais a donné une extraordinaire impulsion à ce monde artistique et littéraire de l'après-guerre : décloisonnement des formes d'expression, esprit de rupture, créativité, inventivité, quête d'un langage total, collages, machineries, objets bruts, provocation, nihilisme, autant de thématiques qui vont nourrir, directement ou indirectement,  le surréalisme, l'art moderne américain, le Bauhaus en Allemagne, l'expressionnisme...

"LA SPONTANÉITÉ DADAISTE

Je nomme je m'enfoutisme l'état d'une vie où chacun garde ses propres conditions, en sachant toutefois respecter les autres individualités, sinon se défendre, le two-step devenant hymne national, magasin de bric-à-brac, T.S.F. téléphone sans fil transmettant les fugues de Bach, réclames lumineuses et affichage pour les bordels, l'orgue diffusant des œillets pour Dieu, tout cela ensemble, et réellement, remplaçant la photographie et le catéchisme unilatéral.

La simplicité active.

L'impuissance de discerner entre les degrés de clarté : lécher la pénombre et flotter dans la grande bouche emplie de miel et d'excrément. Mesurée à l'échelle Éternité, toute action est vaine — (si nous laissons la pensée courir une aventure dont le résultat serait infiniment grotesque — donnée importante pour la connaissance de l'impuissance humaine). Mais si la vie est une mauvaise farce, sans but ni accouchement initial, et parce que nous croyons devoir nous tirer proprement, en chrysanthèmes lavés, de l'affaire, nous avons proclamé seule base d'entendement : l'art. Il n'y a pas l'importance que nous, reîtres de l'esprit, lui prodiguons depuis des siècles. L'art n'afflige personne et ceux qui savent s'y intéresser, recevront de caresses et belle occasion de peupler le pays de leur conversation. L'art est une chose privée, l'artiste le fait pour lui; une œuvre compréhensible est produit de journaliste, et parce qu'il me plaît en ce moment de mélanger ce monstre aux couleurs à l'huile : tube en papier imitant le métal qu'on presse et verse automatiquement, haine lâcheté, vilenie. L'artiste, le poète se réjouit du venin de la masse condensée en un chef de rayon de cette industrie, il est heureux en étant injurié : preuve de son immuabilité. L'auteur, l'artiste loué par les journaux, constante la compréhension de son œuvre : misérable doublure d'un manteau à utilité publique; haillons qui couvrent la brutalité, pissat collaborant à la chaleur d'un animal qui couve les bas instincts. Flasque et insipide chair se multipliant à l'aide des microbes typographiques.

Nous avons bousculé le penchant pleurnichard en nous. Toute filtration de cette nature est diarrhée confite. Encourager cet art veut dire la digérer. Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises. La logique est une complication. La logique est toujours fausse. Elle tire les fils des notions, paroles, dans leur extérieur formel, vers des bouts, des centres illusoires. Ses chaînes tuent, myriapode énorme asphyxiant l'indépendance. Marié à la logique, l'art vivrait dans l'inceste, engloutissant, avalant sa propre queue toujours son corps, se forniquant en lui-même et le tempérament deviendrait un cauchemar goudronné de protestantisme, un monument, un tas d'intestins grisâtres et lourds.

Mais la souplesse, l'enthousiasme et même la joue de l'injustice, cette petite vérité que nous pratiquons innocents et qui nous rend beaux : nous sommes fins et nos doigts sont malléables et glissent comme les branches de cette plante insinuante et presque liquide; elle précise notre âme, disent les cyniques. C'est aussi un point de vue; mais toutes les fleurs ne sont pas saintes, heureusement, et ce qu'il y a de divin en nous est l'éveil de l'action anti-humaine. Il s'agit ici d'une fleur de papier pour la boutonnière des messieurs qui fréquentent le bal de la vie masquée, cuisine de la grâce, blanches cousines souples ou grasses. Ils trafiquent avec ce que nous avons sélectionné. Contradiction et unité des polaires dans un seul jet, peuvent être vérité. Si l'on tient en tout cas à prononcer cette banalité, appendice d'une moralité libidineuse, mal odorante. La morale atrophie comme tout fléau produit de l'intelligence. Le contrôle de la morale et de la logique nous ont infligé l'impassibilité devant les agents de police — cause de l'esclavage, — rats putrides dont les bourgeois ont plein le ventre, et qui ont infecté les seuls corridors de verre clairs et propres qui restèrent ouverts aux artistes.

Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté de l'individu s'affirme après l'état de folie, de folie agressive, complète, d;un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles. Sans but ni dessein, sans organisation : la folie indomptable, la décomposition. Les forts par la parole ou par la force survivront, car ils sont vifs dans la défense, l'agilité des membres et des sentiments flambe sur leurs flancs facettés.

La morale a déterminé la charité et la pitié, deux boules de suif qui ont poussé comme des éléphants, des planètes et qu'on nomme bonnes. Elles n'ont rien de la bonté. La bonté est lucide, claire et décidée, impitoyable envers la compromission et la politique. La moralité est l'infusion du chocolat dans les veines de tous les hommes. Cette tâche n'est pas ordonnée par une force surnaturelle, mais par le trust des marchands d'idées et des accapareurs universitaires. Sentimentalité : en voyant un groupe d'hommes qui se querellent et s'ennuient ils ont inventé le calendrier et le médicament sagesse. En collant des étiquettes, la bataille des philosophes se déchaîna (mercantilisme, balance, mesures méticuleuses et mesquins) et l'on comprit une fois de plus que la pitié est un sentiment, comme la diarrhée en rapport avec le dégoût qui gâte la santé, l'immonde tâche des charognes de compromettre le soleil.

Je proclame l'opposition de toutes les facultés cosmiques à cette blennhorragie d'un soleil putride sorti des usines de la pensée philosophique, la lutte acharnée, avec tous les moyens du 

DÉGOÛT DADAISTE

Tout produit du dégoût susceptible de devenir une négation de la famille, est dada ; protestation aux poings de tout son être en action destructive : DADA ; connaissance de tous les moyens rejetés jusqu'à présent par le sexe publique du compromis commode et de la politesse : DADA ; abolition de la logique, danse des impuissants de la création : DADA ; de toute hiérarchie et équation sociale installée pour les valeurs par nos valets : DADA; chaque objet, tous les objets, les sentiments et les obscurités, les apparitions et le choc précis des lignes parallèles, sont des moyens pour le combat : DADA; abolition de la mémoire : DADA; abolition de l'archéologie : DADA; abolition des prophètes : DADA; abolition du futur : DADA; croyance absolue indiscutable dans chaque dieu produit immédiat de la spontanéité : DADA; saut élégant et sans préjudice d'une harmonie à l'autre sphère; trajectoire d'une parole jetée comme un disque sonore cri; respecter toutes les individualités dans leur folie du moment : sérieuse, craintive, timide, ardente, vigoureuse, décidée, enthousiaste; peler son église du tout accessoire inutile et lourd; cracher comme une cascade lumineuse la pensé désobligeante ou amoureuse, ou la choyer — avec la vive satisfaction que c'est tout à fait égal — avec la même intensité dans le buisson, pur d'insectes pour le sang bien né, et doré de corps d'archanges, de son âme. Liberté : DADA DADA DADA, hurlement des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE.”

"... Ainsi DADA se charge de la police à pédales et de la morale en sourdine.

Tout le monde (à un certain moment) était complet dans sa tête et dans son corps.

Répéter cela 30 fois.

Je me trouve très sympathique.

Tristan Tzara

II

Un manifeste est une communication faite au monde entier, où il n'y a comme prétention que la découverte du moyen de guérir instantanément la syphilis politique, astronomique, artistique, parlementaire, agronomique et littéraire. Il peut être doux,

bonhomme, il a toujours raison, il est fort, vigoureux et logique.

À propos de logique, je me trouve très sympathique.

Tristan Tzara

L'orgueil est l'étoile qui bâille et pénètre par les yeux et par la bouche, elle appuie, s'enfonce sur son sein est écrit: tu crèveras. C'est son seul remède. Qui croit encore aux médecins? Je préfère le poète qui est un pet dans une machine à vapeur - il est doux mais ne pleure pas - poli et semi-pédéraste, nage. Je m'en fous complètement de tous les deux. C'est un hasard (qui n'est pas nécessaire) que le premier soit allemand, le second espagnol. Loin de nous, réellement, l'idée de découvrir la théorie de la probabilité des races et l'épistolaire perfectionné de l'amertume.

III

On a toujours fait des erreurs, mais les plus grandes erreurs, sont les poèmes qu'on a écrits. Le bavardage a une seule raison d'être: le rajeunissement et le maintien des traditions de la bible. Le bavardage est encouragé par l'administration des postes qui, hélas! se perfectionne, encouragé par la régie des tabacs, les compagnies de chemins de fer, les hôpitaux, les entreprises de pompes funèbres, les fabriques d'étoffe. Le bavardage est encouragé par la culture des familles. Le bavardage est encouragé par les derniers du pape. Chaque goutte de salive qui s'évade de la conversation se convertit en or. Les peuples ayant toujours besoin de divinités pour garder les 3 lois

essentielles, qui sont celles de Dieu: manger, faire l'amour et chier, les rois étant en voyage et les lois étant trop dures, il n'y a que le bavardage qui compte actuellement.

La forme sous laquelle il se présente le plus souvent est DADA.

Il y a des gens (journalistes, avocats, amateurs, philosophes) qui tiennent même les autres formes : affaires, mariages, visites, guerres, congrès divers, sociétés anonymes, 

3

politique, accidents, dancings, crises économiques, crises de nerfs, pour des variations de dada.

N'étant pas impérialiste, je ne partage pas leur opinion -je crois plutôt que dada n'est qu'une divinité de second ordre, qu'il faut placer tout simplement à côté des autres formes du nouveau mécanisme à religions d'interrègne.

La simplicité est-elle simple ou dada?

Je me trouve assez sympathique.

Tristan Tzara

IV

La poésie est-elle nécessaire? Je sais que ceux qui crient le plus fort contre elle, lui destinent sans le savoir et lui préparent une perfection confortable ; -ils nomment cela futur hygiénique.29

On envisage l'anéantissement (toujours prochain) de l'art. Ici l'on désire un art plus art.

Hygiène devient pureté mondieu mondieu.

Faut-il ne plus croire aux mots? Depuis quand expriment-ils le contraire de ce que l'organe qui les émet, pense et veut?*

Le grand secret est là :

La pensée se fait dans la bouche.

Je me trouve toujours très sympathique.

Tristan Tzara

Un grand philosophe canadien a dit: Le pensée et le passé sont aussi très sympathiques.

*Pense, veut et désire penser.

V

Un ami, qui m'est trop bon ami pour ne pas être très intelligent, me disait l'autre jour:

le tressaillement le chiromancien N'EST QUE LA FAÇON DONT ON DIT bonjour

bonsoir ET QUI DÉPEND DE LA FORME QU'ON A DONNÉE

À son myosotis ses cheveux

Je lui répondis :

4

TU AS RAISON idiot prince PARCE QUE JE SUIS PERSUADÉ DU contraire tartare naturellement nous hésitons Nous N'AVONS PAS raison. Je m'appelle envie de comprendre L'AUTRE

La diversité étant divertissante, cette partie de golf donne l'illusion d'une « certaine » profondeur. Je maintiens toutes les conventions - les supprimer serait en faire·de nouvelles, ce qui nous compliquerait la vie d'une manière vraiment répugnante. On ne saurait plus ce qui est chic: aimer les enfants du premier ou du second mariage. Le « pistil du pistolet » nous a mis souvent dans des situations bizarres et agitées.

Désordonner le sens - désordonner les notions et toutes les petites pluies tropicales de la démoralisation, désorganisation, destruction, carambolage, sont des actions assurées contre la foudre et reconnues d'utilité publique. Il y a un fait connu : on ne trouve plus des dadaïstes qu'à l'Académie française. Je me trouve pourtant très sympathique. .... "

En 1922, André Breton rompt avec le mouvement Dada et Tristan Tzara, mais si les manifestations dada se poursuivent malgré tout, elles perdent en signification et puissance subversive, face au mouvement littéraire et artistique que lance André Breton en 1924 avec le "Manifeste du surréalisme", suivi 1928 du "Surréalisme et la peinture".

Le mot « surréalisme » a été choisi en hommage à Apollinaire. Celui-ci venait en effet de mourir (1918) et avait signé peu auparavant avec "Les Mamelles de Tirésias" un « drame surréaliste ». Auparavant, on peut prêter à Arthur Rimbaud et à sa fameuse "Lettre du voyant", les intuitions de ce mouvement : "Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement des sens".  C'est dans son premier Manifeste que Breton en propose la définition : Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

En fait, le surréalisme dépasse très largement cette définition de l'écriture automatique, Breton ayant pris grand soin de le distinguer d'une école littéraire. C'est dans la vie que le surréalisme devait trouver son territoire en promouvant un nouveau regard sur les objets et sur les mots, qu'il a débarrassés de leur utilitarisme.

Autour de Breton se retrouvent des écrivains comme Aragon, Soupault, Bataille, Desnos, Eluard, Artaud, mais aussi un fort contingent de peintres, ceux qui sont issus de Dada, comme Francis Picabia (1879-1953), Marcel Duchamp (1887-1968), Man Ray (1890-1976), Max Ernst (1891-1976), Kurt Schwitters (1887-1948), et de nouveaux artistes tels que Giorgio De Chirico (1888-1978), Hans Arp (1886-1966),   Joan Miro (1893-1983), des adeptes comme Yves Tanguy (1900-1955), Salvador Dalí (1904-1989), René Magritte (1898-1967), Victor Brauner (1903-1966), Paul Delvaux (1897-1994), André Masson (1896-1987).

Dans les années 1930, si les avant-gardes picturales se maintiennent, c'est en peinture le grand retour du réalisme....

André Breton (1896-1966) - Manifeste du surréalisme (1924) 

« Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l'aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique me retint. En vérité cette phrase m'étonnait; je ne l'ai malheureusement pas retenue jusqu'à ce jour, c'était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », mais elle ne pouvait souffrir d'équivoque, accompagnée qu'elle était de la faible représentation visuelle d'un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l'axe de son corps. A n'en pas douter il s'agissait du simple redressement dans l'espace d'un homme qui se tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de l'homme, je me rendis compte que j'avais affaire à une image d'un type assez rare et je n'eus vite d'autre idée que de l'incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d'ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l'impression d'une gratuité, telle que l'empire que j'avais pris jusque-là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu'à mettre fin à l'interminable querelle qui a lieu en moi.

Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes d'examen que j'avais eu quelque peu l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on cherche à obtenir d'eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il m'avait paru, et il me paraît encore - la manière dont m'était parvenue la phrase de l'homme coupé en deux en témoignait - que la vitesse de la pensée n'est pas supérieure à celle de la parole, et qu'elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. »

"Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'à la fin cette croyance se perd. L'homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n'a pas répugné à jouer sa chance (ce qu'il appelle sa chance!) Une grande modestie est à présent son partage : il sait quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a trempé; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à cet égard l'enfant qui vient de naître et, quant à l'approbation de sa conscience morale, j'admets qu'il s'en passe aisément. S'il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée qu'elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, l'absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la fois; il s'enracine dans cette illusion; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes choses. Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est près, les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais. Mais il est vrai qu'on ne saurait aller si loin, il ne s'agit pas seulement de la distance. Les menaces s'accumulent, on cède, on abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination qui n'admettait pas de homes, on ne lui permet plus de s'exercer que selon les lois d'une utilité arbitraire; elle est incapable d'assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la vingtième année, préfère, en général, abandonner l'homme à son destin sans lumière. Qu'il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable qu'il est devenu de se trouver à la hauteur d'une situation exceptionnelle telle que l'amour, il n'y parviendra guère. C'est qu'il appartient désormais corps et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu'on la perde de vue. Tous ses gestes manqueront d'ampleur; toutes ses idées, d'envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui arriver, que ce  relie cet événement à une foule d'événements semblables, événements auxquels il n'a pas pris part, événements manqués. Que dis-je, il en jugera par rapport à un de ces événements, plus rassurant dans ses conséquences que les autres. Il n'y verra, sous aucun prétexte, son salut.

Chère imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas. Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. Je le crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté d'esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser gravement. Réduire l'imagination à l'esclavage, quand bien même il y irait de ce qu'on appelle grossièrement le bonheur, c'est se dérober à tout ce qu'on trouve, au fond de soi, de justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour que je m'abandonne à elle sans crainte de me tromper (comme si l'on pouvait se tromper davantage). Où commence-t-elle à devenir mauvaise et où s'arrête la sécurité de l'esprit? Pour l'esprit, la possibilité d'errer n'est-elle pas plutôt la contingence du bien?

Reste la folie, "la folie qu'on enferme", a-t-on si bien dit. Celle-là ou l'autre... Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur internement qu'à un petit nombre d'actes légalement répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu'on voit de leur liberté) ne saurait être en jeu. Qu'ils soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt à l'accorder, en ce sens qu'elle les pousse à l'inobservance de certaines règles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont ils témoignent à l'égard de la critique que nous portons sur eux, voire des corrections! diverses qui leur sont infligées, permet de supposer qu'ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu'ils goûtent assez leur délire pour supporter qu'il ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc..., ne sont pas une source de jouissance négligeable. La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que j'apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux dernières pages de L'Intelligence, de Taine, se livre à de curieux méfaits. Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont gens d'une honnêteté scrupuleuse, et dont l'innocence n'a d'égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir l'Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.

Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l'imagination...

Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien entendu, à quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s'appliquent plus qu'à la résolution de problèmes d'intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d'ajouter que l'expérience même s'est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d'où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s'appuie, elle aussi, sur l'utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère; à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à l'usage. C'est par le plus grand hasard, en apparence, qu'a été récemment rendue à la lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant d'opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu'il sera à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L'imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent d'étranges forces capables d'augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d'abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n'ont qu'à y gagner. Mais il importe d'observer qu'aucun moyen n'est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu'à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies..." (Premier Manifeste du Surréalisme, 1924) 

"Poisson soluble" (1924)

C'est l'un des seuls textes à répondre au concept d' "écriture automatique", un texte irrationnel du point de vue de la prose classique, mais sous le désordre apparent de ses associations verbales, se donne une logique cachée, l'inconscient serait-il structuré comme un langage, pour reprendre la formule de Lacan? Breton quant à lui affirmait que les mots doivent désormais "faire l'amour", ajoutez à cela qu'il n'est pas le poète "déchiré" comme Apollinaire ou Eluard, mais le chantre du bonheur et de la femme. "Poisson soluble" complétait la première édition du premier "Manifeste du surréalisme", dont il constituait une sorte d`illustration. C'est cependant dans "Les Vases communicants" que l`on trouve le mieux exposé le secret de l'écriture de Poisson soluble : "Comparer deux objets aussi éloignés que possible l`un de l`autre ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d'une manière brusque et saisissante demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus en plus à s`exercer son pouvoir inégalable, unique, qui est de faire apparaître l'unité concrète de deux termes mis en rapport et de communiquer à chacun d'eux, quels qu'ils soient, une vigueur qui lui manquait tant qu'il était pris isolément. Ce qu'il s`agit de briser, c`est l'opposition toute formelle de ces deux termes ; ce dont il s`agit d`avoir raison, c'est de leur apparente disproportion qui ne tient qu`à l`idée imparfaite, infantile, qu'on se fait de la nature, de l'extériorité du temps et de l`espace. Plus l'élément de dissemblance immédiat paraît fort. plus il doit être surmonté. C'est toute la signification de l'objet qui est en jeu." Mais que gagne-t-on en vérité à ce jeu du hasard préconisé par Breton?

Louis Aragon - Le Paysan de Paris (1926) 

Fondateur du surréalisme au même titre que Breton, Aragon signe des textes où s'épanouit le goût du quotidien insolite. Breton se souvient dans ses Entretiens (1952) de son extraordinaire compagnon de promenade : «Les lieux de Paris, même les plus neutres, par où l'on passait avec lui, étaient rehaussés de plusieurs crans par une fabulation magico-romanesque qui ne restait jamais à court et fusait à propos d'un tournant de rue ou d'une vitrine.»

« Pourtant qu'était-ce, ce besoin qui m'animait, ce penchant que j'inclinais à suivre, ce détour de la distraction qui me procurait l'enthousiasme ? Certains lieux, plusieurs galeries, j'éprouvais leur force contre moi bien grande, sans découvrir le principe de cet enchantement. Il y avait des objets usuels qui, à n'en pas douter, participaient pour moi du mystère, me plongeaient dans le mystère. J'aimais cet enivrement dont j'avais la pratique, et non pas la méthode. Je le quêtais à l'empirisme avec l'espoir souvent déçu de le retrouver. Lentement j'en vins à désirer connaître le lien de tous ces plaisirs anonymes. Il me semblait bien que l'essence de ces plaisirs fût toute métaphysique, il me semblait bien qu'elle impliquât à leur occasion une sorte de goût passionné de la révélation. Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégorique ni le caractère du symbole; il manifestait moins une idée qu'il n'était cette idée lui-même. Il se prolongeait ainsi profondément dans la masse du monde. Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers : si le pêne allait tout à coup glisser. Il m'apparaissait aussi dans cet ensorcellement que le temps ne lui était pas étranger. Le temps croissant dans ce sens suivant lequel je m'avançais chaque jour, chaque jour accroissait l'empire de ces éléments encore disparates sur mon imagination. Je commençais de saisir que leur règne puisait sa nature dans leur nouveauté, et que sur l'avenir de ce règne brillait une étoile mortelle. Ils se montraient donc à moi comme des tyrans transitoires, et en quelque sorte les agents du hasard auprès de ma sensibilité. La clarté me vint enfin que j'avais le vertige du moderne. [...]

Il ne put m'échapper bien longtemps que le propre de ma pensée, le propre de l'évolution de ma pensée était un mécanisme en tout point analogue à la genèse mythique, et que sans doute je ne pensais rien que du coup mon esprit ne se formât un dieu, si éphémère, si peu conscient qu'il fût. Il m'apparut que l'homme est plein de dieux comme une éponge immergée en plein ciel. Ces dieux vivent, atteignent à l'apogée de leur force, puis meurent, laissant à d'autres dieux leurs autels parfumés. Ils sont les principes mêmes de toute transformation de tout. Ils sont la nécessité du mouvement. Je me promenai donc avec ivresse au milieu de mille concrétisations divines. Je me mis à concevoir une mythologie en marche. Elle méritait proprement le nom de mythologie moderne. Je l'imaginai sous ce nom. »

"... l'activité pratique de veille entraîne chez l'homme un affaiblissement constant de la substance vitale qui ne trouve à se compenser partiellement que dans le sommeil, l'acivité de réparation qui est la fonction de celui-ci ne mériterait-elle pas mieux que cette disgrâce faisant de presque tout homme un dormeur honteux? Quelle paresse, quel goût tout animal de l'existence pour l'existence se manifestent en fin de compte dans l'attitude qui consiste à ne pas vouloir prendre conscience de ce fait que toute chose qui objectivement est, est comprise dans un cercle allant toujours s'élargissant de possibilités! Comment se croire a même de voir, d”entendre, de toucher si l'on refuse de tenir compte de ces possibilités innombrables, qui, pour la plupart des hommes, cessent de s'offrir dès le premier roulement de voiture du laitier! L'essence générale de la subjectivité, cet immense terrain et le plus riche de tous est laissé en friche. 

Il faut aller voir de bon matin, du haut de la colline du Sacré-Cœur, à Paris, la ville se dégager lentement de ses voiles splendides, avant d'étendre les bras. Toute une foule enfin dispersée, glacée, déprise et sans fièvre entame comme un navire la grande nuit qui sait ne faire qu'un de l'ordure et de la merveille. Les trophées orgueilleux, que le soleil s'apprête à couronner d'oiseaux ou d'ondes, se relèvent mal de la poussière des capitales enfouies. Vers la périphérie les usines, premières à tressaillir, s'illuminent de la conscience de jour en jour grandissante des travailleurs. Tous dorment, à l'exception des derniers scorpions à face humaine qui commencent à cuire, à bouillir dans leur or. La beauté féminine se fond une fois de plus dans le creuset de toutes les pierres rares. Elle n'est jamais plus émouvante, plus enthousiasmante, plus folle, qu'à cet instant où il est possible de la concevoir unanimement détachée du désir de plaire à l'un ou à l'autre, aux uns ou aux autres. Beauté sans destination immédiate, sans destination connue d'elle-même, fleur inouïe faite de tous ces membres épars dans un lit qui peut prétendre aux dimensions de la terre! La beauté atteint à cette heure à son terme le plus élevé, elle se confond avec l'innocence, elle est le miroir parfait dans lequel tout ce qui a été, tout ce qui est appelé à être, se baigne adorablement en ce qui va être cette fois. 

La puissance absolue de la SUBJECTIVITE UNIVERSELLE, qui est la royauté de la nuit, étouffe les impatientes déterminations au petit bonheur: le chardon non soufflé demeure sur sa construction fumeuse, parfaite. Va-t-il faire beau, pleuvra-t-il? Une adoucissement extrême de ses angles fait tout le soin de la pièce occupée, belle comme si elle était vide. Les chevelures infiniment lentes sur les oreillers ne laissent rien à glaner des fils par les quels la vie vécue tient à la vie à vivre. Le détail impétueux, vite dévorant, tourne dans sa cage à belette, brûlant de brouiller de sa course toute la forêt. Entre la sagesse et la folie, qui d'ordinaire réussissent si bien à se limiter l'une l'autre, c'est la trêve. Les intérêts puissants affligent à peine de leur ombre démesurément grêle le haut mur dégradé dans les anfractuosités duquel s'inscrivent pour chacun les figures, toujours autres, de son plaisir et de sa souffrance. Comme dans un conte de fées cependant, il semble toujours qu'une femme idéale, levée avant l'heure et dans les boucles de qui sera descendue visiblement la dernière étoile, d'une maison obscure va sortir et somnambuliquernent faire chanter les fontaines du jour. Paris, tes réserves monstrueuses de beauté, de jeunesse et de vigueur, - comme je voudrais savoir extraire de ta nuit de quelques heures ce qu'elle contient de plus que la nuit polaire! Comme je voudrais qu'une méditation profonde sur les puissances inconscientes, éternelles que tu recèles soit au pouvoir de tout homme, pour qu'il se garde de reculer et de subir! 

La résignation n'est pas écrite sur la pierre mouvante du sommeil. L'immense toile sombre qui chaque jour est filée porte en son centre les yeux médusants d'une victoire claire. Il est incompréhensible que l'homme retourne sans cesse à cette école sans y rien apprendre. Un jour viendra où il ne pourra cependant plus s'en remettre, pour juger de la propre déterminabilité, au bon plaisir de l'organisme social qui assure aujourd'hui, par le malheur de presque tous, la jouissance de quelques-uns. Je pense qu'il n'est pas trop déraisonnable de lui prédire pour un jour prochain le gain de cette plus grande liberté. 

Encore ce jour-là, qu'on y songe, faudra-t-il qu'il en ait l'usage, et cet usage est précisément ce que je voudrais lui donner. Il nourrit dans son coeur une énigme et de temps a autre partage malgré lui l'inquiétante arrière-pensée de Lautréamont: "Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un cerveau". Créateur à part, hors compte, la subjectivité demeure en effet le point noir..." (Les Vases communicants, III)

Une première partie de l'ouvrage est consacrée au récit, puis à une tentative d`explication d`un rêve que l'auteur fit dans la nuit du 26 août 1931... "Une vieille femme, en proie à une vive agitation, se tient aux aguets non loin de la station de métro Villiers (qui ressemble plutôt à la station de Rome). Elle a voué une haine violente à X qu'elle cherche à joindre à tout prix et dont la vie me paraît, de ce fait, en péril. X ne m'a jamais parlé de cette femme, mais je suppose qu'elle n'a pas la conscience très claire à son sujet et que c'est pour l'éviter qu'elle prenait soin d'arriver toujours  en taxi à la porte de la maison du quartier où, jusqu'à ces derniers jours, nous occupions une chambre..."

Son analyse, qui suit pas à pas le contenu manifeste du rêve, ne laisse de côté aucun des éléments plus ou moins récents qui avaient pu contribuer à sa formation. Les carrefours qu`il présente sont explorés en tous sens. Breton conclut qu`il ne voit rien dans tout l'accomplissement de la fonction onirique, qui n`emprunte clairement aux seules données de la "vie vécue" : "Nul mystère en fin de compte, rien qui soit susceptible de faire croire, dans la pensée de l'homme, à une intervention transcendante qui se produirait au cours de la nuit." Son analyse montre également que, contrairement à ce que le contenu manifeste du rêve tend à faire apparaitre comme préoccupation essentielle, l`accent est en réalité posé ailleurs et tout particulièrement sur les nécessités de rompre avec un certain nombre de représentations affectives.  C'est l’image principale du rêve comme «tissu capillaire» entre le monde extérieur des faits et le monde intérieur des émotions, entre la réalité et, disons, l’imagination.  Ce va-et-vient entre deux modes se révèle être la base de la pensée surréaliste, de la réalité elle-même. Personnifiant ces modes, les deux figures imaginaires du sommeil et de l’éveil, le sommeil immobile au centre du tourbillon vivant — « soustrait aux aléas du temps et du lieu, il apparaît vraiment comme le pivot de ce tourbillon, comme le médiateur par excellence » — et l'être éveillé plongé dans ce brouillard qui est «l’épaisseur des choses immédiatement évidente quand j’ouvre les yeux».  L’univers du livre est rempli de nomenclature, de détails, de temps et de marqueurs de référence, Di Chirico, Nosferatu le vampire, Huysmans, Hervey, Marx, Feuerbach, Freud, et de commentaires courant sur le "merveilleux" de la vie quotidienne, y compris la relation entre le rêvé et le trouvé dans des endroits comme les jeux de hasard, comme l’Eden Casino, et les rues parisiennes, comme le boulevard Magenta. Et comme la relation entre la vie intérieure et extérieure, cette oeuvre reste étroitement liée à "L’Amour fou" et à "L’Arcane 17", qui sont, pour l’essentiel, des livres concernant l’amour et le problème de sa relation avec le monde extérieur, trois livres qui communient entre eux, avec les Manifestes, et avec Nadja..

(Les Vases communiquants, II) "Le 5 avril 1932, vers midi, dans un café de la place Blanche ù mes amis et moi avons coutume de nous réunir, je venais de conter à Paul Eluard mon rêve de la nuit (le rêve du haschisch) et nous finissions, lui m'aidant, car il m'avait vu vivre le plus grand nombre des heures du jour précédent, de l'interpréter, lorsque mon regard rencontra celui d'une jeune femme, ou d'une jeune fille, assise en compagnie d'un homme, à quelques pas de nous. Comme elle ne paraissait pas autrement gênée de l'attention que je lui marquais, je la détaillai, de la tête aux pieds, très complaisamment, ou peut-être est-ce que d'emblée je ne parvins plus à détacher d'elle mon regard. Elle me souriait maintenant, sans baisser les yeux, ne semblant pas craindre que son compagnon lui en fit grief. Celui-ci, très immobile, très silencieux et dans sa pensée visiblement très éloigné d'elle - il pouvait avoir une quarantaine d'années - me faisait l'impression d'un homme éteint, plus que découragé, vraiment émouvant d'ailleurs. Je le vois encore assez bien: hâve, chauve, voûté, d'aspect très pauvre, l'image même de la négligence. Près de lui, cet être paraissait si éveillé, si gai, si sûr de soi et dans toutes ses manières si provocant que l'idée qu'ils vécussent ensemble donnait presque envie de rire. La jambe parfaite, très volontairement découverte par le croisement bien au-dessus du genou, se balançait vive, lente, plus vive dans le premier pâle rayon de soleil - le plus beau - qui se montrait de l'année. Ses yeux (je n'ai jamais su dire la couleur des yeux; ceux-ci pour moi sont seulement restés des yeux clairs), comment me faire comprendre, étaient de ceux qu'ON NE REVOIT JAMAIS. Ils étaient jeunes, directs, avides, sans langueur, sans enfantillage, sans prudence, sans «âme» au sens poétique (religieux) du mot. Des yeux sur lesquels la nuit devait tomber d'un seul coup. Comme par un effet de ce tact suprême dont savent seulement faire preuve les femmes qui en manquent le plus, et cela en des occasions d'autant plus rares qu'elles se savent plus belles, pour atténuer ce qu'il pouvait y avoir de désolant dans la tenue de l'homme, elle était, comme on dit, mise elle-même avec la dernière simplicité. Après tout ce dénuement, si paradoxal fût-il, pouvait être réel. J'entrevis sans profondeur un abîme de misère et d'injustice sociales qui est, en effet, celui qu'on côtoie chaque jour dans les pays capitalistes. Puis je songeai qu'il pouvait s'agir d'artistes de cirque, d'acrobates, comme il n'est pas rare d'en voir circuler dans ce quartier. Je suis toujours surpris par ces couples qui, dans leur assemblage, paraissent échapper aux modes actuels de sélection: la femme trop belle manifestement pour l'homme, celui-ci, pour qui ce fut une nécessité professionnelle de se l'adjoindre, eu égard à cette beauté seule, épuisé par son travail propre plus dur, plus difficile. Cette idée, du reste, passagère, impossible à retenir, parce qu'on était le jour de Pâques et que le boulevard retentissait tout entier du bruit des cars promenant dans Paris les étrangers en visite. Il ne pouvait, en fin de compte, s'agir que de gens de passage, plus précisément d'Allemands, comme je le vérifiai par la suite...."

Dans une seconde partie, André Breton évoque une période de son existence, quelques jours du printemps 1931, au cours desquels il s`est senti comme "en état de rêve" : "La différence fondamentale qui tient au fait qu'ici je suis couché, je dors, et que là je me déplace réellement dans Paris ne réussit pas à entraîner pour moi des représentations bien distinctes." Certes, il se prête à l'accomplissement d`un petit nombre d`actes plus ou moins réfléchis, comme ceux de se laver, de se vêtir, de se comporter à peu près comme d'habitude avec ses amis; mais ceci n`est guère plus qu`exercice d`une fonction coutumière. Breton note qu`alors il lui semblait que les choses de la vie, dont il ne retenait que ce qu'il voulait, ne s`organisaient ainsi que pour lui. Ce qui se produisait, non sans lenteurs et sans avatars, lui paraissait être un dû. De ce rêve éveillé, le contenu manifeste est à peine plus explicite que celui d`un rêve endormi. ..

L'AMOUR UNIQUE - "Boys du sévère, interprètes anonymes, enchaînés et brillants, de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de changement, possédera le théâtre mental, ont toujours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que l'interprète comme des porteurs de clés : ils portent les clés des situations, j'entends par là qu'ils détiennent le secret des attitudes les plus significatives que j'aurai à prendre en présence de tels rares événements qui m'auront poursuivi de leur marque. Le propre de ces personnages est de m'apparaître vêtus de noir - sans doute sont-ils en habit, leurs visages m'échappent; je les crois sept ou neuf - et, assis l'un près de l'autre sur un banc, de dialoguer entre eux la tête parfaitement droite. C'est toujours ainsi que j'aurais voulu les porter à la scène, au début d'une pièce, leur rôle étant de dévoiler cyniquement les mobiles de l'action. A la tombée du jour et souvent beaucoup plus tard (je ne me cache pas qu'ici la psychanalyse aurait son mot à dire), comme ils se soumettraient à un rite, je les retrouve errant sans mot dire au bord de la mer, à la file indienne, contournant légèrement les vagues. De leur part, ce silence ne me prive guère, leurs propos de banc m'ayant, à vrai dire, paru toujours singulièrement décousus.. Si je leur cherchais dans la littérature un antécédent, je m'arrêterais à coup sûr à l'Haldernablou de Jarry où coule de source un langage litigieux comme le leur, sans valeur d'échange immédiat, Haldernablou qui, en outre, se dénoue sur une évocation très semblable à la mienne : "dans la forêt triangulaire, après le crépuscule".

Pourquoi faut-iI qu'à ce fantasme succède irrésistiblement un autre, qui de toute évidence se situe aux antipodes du premier ? ll tend, en effet, dans la construction de la pièce idéale dont je parlais, à faire tomber le rideau du dernier acte sur un épisode qui se perd derrière la scène, tout au moins se joue sur cette scène à une profondeur inusitée. Un souci impérieux d'équilibre le détermine et, d'un jour à l'autre, s'oppose en ce qui le concerne à toute variation. Le reste de la pièce est affaire de caprice, c'est-à-dire, comme je me le donne aussitôt à entendre, que cela ne vaut presque pas la peine d'être conçu. Je me plais à me figurer toutes les lumières dont a joui le spectateur convergeant en ce point d'ombre. Louable intelligence du problème, bonne volonté du rire et des larmes, goût humain de donner raison ou tort : climats tempérés ! Mais tout à coup, serait-ce encore le banc de tout à l'heure, n'importe, ou quelque banquette de café, la scène est à nouveau barrée. Elle est barrée, cette fois, d'un rang de femmes assises, en toilettes claires, les plus touchantes qu'elles aient portées jamais. La symétrie exige qu'elIes soient sept ou neuf. Entre un homme... Il les reconnaît : I'une après l'autre, toutes à la fois ? Ce sont les femmes qu'iI a aimées, qui l'ont aimé, celles-ci des années, celles-là un jour. Comme il fait noir !

Si je ne sais rien de plus pathétique au monde, c'est qu'il m'est formellement interdit de supputer, en pareille occurrence, le comportement d'un homme quel qu'il soit - pourvu qu'il ne soit pas lâche - de cet homme à la place duquel je me suis si souvent mis. ll est à peine, cet homme vivant qui tenterait, qui tente ce rétablissement au trapèze traître du temps. ll serait incapable de compter sans I'oubli, sans la bête féroce à tête de larve. Le merveilleux petit soulier à facettes s'en allait dans plusieurs directions.  

Reste à glisser sans trop de hâte entre les deux impossibles tribunaux qui se font face : celui des hommes que j'aurai été, par exemple en aimant, celui des femmes que toutes je revois en toilettes claires. La même rivière aussi tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, charmée par les pierres douces, les ombres et les herbes. L'eau, folle de ses volutes comme une vraie chevelure de feu. Glisser comme l'eau dans l'étincellement pur, pour cela il faut avoir perdu la notion du temps. Mais quel abri contre lui; qui nous apprendra à décanter la joie du souvenir?

L'histoire ne dit pas que les poètes romantiques, qui semblent pourtant de l'amour s'être fait une conception moins dramatique que la nôtre, ont réussi à tenir tête à l'orage. Les exemples de Shelley, de Nerval, d'Arnim illustrent au contraire d'une manière saisissante le conflit qui va s'aggraver jusqu'à nous, l'esprit s'ingéniant à donner l'objet de l'amour pour un être unique alors que dans bien des cas les conditions sociales de la vie font implacablement justice d'une telle illusion. De là, je crois, en grande partie, le sentiment de la malédiction qui pèse aujourd'hui sur l'homme et qui s'exprime avec une acuité extrême à travers les œuvres les plus caractéristiques de ces cent dernières années. 

Sans préjudice de l'emploi des moyens que nécessite la transformation du monde et, par-là, notamment, la suppression de ces obstacles sociaux, il n'est peut-être pas inutile de se convaincre que cette idée de l'amour unique procède d'une attitude mystique - ce qui n'exclut pas qu'elle soit entretenue par la société actuelle à des fins équivoques. Pourtant je crois entrevoir une synthèse possible de cette idée et de sa négation.

Ce n'est pas, en effet, le seul parallélisme de ces deux rangées d'hommes et de femmes que tout à l'heure j'ai feint de rendre égales arbitrairement, qui m'incite à admettre que l'intéressé - dans tous ces visages d'hommes appelé pour finir à ne reconnaître que lui-même - ne découvrira pareillement dans tous ces visages de femmes qu'un visage : le dernier visage aimé.

Que de fois, par ailleurs, j'ai pu constater que sous des apparences extrêmement dissemblables cherchait de l'un à l'autre de ces visages à se définir un trait commun des plus exceptionnels, à se préciser une attitude que j'eusse pu croire m'être soustraite à tout jamais! Si bouleversante que demeure pour moi une telle hypothèse, il se pourrait que, dans ce domaine, le jeu de substitution d'une personne à une autre, voire à plusieurs autres, tende à une légitimation de plus en plus forte de l'aspect physique de l'être aimé, et cela en raison même de la subjectivation toujours croissante du désir. L'être aimé serait alors celui en qui viendraient se composer un certain nombre de qualités particulières tenues pour plus attachantes que les autres et appréciées séparément, successivement, chez les êtres à quelque degré antérieurement aimés. ll est à remarquer que cette proposition corrobore, sous une forme dogmatique, la notion populaire du "type" de femme ou d'homme de tel individu, homme ou femme, pris isolément. Je dis qu'ici comme ailleurs cette notion, fruit qu'elle est d'un jugement collectif éprouvé, vient heureusement en corriger une autre, issue d'une de ces innombrables prétentions idéalistes qui se sont avérées, à la longue, intolérables.

C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette région paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratères de l'Alaska, veut que la neige demeure sous la cendre, c'est là qu'il y a bien des années j'ai demandé qu'on allât chercher la beauté nouvelle, la beauté "envisagée exclusivement à des fins passionnelles".  (L'Amour fou)

« La femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » écrivait Baudelaire. A la lueur de cette étoile, les surréalistes ont magnifié la relation amoureuse, méritant ce qu' Albert Camus écrivait de Breton : « Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s'oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de l'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet exilé. » (L'Homme révolté). Opposé certes à la chiennerie du temps, l'amour est aussi pour les surréalistes cette révolution privée où s'autorisent toutes les transgressions. 

A la même époque, Nusch, "compagne d'écrivain", posera pour Dora Maar et Picasso. Pour Dora Maar ("Les années vous guettent") qui, avant d’être la célèbre muse de Picasso, s'émancipe par la photographie et le photomontage («Silence», «Le Simulateur», 1935/36); pour Picasso, qui réalisera pas moins de 17 portraits de la jeune femme à partir de 1936.

Mais en 1946, Nusch meurt d’une attaque cérébrale. Eluard reviendra sur les dix-sept années de cette vie commune passée avec Nusch et si brutalement interrompue dans un recueil de 1947, "Le temps déborde", et dans le poème le plus connu, "Notre Vie", fait sienne la mort de sa compagne ...