Colette (1873-1954), "Claudine à Paris" (1901), "Claudine en ménage" (1902), "Claudine s'en va" (1903),"L'ingénue libertine" (1909),  "Les Vrilles de la vigne" (1908), "La Vagabonde" (1910),  "Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles" (1919), "Chéri" (1920), "Le Blé en herbe" (1923), "La Naissance du jour" (1928), "Sido" (1929) - Renée Vivien (1877-1909) - Jean-Gabriel Doumergue (1889-1962) - ......

Last Update: 11/11/2016

Littérature française des années 20

La période située entre la fin de la Première Guerre Mondiale (1914-1918) et le début de la Seconde Guerre Mondiale (1939-1945) est une période de contrastes. On assiste d’abord à une euphorie qui suit la paix retrouvée en 1918 après un conflit terrible au plan des pertes humaines. Si la période qui précède la première guerre mondiale a reçu le surnom de "Belle Epoque", celle qui lui succède a été nommée les "Années Folles". Les femmes jouent un rôle important dans cette mutation de la société. Pendant les années de guerre, elles remplaçaient les hommes dans les industries, elles étaient devenues les "chefs de famille", elles ont acquis une indépendance sans précédent. Le taux de natalité a par ailleurs fortement baissé, créant les conditions d’une plus grande liberté des femmes, qui ne sont plus seulement des mères. L’écrivain Colette, par ses ouvrages et sa personnalité, symbolise bien ce renouveau féminin, ainsi que la styliste Coco Chanel, qui impose ses vues révolutionnaires sur le vêtement féminin. .

A partir de 1929, qui marque le début d’une grave crise économique mondiale, le ton change, les nuages s’accumulent.

(Hans Hassenteufel (1929) "Die Morgenzeitung")

Colette (1873-1954)
"... Un regard bleu de nuit, ironique et scrutateur, mais dont n'était pas absente je ne sais quelle nostalgie.." - L’atmosphère de l’enfance imprègne l’œuvre entière de Colette, et au travers de celle-ci, un amour sensuel de la vie : "son esprit court comme un sang subtil le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums." Parmi les grandes figures de la littérature française, peu sont des femmes. Après Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), George Sand (1804-1876), Anna de Noailles (1876-1933), Colette est une exception dans le paysage littéraire français, essentiellement masculin. Née dans l’Yonne, non loin de Paris, Colette a célébré toute sa vie le royaume de son enfance et sa terre natale, qui pour tout autre "ne serait qu’une campagne un peu triste qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre qui ne nourrit même pas les chèvres" (Les Vrilles de la vigne, 1908). En même temps que l’enfance, Colette a écrit abondamment sur l’amour, sur la vie du couple qu’elle a vécue de manière passionnée et tumultueuse, à travers ses mariages successifs avec Willy (qui collabora avec elle pour la série des Claudine), Henry de Jouvenel et Maurice Goudeket. Colette analyse avec énergie et passion le monde de l’adolescence (Le blé en herbe, 1923), la jalousie (La Chatte, 1933; Duo, 1930), la vie agitée du couple (Chéri, 1920; La Fin de Chéri, 1926). Dans son style unique riche de poésie, où les sensations renaissent transformées et neuves par l’extrême beauté des mots choisis, de leurs combinaisons, Colette fait partager son expérience du "monde impur" où elle a plongé, malgré le précieux enseignement de son adorable et pure mère Sido, pour laquelle elle consacre plusieurs livres (Sido, 1929)."

1900 – Claudine à l’école 
Le premier roman de Colette, le premier de la série des Claudine, il évoque la vie quotidienne d'une jeune écolière de campagne, avec ses rites, ses émotions, ses jeux, anodins ou pervers. Très proche de la nature, Claudine y puise matière à l'éveil d'une sensualité qui se découvre aussi dans l'émoi suscité par une jeune institutrice.

1901 - Claudine à Paris 

Le second roman de la série des Claudine. L'héroïne a quitté sa province natale et vit à la capitale en compagnie de son père. Elle est amoureuse de Renaud, un homme plus âgé qu'elle, et l'épouse bientôt. Claudine à Paris, Colette y habite déjà depuis huit ans, "rue Jacob", au 3e étage entre deux cours, et l'une comme l'autre, au premier contact avec la ville, perdent une certaine joie et désir même de vivre : (XI) ".. Je suis à faire la maligne dans la vie, et à crier sur les toits : "Ah ! Ah ! on ne m'apprend rien, à moi, ah ! ah ! Je lis tout, moi! et je comprends tout, moi, quoique je n'aie que dix-sept ans !" Parfaitement. Et pour un monsieur qui me pince le derrière dans la rue, pour une amie qui vit ce que j'ai coutume de lire, je me bouleverse, je distribue les coups de parapluie ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au fond, Claudine, tu n'es qu'une vulgaire honnête fille... (XII) Je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie le soir au poil roux de Fanchette, pour y cacher sa bouche chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce n'est pas, ce ne peut être là l'énervement banal d'une qui a besoin d'un mari. ]”ai besoin de bien plus que d'un mari, moi... (XIV) Ma liberté me pèse, mon indépendance m’excède ; ce que je cherche depuis des mois – depuis plus longtemps –, c’était, sans m’en douter, un maître. Les femmes libres ne sont pas des femmes..."

Dans une anthologie autobiographique, Claudine à Paris (1901) occupe une place à part. C'est un ouvrage typique de la collaboration Colette-Willy et, en ce sens, il est précieux dans ce qu`il éclaircit. Mais surtout dans notre recherche de ce que fut Colette, de ce qu'elle cacha et inventa sur elle-même, ce livre marque un tournant. L'auteur invente Renaud et avec lui un amour... qu'elle eût sans doute bien voulu vivre complètement. Elle se remémore également certains états de sensibilité qui ont suivi son arrivée dans la capitale, comme le confirment ses "témoignages". "Claudine à Paris" est cependant de moins belle tenue que "Claudine à l'École", par le style d'abord, dont la forme est trop souvent défaillante, par l'affabulation parfois faible, par l'arrière-pensée marquée de faire piquant, osé, scandaleux. L'influence de M. Willy - décidé, après le succès de "Claudine à l'École", à exploiter un genre - explique ce changement de ton. 

De l'influence de Willy, "ce Maugis-là n'est pas moi.." - Colette le confie dans "Mes Apprentissages". C'est à "Claudine à Paris" et "Claudine s'en va" que ma mémoire fait mauvais usage. Il y a là-dedans un personnage d'homme mûr et séduisant (Renaud) mais plus creux, plus léger et vide que ces pommes de verre filé, pour orner les arbres de Noël et qui s'écrasent dans la main en paillettes étamées. Dans "Claudine à Paris" éclot un personnage qui se promènera désormais dans toute l'œuvre - si j'ose dire - de M. Willy. Henri Maugis est peut-être la seule confidence que M. Willy nous ait faite sur lui-même, et si je dis "nous", c'est que mon ignorance d'un homme aussi exceptionnel exige que je me range parmi la foule. D'avoír travaillé pour lui, près de lui, m'a donné de le redouter, non de le connaître mieux. Ce Maugis "tout allumé de vice paternel", amateur de femmes, d'alcool étranger et de jeux de mots, musicographe, hellénisant, lettré, bretteur, sensible, dénué de scrupules, qui gouaille en cachant une larme, bombe un ventre de bouvreuil, nomme "mon bébé" les petites femmes en chemise, préfère le déshabillé au nu et la chaussette au bas de soie, ce Maugis-là n'est pas moi. Je crois que M. Willy céda, en créant le "gros Maugis", à l'une de ses mégalomanies, l'obsession de se peindre, l'amour de se contempler...

1902 - Claudine en ménage 
Troisième tome de la série "Claudine" écrit par Colette, c'est la suite de "Claudine à Paris" et sera suivi par "Claudine s'en va". "Claudine en ménage" nous régale déjà du style concis et authentique de Colette. Cet épisode, qui nous révèle Claudine amoureuse, nous conte aussi ses déceptions. Elle cherchait un maître et un grand sentiment, elle n'a trouvé qu'un pauvre homme et beaucoup de complaisance douteuse. Voici ce que nous dit Colette, dans "Mes Apprentissages", rédigé en 1935, alors que la mort de Willy en 1931 semble rendre possible le récit de ses années de mariage, une époque de sa vie qui coïncide avec ce livre. Colette relate ainsi une aventure venue briser la vie du couple, la rencontre de Rézi, une jeune femme qui séduit Claudine sous le regard curieux, complaisant et quelque peu malsain de Renaud. ..

Cependant, Claudine va découvrir que Rézi, pour laquelle elle ressent une amitié particulière, la trompe avec Renaud. Elle révèle alors sa vraie nature, refuse toute compromission et préfère le silence à la fuite. Les pages consacrées à la scène où Claudine, Renaud et Rézi s'affrontent, sont sans doute les plus belles du roman, par le mouvement, la justesse des tons, la précision du style....

Rappelons qu'au début de mars 1901, Colette avait rencontré et aimé Georgie Raoul-Duval (George Duval, George Daring, 1866-1913) et un peu plus tard, Georgie débute également une liaison avec Willy (Henry Gauthier-Villars), l'époux de Colette, sans qu'au début les deux époux n'aient été au courant de la situation, la vengeance de Colette sera littéraire ..

"Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages, comme dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile qui enfoncent et rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre au bouton de cuivre, sonner à tout briser… Non, Ils ne viendraient pas !

J'attends une minute, la main sur le cœur. À cause de ce pauvre geste banal, une phrase de Claire, ma sœur de lait, revient, cruelle, à mon souvenir : « C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit nouveau de cette sonnette qui n'avait jamais sonné pour nous… 

Et pendant deux longues secondes, je me dis, étreinte d'une lâcheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne pas ouvrir ! » Le pas qui s'approche ramène tout mon courage dans un flot de colère. La voix de Renaud demande, mécontent : « Qui est là ? »

Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux marbre qui me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu'il entrouvre, je souhaite mourir…

… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que diable ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je regarde en face celui qui ouvre, tout vêtu. Il recule devant moi, d'étonnement. Et il ne lâche que ce mot bien modéré, de joueur agacé par la guigne : « Sapristi ! »

L'impression d'être la plus forte me raidit encore. Je suis Claudine ! Et je dis :

– J'ai vu d'en bas quelqu'un à la fenêtre ; alors je suis montée vous dire un petit bonjour.

– C'est malin ce que j'ai fait là, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m'arrêter, s'efface pour me laisser passer et me suit. J'ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la portière fleurie… Ah ! je savais bien ! Rézi est là, elle est là, pardi, qui se rhabille… En corset, en pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi… Je verrai toujours cette figure blonde qui, sous mes regards, se décompose et semble mourir. Je l'envie presque d'avoir si peur… Elle regarde mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. Sans me quitter les yeux, elle étend vers sa robe un bras qui tâtonne. J'avance d'un pas. Elle manque tomber, et protège son visage de ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le creux mousseux de ses bras tant de fois respiré, déchaîne en moi des ouragans… Je vais prendre cette carafe, la lancer… ou cette chaise peut-être… Les arêtes des meubles vibrent devant mes yeux comme l'air chaud sur les prés…

Renaud, qui m'a suivie, m'effleure l'épaule. Il est incertain, un peu pâle, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d'une voix pénible :

– Qu'est ce que… vous faites là ?

(Il sourit nerveusement, malgré lui.)

– Ma foi… nous t'attendions, tu vois. 

Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne vers celle qui est là, qui a vêtu, pendant que mon regard s'est détourné d'elle, la robe d'eau bleue où les elfes ont battu leur linge… Ce n'est pas elle qui oserait sourire !

« C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? » Non, douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se venger tire deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle s'en va, laissant la porte retomber, et son mépris, sur les coupables, avec un mot écrasant… Moi, je ne trouve rien, je ne sais pas du tout ce qu'il faut que je fasse, voilà la vérité. On n'apprend pas, comme ça, en cinq minutes, un rôle d'épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi va, je crois, s'évanouir. Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n'a pas peur. Il suit, comme moi, avec moins d'émoi que d'intérêt, les phases de la terreur sur le visage de Rézi, et semble enfin comprendre que cette heure-ci ne devait pas nous rassembler…

– Écoute, Claudine… Je voudrais te dire…

D'un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne semble pas autrement désireux de la continuer, et il hausse l'épaule gauche, d'un air de résignation un peu fataliste.

C'est à Rézi que j'en veux ! J'avance sur elle lentement. Je me vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend incertaine sur mon intention. Vais-je la frapper, ou seulement augmenter, jusqu'à la syncope, sa peur honteuse ? Elle recule, tourne derrière la petite table qui porte le thé. Elle gagne la paroi ! Elle va m'échapper ! Ah ! je ne veux pas. Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons et les yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour me ramasser une pierre, – il n'y a pas de pierres… Elle a disparu. Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.

Nous sommes là tous deux, à nous regarder. Renaud a sa bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l'air peiné. Il a de beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu ! il va me dire : Claudine… » et si je parle ma colère, si je laisse s'écouler en reproches et en larmes la force qui me soutient encore, je sortirai d'ici à son bras, plaintive et pardonnante… Je ne veux pas ! Je suis… je suis Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de mon pardon.

J'ai trop attendu. Il s'avance, il dit : « Claudine… » – Je bondis, et, d'instinct, je me mets à fuir, comme Rézi. Seulement, moi, c'est moi que je fuis.

J'ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d'œil que je jette au rideau dénonciateur raniment en moi l'orgueil et la rancune. Et d'ailleurs, je sais maintenant où je vais.

Courir en fiacre jusqu'à la maison, y saisir mon sac de voyage, redescendre après avoir jeté ma clef sur une table, ceci ne prend pas un quart d'heure. J'ai de l'argent, pas beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépêche à Papa, puis ce petit bleu à Renaud : « Envoyez à Montigny vêtements et linge pour séjour indéterminé. »

(XXIX)

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de fleurs sur un papier plus pâle… Ce rideau de perse à dessins chimériques… oui, voici bien le fruit monstrueux, la pomme qui a

des yeux… Vingt fois je les ai vus en songe, pendant mes deux années de Paris, mais jamais si vivement…

Cette fois, j'ai bien entendu, du fond de mon transparent sommeil, le cri de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit bateau, le premier sourire de ma chambre d'enfant m'inonde de larmes. Larmes claires comme ce rayon qui danse en sous d'or aux vitres, douces à mes yeux comme les fleurs du papier gris. C'est donc vrai, je suis ici, dans cette chambre ! Je n'ai pas d'autre pensée, jusqu'au moment d'essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose qui n'est pas de Montigny…

Ma tristesse tarit mes larmes. On m'a fait du mal. Mal salutaire ? Je suis près de croire, parce qu'enfin je ne puis pas être tout à fait malheureuse à Montigny, dans cette maison… "

1903 - Claudine s ‘en va

(Journal d'Annie) Le quatrième roman de la série des Claudine. L'héroïne s'efface pour céder le devant de la scène et la narration à son amie Annie qui conte son difficile affranchissement d'un lien conjugal oppressant. S'achève l'évolution de Claudine, que nous avons connue, espiègle et curieuse de l'éveil de ses sens puis amoureuse... et trahie. Elle est maintenant installée dans son bonheur, bonheur que l'auteur a eu quelque difficulté à traduire. On a dit le moins bon peut-être de la série des Claudine, par son manque d'unité, par le trop grand nombre d'intrigues, d'événements, de personnages, qui occupent le journal d'Annie.

(I) "Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l'écris, pour savoir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant qu'il était là, je ne sentais pas qu'il partirait. Il s'agitait avec précision. Il donnait des ordres nets, il me disait : « Annie, vous n'oublierez pas… » puis, s'interrompant : « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me faites. J'ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon départ. » Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n'avais pas de peine, puisqu'il était encore là. À l'entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir autant de chagrin qu'il le dit ? C’est terrible. »

À présent, c'est la vérité : il est parti. Je crains de bouger, de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme, quand c'est ce mari-là, et cette femme-là. Je n'avais pas encore treize ans, qu'il était déjà le maître de ma vie. Un si beau maître ! Un garçon roux, plus blanc qu'un oeuf, avec des yeux bleus qui m'éblouissaient. J'attendais ses grandes vacances, chez grand-mère Lajarisse – toute ma famille – et je comptais les jours. Le matin venait enfin où, en entrant dans ma chambre blanche et grise de petite nonne (à cause des cruels étés

de là-bas, on blanchit à la chaux, et les murs restent frais et neufs dans l'ombre des persiennes), en entrant, elle disait : « Les fenêtres de la chambre d'Alain sont ouvertes, la cuisinière les a vues en revenant de ville. » Elle m'annonçait cela tranquillement, sans se douter qu'à ces seuls mots je me recroquevillais, menue, sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu'à mon menton…

Cet Alain ! Je l'aimais, à douze ans, comme à présent, d'un amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse. Chaque année, nous vivions côte à côte, pendant tout près de quatre mois (parce qu'on l'élevait en Normandie dans une de ces écoles genre anglo-saxon, où les vacances sont longues). Il arrivait blanc et doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses yeux bleus et il poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau sur une citadelle. Je l'attendais, dans ma petite robe de tous les jours, n'osant pas, de peur qu'il le remarquât, me parer pour lui. Il m'emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons faire ceci, vous tiendrez le pied de l'échelle : vous tendrez votre tablier pour que je jette les pommes dedans… » ; Il posait ses bras sur mes épaules et regardait autour de lui d'un air méchant, comme pour dire : « Qu'on vienne me la prendre ! » Il avait seize ans, et moi douze.

 Quelquefois – c'est un geste que j'ai fait encore hier, humblement – je posais sur son poignet blanc ma main hâlée et je soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait ses dents carrées dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed formosa, chère Annie. »

Voici une photographie de ces temps-là. J'y suis brune et sans épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête un peu tirée en arrière par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue qui implore « je ne le ferai plus », et, sous des cils très longs plantés en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d'un bleu si liquide qu'ils me gênent quand je me mire, des yeux ridiculement clairs, sur cette peau de petite fille kabyle. Mais puisqu'ils ont su plaire à Alain…

Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans gestes vilains. Oh ! Ce n'est pas ma faute. J'aurais dit « oui », même en me taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant, j'ai trouvé trop lourde l'odeur des jasmins, et j'ai respiré péniblement, la poitrine étreinte… Comme les mots me manquaient pour avouer à Alain : « Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent mes lèvres, c'est vous… » ; Alors, je fermais ma bouche, et j'abaissais mes cils sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle qu'il ne s'est jamais douté de rien, jamais… Il est aussi honnête qu'il est beau.

À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous allons nous marier », comme il m'aurait dit onze ans auparavant : « À présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire que me voici, sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a perdu la clef. Comment saurai-je à présent, où est le bien et le mal ?.."

Annie découvre la trahison de son mari. Claudine lui écrit et la conseille ...

"Vous n'êtes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée. Que vous n'aimiez pas, c'est un malheur, un malheur calme et gris. Oui, Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous pourriez aimer sans retour, aimer et être trompée... C*est le seul grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on brûle, on anéantit... Je ne peux pourtant pas vous dire, bon sang ! vous dire tout à trac : « On ne vit pas avec un homme qu'on n'aime pas. C'est de la cochonnerie..." - Vainement, Annie tentera de retrouver goût à la vie aux sources de la nature, se réfugie dans un coin de campagne, mais le remède qui avait suffi à Claudine est sur elle sans effet. La crise est plus grave. Une seule issue, partir loin, libre. "Où allez-vous mon Annie que je vais perdre"?

"La liberté... est-ce très lourd, Claudine ? Est-ce bien difficile à manier ? Ou bien, sera-ce une grande joie, la cage ouverte, toute la terre à moi ?

Très bas, elle répond, en secouant sa tête bouclée:

- Non, Annie, pas si vite... peut-être jamais... Vous porterez longtemps la marque de la chaîne. Peut-être êtes-vous aussi de celles qui naissent courbées ? Mais il y a pis que cela. Je crains...

- Quoi donc ?

 Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté les yeux et les larmes de Claudine, petites larmes suspendues, yeux dorés qui m'ont refusé leur lumière…

– Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, l'homme qui n'a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle à mon geste de révolte, celui-là vous attend quelque part. C'est juste, c'est

inévitable. Seulement, Annie, ô ma chère Annie, sachez bien le reconnaître, ne vous trompez pas, car il a des sosies, il a des ombres multiples, il a des caricatures, il y a, entre vous et lui, tous

ceux qu'il faut franchir, ou écarter…

– Claudine… si je vieillissais sans le rencontrer ?

Elle lève son bras gracieux, dans un geste plus grand qu'elle-même :

– Allez toujours ! Il vous attend de l'autre côté de la vie !

Je me tais, respectueuse de cette foi dans l'amour, un peu fière aussi d'être seule, ou presque seule, à connaître la vraie Claudine exaltée et sauvage comme une jeune druidesse.

Ainsi qu'à Bayreuth, me voici prête à lui obéir dans le bien et dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux où je voudrais retrouver l'éclair qui m'éblouit au jardin de la Margrave…"

Claudine quitte Annie qui tente encore de la retenir, mais Claudine est déjà partie,

"Ne le sentez-vous pas ? J'ai tout quitté… sauf Renaud… pour Renaud. Les amies trahissent, les livres trompent. Paris ne verra plus Claudine, qui vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami. Il vieillira plus vite que moi, mais la solitude rend les miracles faciles, et je pourrai peut-être donner un peu de ma vie pour allonger la sienne…" 

"Claudine s'en va !"

Pour Annie-Colette, débute une autre histoire.

"Devant moi, c'est le trouble avenir. Que je ne sache rien de demain, que nul pressentiment ne .m'avertisse... Je veux espérer et craindre que des pays se trouvent où tout est nouveau, des villes dont le nom seul vous retient, des ciels sous lesquels une âme étrangère se substitue à la vôtre... Ne trouverai-je pas, sur toute la grande terre, un à peu près de paradis pour une petite créature comme moi ?  

Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec une triste et passagère clairvoyance, je vois ce recommencement de ma vie. Je serai la voyageuse solitaire..."

1907 - LA RETRAITE SENTIMENTALE

Cinquième et dernier ouvrage où apparaît le personnage de Claudine qui a maintenant vingt-huit ans et qui coïncide avec une étape de la vie de l'auteur : divorcée en 1906, Colette retrouve, on peut le penser, comme Claudine, au contact de la nature, l'aliment nécessaire à ses sentiment: blessés. Dans le roman, Renaud, qui va mourir, est en traitement dans un sanatorium. Annie, qui a connu bien des aventures amoureuses depuis sa fugue, s'est refugiée auprès de Claudine. Elles mènent toutes deux une existence recluse que seul le jeune Marcel viendra un instant troubler. Casamène, où se déroule l'intrigue, n'est autre que les Monts-Boucons, dont Colette, dans "Mes Apprentissages", dira plus tard : "à la moindre sollicitation de ma mémoire, le domaine des Monts-Boucons dresse son toit de tuiles presque noires, son fronton directoire - qui ne datait sans doute que de Charles X - peint en camaïeu jaunâtre, ses boqueteaux, son arche de roc dans le goût d'Hubert Robert. La maison, la petite ferme, les cinq ou six hectares qui les entouraient, M. Willy sembla me les donner : "tout cela est à vous". Trois ans plus tard, il me les reprenait. "Cela n'est plus à vous, mais à moi". De juin à novembre, trois ou quatre années de suite, j'ai goûté là-haut une solitude pareille à celle des bergers. Solitude surveillée, cela va sans dire, et visitée par M. Willy lui-même. Mais derrière lui, je me sentais redevenir meilleure, c'est-à-dire capable de vivre sur moi-même et ponctuelle comme si j'eusse déjà su que la règle guérit tout...."

1909 – L’Ingénue libertine

"Des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu'ils paraissent argentés, élancée, Minne est une ravissante personne adorée par sa maman. Elle suit les cours des demoiselles Souhait pour y rencontrer des jeunes filles bien élevées et s'y instruire à l'occasion... Tout a été arrangé pour que Minne ait une vie des plus douillettes. Mais Minne rêve d'autre chose, elle veut connaître ce qu'elle appelle l'Aventure. Mariée, déçue, humiliée mais maintenant renseignée et ayant compris que l'Aventure, c'est l'Amour, Minne va alors chercher avec détermination l'homme qui lui donnera ce bonheur merveilleux dont toutes les femmes qu'elle connaît parlent et tous les livres aussi."

Après Annie, héroïne de "La Retraite sentimentale", voici Minne, dont les égarements sont

la trame de "L'Ingénue libertine". Toutes deux, venue à maturité, se nourrissent de la même passion : la recherche de la volupté. Toutes deux rêvent d'un amour absolu, qui occupait aussi le cœur de Claudine. Une déception les a livrées au démon des corps, ce havre de grâce des âmes en peine. Mais Minne se berce des illusions les plus romanesques. Il est vrai que Colette écrivit "Minne" (1904) et "Les Égarements de Minne" (1905), fondus en un seul volume , "L'Ingénue libertine", à l'instigation de son premier mari, Willy..

1908 - LES VRILLES DE LA VIGNE

Libérée de tout ce qui 'oppressait, Colette semble faire le bilan de ses forces neuves dans ses 23 nouvelles. Une autre Colette est en train de naître. "J'appartiens à un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empêcher qu'à cette heure s'y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts. Rien ne peut empêcher qu'à cette heure l'herbe profonde y noie le pied des arbres, d'un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif... Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas : le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu'un fruit mûrit on ne sait où, là-bas, ici, tout près, un fruit insaisissable, qu'on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l'automne pénètre et meurtrit les feuillages tombés, qu'une pomme trop mûre vient de choir, et tu la cherches, et tu la flaires, ici, là-bas, tout près. Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, à l'heure où la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, s'ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet soupir..."

Avant d'écrire "La Vagabonde", "Mitsou", "L'Entrave", Colette avait déjà confié à ses bêtes favorites ses désirs secrets ; et Francis Jammes, dans la page qu'il consacra au "Dialogue des Bêtes", avait parfaitement compris, avec la valeur artistique et originale du texte, l'âme de l'auteur. Colette "est une femme vivante pour tout de bon qui a osé être naturelle. Mme Colette-Willy n'a jamais cessé d'être la femme bourgeoise par excellence... Mme Colette-Willy se lève aujourd'hui sur le monde des Lettres comme la poétesse - enfin - qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan, soulevèrent les désirs des classes de seconde et de rhétorique". L'étrange attirance qu'éprouve Colette pour le monde animal touche la part la plus secrète et la plus délicate d'elle-même. C'est un des aspects les plus neufs qui, dès cette époque, lui est reconnu...

"Les Vrilles de la vigne" comprend donc une vingtaine de textes dont la disposition n'obéit pas à un ordre chronologique. Les trois premiers textes - «Les vrilles de la vigne», «Rêverie de Nouvel An» et «Chanson de la danseuse» sont des sortes de contes métaphoriques dans lesquels Colette évoque sa destinée, douloureuse et exaltante à la fois, de femme libre et solitaire. Les trois pièces suivantes - «Nuit blanche», «Jour gris» et «le Dernier Feu»-, adressées à Missy, célèbrent la douceur du lien avec la compagne et rappellent, sur un ton empreint de nostalgie, les souvenirs d'une enfance aux allures de paradis perdu. D'autres pièces s'apparentent à des fables: la description du comportement des animaux familiers, chers à Colette et souvent présents dans son oeuvre, invite à une méditation sur les relations humaines - «Amours», «Nonoche», «Toby-Chien parle», «Dialogue de bêtes». Le personnage de Valentine, dont Colette brosse le portrait à travers dialogues et anecdotes - «Belles-de-jour», «De quoi est-ce qu'on a l'air», «La guérison»-, fournit matière à diverses réflexions sur les amours et la destinée des femmes."

1910 - La Vagabonde

Une autre Colette débute. Forme concise, fine psychologie, sens pictural affirmé, réalisme délicat. Et dans cette œuvre, les documents autobiographique abondent. Nous faisons connaissance avec un nouveau modèle de Colette, beaucoup plus vrai que tous les autres, Renée Nérée, mariée à un portraitiste, Taillandy. Lasse des infidélités de son mari, elle vient de le quitter, la séparation la laisse meurtrie. Seule, abandonnée de tous, pour subvenir à sa vie, Renée devient mime, danseuse et actrice.

Sur son passé, Colette lui fait écrire ..

"J'ai devant moi, de l'autre côté du miroir, dans la mystérieuse chambre des reflets, l'image d'une femme de lettres qui a mal tourné . On dit aussi de moi que « je fais du théâtre », mais on ne m'appelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la part du public et de mes amis eux-mêmes, de me donner un grade dans celle carrière que j'ai pourtant choisie... Une femme de lettres qui a mal tourné : voilà ce que je dois, pour tous, demeurer, moi qui n'écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d'écrire...

Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d'une tache d'encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l'orne d'antennes, de pattes, jusqu'à ce qu'il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée...

Écrire... C'est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de la fenêtre dans l'encrier d'argent, — la fièvre divine qui monte aux joues, au front, tandis qu'une bienheureuse mort glace sur le papier la main qui écrit... Cela veut dire aussi l'oubli de l'heure, la paresse au creux du divan, la débauche d'invention d'où l'on sort courbaturé, abêti, mais déjà récompensé, et porteur de trésors qu'on dé- charge lentement sur la feuille vierge, dans le petit cirque de lumière qui s'abrite sous la lampe...

Écrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide... et retrouver, le lendemain, à la place du rameau d'or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur avortée...

Écrire! plaisir et souffrance d'oisifs ! Écrire!... J'éprouve bien, de loin en loin, le besoin, — vif comme la soif en été, — de noter, de peindre... Je prends encore la plume, pour commencer le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif... Ce n'est qu'une courte crise, — la démangeaison d'une cicatrice...

Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, je ne suis pas Balzac, moi... Le conte fragile que j'édifie s'émiette quand le fournisseur sonne, quand le bottier présente sa facture, quand l'avoué téléphone, et l'avocat, quand l'agent théâtral me mande à son bureau pour « un cachet en ville chez des gens tout ce qu'il y a de bien, mais qui n'ont pas pour habitude de payer les prix forts »...

Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d'abord, divorcer ensuite, et puis continuer à vivre... Tout cela demande une activité, un entêtement incroyables... Et pour arriver où ? N'y a-t-il point pour moi d'autre havre que cette chambre banale, en Louis XVI de camelote, d'autre halte qu'à ce miroir infranchissable où je me bute, front contre front?...

Demain, c'est dimanche : matinée et soirée à l'Empyrée-Clichy. Deux heures, déjà !... C'est l'heure de dormir, pour une « femme de lettres qui a mai tourné »...

Huit ans de mariage, trois ans de séparation, voilà qui remplit le tiers de son existence... 

"Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. C'est Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis vingt ans, il fait le même portrait de femme : sur un fond brumeux et doré, emprunté à Lévy-Dhurmer, il pose une femme décolletée, dont la chevelure, comme une ouate précieuse, nimbe un visage velouté. La chair, aux tempes, dans l'ombre du cou, sur la rondeur des seins, s'irise du même velouté impalpable, bleu comme celui des beaux raisins qui tentent les lèvres : Potel et Chabot ne font pas mieux ! a dit un jour Forain devant un pastel de mon mari. A part son fameux « velouté », je ne crois pas qu'Adolphe Taillandy ait du talent. Mais je reconnais volontiers que ses portraits sont, pour les femmes surtout, irrésistibles (..) Je ne lui ai pas connu, pour ma part, d'autre génie que celui du mensonge. Aucune femme, aucune de ses femmes, n'a dû autant que moi apprécier, admirer, craindre et maudire sa fureur du mensonge. Adolphe Taillandy mentait, avec fièvre, avec volupté, inlassablement, presque involontairement. Pour lui, l'adultère n'était qu'une des formes — et non la plus délectable — du mensonge.

Il fleurissait en mensonges avec une force, une variété, une prodigalité, que l'âge n'a point épuisées. En même temps qu'il ciselait l'ingénieuse traîtrise, agencée avec mille soins, parée de toutes les recherches d'une fourberie magistrale, je lui voyais gaspiller sa fougue astucieuse en impostures grossières, superflues, goujates, en contes enfantins et presque imbéciles... Je l'ai rencontré, épousé, j'ai vécu avec lui pendant plus de huit ans... que sais-je de lui? qu'il fait des pastels et qu'il a des maîtresses. Je sais encore qu'il réalise quotidiennement ce prodige déconcertant d'être, pour celui-ci, un « bûcheur » qui ne songe qu'à son métier, — pour celle-là, un ruffian séduisant et sans scrupules, — pour celle-ci, un paternel amant qui mêle à une toquade brève un joli ragoût d'inceste, — pour cette autre l'artiste las, désabusé, vieillissant, qui pare son automne d'une idylle délicate ; — il y a même celle pour qui on est tout uniment un bon libertin, encore solide, et paillard à souhait ; — et puis il y a la dinde bien née, et bien éprise, qu'Adolphe Taillandy cingle, tourmente, dédaigne, reprend, avec toute la cruauté littéraire d'un « artiste » de roman mondain.

Le même Taillandy s'insinue, sans transition, dans la peau de l' « artiste », non moins conventionnel, mais plus démodé, qui, pour vaincre les dernières résistances d'une petite dame mariée et mère de deux enfants, jette ses crayons, déchire son esquisse, pleure de vraies larmes qui mouillent sa moustache à la Guillaume II, et prend son feutre espagnol pour courir vers la Seine.

Il y a encore bien d'autres Taillandy, que je ne connaîtrai jamais, — sans parler de l'un des plus terribles : le Taillandy homme d'affaires, le Taillandy manieur et escamoteur d'argent, cynique et brutal, plat et fuyant selon les besoins de l'affaire...

Parmi tous ces hommes-là, où est le vrai ? Je déclare humblement que je n'en sais rien. Je crois qu'il n'y a pas de vrai Taillandy... Ce balzacien génie du mensonge a cessé brusquement, un jour, de me désespérer, et même de m'intriguer..."

Deux thèmes dominent, le renoncement à l’amour et le music-hall dans lequel Colette nous fait pénétrer, à l'époque un succès de révélation ("le silence qu'ils gardent sur leur vie intime ressemble à une manière polie de vous dire, "le reste ne vous regarde pas", écrira-t-elle plus tard dans L'envers du music-hall). Quant au renoncement à l'amour ... "Je ne suis plus assez jeune, ni assez enthousiaste, ni assez généreuse pour recommencer le mariage, la vie à deux, si vous voulez. Laissez-moi attendre, parée, oisive, seule dans ma chambre close, la venue de celui qui m'a choisie pour harem. je voudrais ne savoir de lui que sa tendresse et son ardeur, je ne voudrais de l'amour, enfin, que l'amour...  S'il veut, je lui nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du dîner... et je lui apporterai ses pantoufles... Et il pourra me demander d'un ton de maître : Où vas-tu ? 

Femelle j'étais, et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jouir..."

Renée, dominée par l'amertume de ses souvenirs, évite, - mais pour combien de temps ? - les pièges de la chair. ...

"Il n'y a pas que la volupté ?... La volupté tient, dans le désert illimité de l'amour, une ardente et très petite place, si embrasée qu'on ne voit d'abord qu'elle : je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveugler sur son éclat. Autour de ce foyer inconstant, c'est l'inconnu, c'est le danger... Que sais-je de l'homme que j'aime et qui me veut? Lorsque nous nous serons relevés d'une courte étreinte, ou même d'une longue nuit, il faudra commencer à vivre l'un près de l'autre, l'un par l'autre. Il cachera courageusement les premières déconvenues qui lui viendront de moi, et je tairai les miennes, par orgueil, par pudeur, par pitié, et surtout parce que je les aurai attendues, redoutées, parce que je le: reconnaîtrai... Moi qui me contracte toute, à l'entendre me nommer "mon enfant chérie", moi qui tremble devant certains gestes de lui, devant certaines intonations ressuscitées, quelle armée de fantômes me guette derrière les rideaux d'une couche encore fermée ?...

... Comprends-moi ! Ce n'est pas le soupçon, ce n'est pas ta trahison future, ô mon amour, qui me ruine, c'est ma déchéance. Nous avons le même âge ; je ne suis plus une jeune femme... Comprends-moi ! Ta ferveur, qui me convaincra, qui me rassurera, ne me conduira-t-elle pas à l'imbécile sécurité des femmes aimées ? Une ingénue maniérée renaît, pour de brèves et périlleuses minutes, en l'amoureuse comblée, et se permet des jeux de fillette, qui font trembler sa chair lourde et savoureuse. J'ai frémi, devant l'inconscience d'une amie quadragénaire, qui coiffait, dévêtue et tout essoufflée d'amour, le képi de son amant, lieutenant de hussards..."

Trente-deux ans plus tard, Colette écrira sur ce thème une longue nouvelle, "Le Képi"...

1913 - L'ENTRAVE

La publication de "L'Entrave" coïncide avec le mariage de Colette, qui épouse Henri de Jouvenel. Le personnage principal est le même que dans "La Vagabonde" : Renée Nérée. Mais, à la suite d'un héritage, elle a abandonné le music-hall, et nous la retrouvons à Nice. Ses compagnons de séjour sont Jean et May, deux jeunes amants, et leur commensal Masson. Jean abandonne May pour Renée, qui accepte de devenir sa maîtresse, mais que sa maîtresse : la volupté suffit à son problème. La rupture va révéler à Renée l'amour véritable qui occupe son cœur, et, dominant ses craintes et son orgueil, elle se laisse envahir par la passion, se livre humblement à l'amour...

"S'il me reste, de mon enfance, un rare empire sur mes pleurs, j'ai gardé aussi le don de m'émouvoir, avec une intensité que le temps diminue à peine, à certaines heures, et non pas seulement celles qui rassemblent, en bouquet irrésistible, le son d'un orchestre parfait, un clair de lune qui se mire aux buis et aux lauriers luisants, et les odeurs d'une terre où couvent l'été et l'orage. Il y a des instants de faiblesse désœuvrée, où de brefs souvenirs optiques, très anciens, des contrastes de lumière et d'ombre suffisent à entr'ouvrir un cœur qui se sèvre d'aimer. Ainsi, la clarté rose et chaude d'une fenêtre illuminée au flanc d`une maison obscure, cette oblongue clarté prolongée au dehors sur une allée de sable, ou filtrée par des feuillages noirs, signifie particulièrement pour moi, amour, amour abrité, foyer, isolement précieux et permis...

Un baiser, et tout devient simple, savoureux, superficiel et d'une candeur un peu grossière.

... Nos corps, honnêtes, ont frémi, plié ensemble, et s'en souviendront au prochain contact, tandis que nos âmes s'enfermeront encore dans le même déloyal et commode silence. Celui de Jean signifie : "Ne vous inquiétez pas, il est question de volupté, de volupté, et encore de volupté. Le reste, gardons-nous de l'échanger." Et le mien lui répond : "Il y a donc un "reste", je n'y songeais même pas. Mais soyez tranquille, ce n'est pas vous qui m'en ferez souvenir» .

... Que c'est doux, l'instant de se perdre assez pour penser : "Me voici délivrée du souci de penser. Baise-moi, bouche pour qui je ne suis que bouche. Mais cette bouche est celle d'un ennemi que le baiser rend sauvage, qui me sait réduite, et ne m'épargnera rien.

 ... Il ignore que je suis bonne, aimante, que j'ai l'étoffe d'un ami sûr. Je le gratifie des défauts qui font le succès d'une certaine espèce d'hommes : la duplicité, l'absence de scrupules, la paresse ; mais c'est moi seule qui les lui inflige, comme une parure d'un goût douteux qui siérait à sa figure un peu brutale...

L'erreur profonde, c'est, je crois, que je n'ai pas encore essayé d'isoler Jean de l'idée de volupté. Rassasiée, l'idée de volupté porte avec elle la froideur et l'indifférence. Affamée, elle ne veut rien d'autre que ce qui la sustente.

.. Quelque chose a passé entre nous, qui a empoisonné tout cela, l'amour, ou seulement l'ombre longue qui marche en avant de lui ?... Déjà tu as cessé de m'être lumineux et vide... J'ai mesuré tout le danger, le jour où j'ai commencé de mépriser ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait ingrate et légère, un plaisir un peu féroce comme la faim et la soif, innocent comme elles...  un jour, je me suis mise à penser à tout ce que tu ne me donnais pas : j'entrais dans l'ombre froide qui chemine devant l'amour.

Je suis...  est-ce jalouse qu'íl faut dire ? jalouse, ulcérée d'un mot de Jean, un mot terrible qu'il a dit en hésitant, comme s'il l'épelait :  " J'ai peur que nous n'ayons pas assez besoin l'un de l'autre..."

 ... S'il n'a pas "assez besoin de moi", qu'ai-je fait jusqu'ici et qu'ai-je à faire auprès de lui ? Il m'est plus nécessaire que l'air et l'eau, je le préfère aux fragiles biens qu'une femme nomme sa dignité, l'estime de soi. Seul, il se dresse seul devant moi, sur le champ ravagé de mes souvenirs, entre moi et les courtes vagues de cette mer couleur d'absinthe. Son dernier amour, et le visage qu'il baisa avant le mien, j'oublie cela, je le repousse avec une négligente impatience. Seul je le contemple, je le maudis seul, je suis jalouse de lui, de lui seul.

 .... ll y a un but, qui est là devant moi : c'est cet homme qui ne me désire pas, et que j'aime. L'atteindre, trembler qu'il ne m'échappe, le voir s'échapper, et patiemment l'approcher de nouveau pour le reprendre, voilà désormais mon métier, ma mission, Tout ce que j'aimais avant lui me sera alors rendu, - la lumière, la musique, le murmure des arbres, le timide et fervent appel des bêtes familières, le silence fier des hommes qui souffrent, - tout cela me sera rendu, mais "à travers lui", et pourvu que je le possède... Je l'ai vu si près de moi, si bien accolé à moi dès la première rencontre, que j'ai cru que je le possédais. J'ai voulu, follement, le franchir, prenant pour un obstacle à la limite de mon univers... Je crois que beaucoup de femmes errent d'abord comme moi, avant de reprendre leur place, qui est en deçà de l'homme... "

Certains traits de Renée de "La Vagabonde" préfiguraient Renée de "L'Entrave", et son humilité annonce déjà Léa de "Chéri", un personnage qui appartient à une toute autre saison de l'amour. Sur son second mariage, Colette, dans "La Naissance du jour", nous apportera un témoignage plein de sens, :sous la forme d'un dialogue avec Sido. Cette page complète et achève le roman de "L'Entrave" ...

" - Tu y tiens donc beaucoup à ce monsieur  X... ?

- Mais, maman, je l'aime I

- Oui... Oui... tu l'aimes... C'est entendu, tu l'aimes...

Elle reffléchissait encore, taisant avec effort ce que lui dictait sa cruauté céleste, puis s'écriait de nouveau :

- Ah l je ne suis pas contente !

Je faisais la modeste, je baissais les yeux pour enfermer l'image d'un bel homme, intelligent, envié, tout éclairé d'avenir, et je répliquais doucement :

- Tu es difficile... _

- Non, je ne suis pas contente... J'aimais mieux, tiens, l'autre, ce garçon que tu mets à  présent plus bas que terre...

_ Oh ! maman ! ... un imbécile I

- Oui, oui, un imbécile... Justement...

 ... Que tu écrirais de belles choses, Mínet-Chéri, avec l'imbécile... L'autre, tu-vas t'occuper de lui donner tout ce que tu portes en toi de plus précieux. Et vois-tu, pour comble, qu'il te rende malheureuse ? C'est le plus probable...

- Cassandre !

- Oui, oui, Cassandre... Et si je disais tout ce que je prévois... Heureusement, tu n'es pas trop en danger... 

Je ne la comprenais pas alors... Je comprends à présent son "tu n'es pas en danger", mot ambigu qui ne visait pas seulement mes risques de calamités. A son sens, j'avais passé déjà ce qu'elle nomma "le pire dans la vie d'une femme : le premier homme". On ne meurt que de celui-là, après lequel la vie conjugale - ou sa contrefaçon - devient une carrière. Une carrière, parfois une bureaucratie, dont rien ne nous distrait, ni ne nous relève...

Après une brève liaison avec Auguste-Olympe Hériot, Colette rencontre donc Henry de Jouvenel, homme politique et journaliste, qu'elle épouse en 1912 et qui l'engage à donner quelques billets et reportages au journal Le Matin, dont il est le rédacteur en chef. C'est une nouvelle étape dans son écriture, on retient trois ouvrages de cette époque, "Les heures longues, 1914-1917", "Dans la foule" (1918), un recueil d'impressions, au fil des années 1912-1914, "Aventures quotidiennes", ou l'univers de son existence quotidienne et la révélation de Colette mère. Colette journaliste nous livre aussi son talent de critique de théâtre, ses chroniques, critiques littéraires et cinématographiques, seront rassemblées sous le titre "La jumelle noire" (1934-1938). La présentation de "La machine infernale" de Jean Cocteau ou celle Sacha Guitry sont exemplaires. "Pour moi, une soirée est une tranche de temps pleine encore d'espoirs, de possibilités merveilleuses. C'est trois heures, quatre heures, des centaines de minutes, un sable précieux... Bonne ou exécrable, je l'accueille, pourvu qu'elle apporte, emporte son poids, son volume, sa saveur..."

1919 - MITSOU, OU COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FILLES

"Un mois de mai de la guerre. Mitsou, petite danseuse de l'Empyrée-Montmartre, s'apprête à entrer en scène quand surgit dans sa loge son amie Petite-Chose, accompagnée de deux jeunes sous-lieutenants, un kaki et un bleu horizon. Mitsou se montre froide et réservée. Mais elle est bien jolie et le Lieutenant Bleu, avant de retourner au front, lui adresse une lettre. Une correspondance s'établit. Malgré les fautes d'orthographe, des tournures quelque peu populaires, les lettres de Mitsou enchantent le jeune homme : elle s'y révèle d'une grande pureté de coeur. Chacune des lettres les rapproche et ils finissent par oublier tout ce qui les sépare, jusqu'au jour où le Lieutenant Bleu arrive en permission..."

L'histoire est quelconque, Mitsou, petite chanteuse de music-hall, découvre l'amour en la personne d'un beau lieutenant. Mais c'est la guerre, et le lieutenant repart. Mitsou lui écrit.

"Mon chéri, le difficile pour vous, c'était de ne pas être aimé de moi. Le presque impossible pour moi, c'est d'être aimé de vous... Tu me trouves bien humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu me réponds : "Adieu, Mitsou", je ne mourrai pas. J'ai un petit cœur assez dur pour qu'on le nourrisse avec un chagrin.

...  En attendant je m'entête à espérer mieux que le chagrin que tu pourras me laisser. Tu m'as trouvée sur le bord d'une scène où je chantais trois couplets, et je n'avais pas dans la tête autant d'idées que de couplets. Ce qui t'a plu en moi, c'est toi qui l'y as mis ; mais venu'de toi ou non, ça s'y est bien enraciné ! Au bout de quatre mois, est-ce que tu n'étais pas ému de me voir grandir ? Le dommage, c'est que, de te voir paraître en personne, ça m'a fait rentrer tous mes bourgeons... N'empêche qu'une femme qui a une obstination en amour, ça pousse vite ; ça fleurit, ça sait prendre une tournure, une couleur, à faire illusion aux plus délicats. Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion..."

Après sa maternité (juillet 1913), Renée de Jouvenel, dite « Bel-Gazou », Colette va donné une suite d'ouvrages qui constituent sans nul doute ses plus grands romans, les saisons de l'amour, dans un contexte qui la voit, à plus de quarante ans, trompée par son mari et devenir  la maîtresse du fils de son époux, Bertrand de Jouvenel, qui a alors seize ans. Ce seront "Le Blé en herbe" - "Chéri" - "La fin de Chéri" - "La naissance du jour" - "Le Képí" - "La Chatte" - "La Seconde" - "Duo" - "Julie de Carneilhan".... Et dans tous ces romans, un thème dominant : les héros passent à côté du grand amour dont ils révaient. Le drame commence à seize ans, mais il est le même pour l'âge mûr. De Vinca du "Blé en herbe" à Léa de "Chéri", que ce soit par le don de soi ou l'oubli de soi, la formule de l'échec varie guère, et nous révèle que dans le monde de Colette, l'amour, c'est "un peu de douleur, un peu de plaisir", et beaucoup de sagesse. Ceux pour lesquels c'est quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus absolu, c'est la condamnation : Chéri, et Michel (Duo), se tuent, Alain (La Chatte) se retranche du monde, il être Julie de Carneilhan pour savoir commander ses rêves, ses désirs, vivre de ses caprices en sachant toujours se protéger ...

1920 – Chéri

"Une histoire d'amour entre un jeune homme, Fred Peloux (chéri) et Léa de Lonval, une femme de 24 ans son aînée... Léa de Lonval, une courtisane de près de cinquante ans, est la maîtresse de Fred Peloux, appelé Chéri. A mesure qu'elle éprouve le manque de conviction croissant de son jeune amant, Léa ressent, avec un émerveillement désenchanté et la lucidité de l'amertume, les moindres effets d'une passion qui sera la dernière. Pourtant il suffira à Chéri d'épouser la jeune et tendre Edmée pour comprendre que la rupture avec Léa ne va pas sans regrets. La peinture narquoise d'un certain milieu mondain, l'analyse subtile de l'âme féminine, les charmes cruels de la séduction, l'humour un peu triste de la romancière ..." Certes. Dans "Le Blé en Herbe", Phil avait été initié à l'amour par la "dame en blanc", personnage resté dans l'ombre et que Chéri met crûment en lumière à une gamme supérieure. Mais "Chéri", peut-être le chef-d'œuvre de Colette, est beaucoup plus qu'une histoire de gigolo aimé d'une femme mûre. L'écrivain nous conte ainsi sa naissance, en préface à l'une des dernières éditions de Chéri...

"Chéri ? C'était d'abord un petit type rouquin, un peu déjeté d'une épaule, les cils roses, l'œil droit faible, et qui reniflait un coryza chronique. Avec son air d'enfant de pauvre, il remuait quinze cent mille francs d'argent de poche. Dans tous les endroits où Paris attendait en buvant, il y a un quart de siècle, que l'aube collât derrière les vitres un tain bleuâtre et triste, il se laissait remorquer par une maîtresse brune, dure et brillante comme l'anthracite, qui le trompait. J'ajoute que Chéri, dans ce temps-là, s'appelait Clouk, à cause d'un petit bruit de clapet, insupportable, qu'à chaque aspiration on entendait dans sa narine enrhumée. Je pense qu'il souffrait d'un polype...

Ainsi naquit la première forme humiliée de Chéri, un jour que j'avais grand besoin de lui pour mes contes hebdomadaires dans Le Matin. Il avoua sa poltronnerie et son horreur morbide de la solitude ; il subit l'humeur de sa minérale maîtresse, et ses amis le tapèrent ...

Mais un jour qu'il soupait tête à tête avec sa compagne étincelante de jais, de traits féroces, de réquisitions, de diamants, d'impitoyables prunelles, il aperçut, à une table voisine, quatre dames mûres. Sans aucun homme, elles buvaient du champagne demi-sec, mangeaient des écrevisses, du foie gras, des entremets sucrés, riaient et parlaient de leur passé. Clouk entrevit sa destinée, qui était de mourir pour renaître aimé, c'est-à-dire beau.

Lâchement, et tel que si je l'eusse abreuvé d'un puissant narcotique du Sud, Clouk perdit conscience et couleur, s'abîma dans le néant et s'éveilla entre les bras de Léa, qui l'appelait "Chéri" ! 

1923 – Le Blé en herbe
"- Hep ! petit !

La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.

- Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

- Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur s’est trompé. J’ai eu beau l’avertir… Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce pas ?

- Oui, madame. C’est le chemin du goémon..."

"L'amour-passion n'a pas d'âge et l'amour n'a pas deux espèce de langage".  - Phil, 16 ans, et Vinca, 15 ans, amis de toujours, passent leurs étés en Bretagne. Tout naturellement, l'amour s'installe entre ces deux complices inséparables, un amour qui grandit plus vite qu'eux. Et cet été-là, Vinca et Phil découvrent leurs différences et leurs incompréhensions. L'insouciance et la confiance font alors place à la souffrance et à la trahison. Ces amours adolescentes révèlent à Vinca et à Phil ce qu'ils sont désormais et ne seront jamais plus. Avec délicatesse, Colette évoque l'amour naissant et le dur passage de l'enfance à l'adolescence. Un éveil amer et nostalgique de la sensualité qui prend toute sa force dans les très belles descriptions de la nature qui semble s’éveiller avec eux. Tout se joue à fleur de peau, sensibilité, caresse d’une écriture simple, libre ...

Chaque saison sur une plage de Bretagne, deux bons camarades se retrouvent, la petite Vinca et Phil. Mais ils viennent d'avoir quinze ans cette année-là. Et Daphnis et Chloé se tournent "parfois plaintivement vers la porte invisible par où ils sont sortis de leur enfance", un nouveau dialogue s'engage entre eux, désormais soumis aux dures lois des sens et de l'amour. 

1926 - LA FIN DE CHÉRI

Six ans plus tard, Colette écrivit "La fin de Chéri", un Chéri qui a subi deux terribles épreuves, la guerre, qui a révélé sa femme à elle-même, et la déchéance physique de Léa, devenue une "bonne femme". Chéri, obsédé par ses souvenirs, ne vit plus que d'eux. Sa détresse est absolue...

"... Elle m'appelait "petit bourgeois" parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois, homme fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes vrais noms, et elle, toute vernie de larmes à mon départ, c'est pourtant elle, Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui compte sur ses doigts, au coin du feu : "J'ai eu Chose, Machin, Chéri, Un tel..." Je croyais qu'elle était à moi, et je ne m'apercevais pas que j'étais seulement un de ses amants. De qui puis-je ne pas rougir, à présent ? ..."

 "... Il s'excíta à gémir tout haut et à répéter : "Nounoune... Ma Nounoune... " pour se faire croire qu'il était exalté. Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu'il n'avait pas besoin d'exaltation pour prendre le petit révolver plat sur la table. Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit par s'étendre sur son bras droit replié qui tenait l'arme, colla son oreille sur le canon enfoncé dans les coussins. Son bras commença tout de suite à s'engourdir et il sut que s'il ne se hâtait pas ses doigts fourmillants lui refuseraient l'obéissance. Il se hâta donc, poussa quelques plaintes étouffées de geindre à l'ouvrage, parce que son avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne connut plus rien de la vie au-delà d'un effort de l'index sur une petite saillie d'acier fileté."

La fin de Chéri c'est peut-être la punition de l'amour, de cette passion un peu monstrueuse de Chéri pour Léa, mais aussi d'un sentiment qui, dans l'esprit et selon l'expérience intime de l'écrivain, paraît condamné...

1928 – La Naissance du jour

Le roman du renoncement à l'amour, thème mineur de Chéri, est devenu un chef-d'œuvre dans "La Naissance du Jour", que Colette écrivit à l'époque de son troisième mariage : elle avait rencontré Maurice Goudeket en 1925, elle avait cinquante-deux ans, il en avait trente-six, libertin notoire menant grand train, il la jugea un peu trop en chair, il lui servira de modèle pour le personnage de Vial.. Considéré comme un des grands romans de Colette, "La naissance du jour" est écrit à la première personne, les personnages qui s'adressent à la narratrice l'appellent «Madame Colette» et la propriété provençale de l'écrivain, «la Treille muscate», sert de cadre à l'action. Interviennent des protagonistes réels, sa mère Sido, son père le capitaine Colette et les amis qu'elle fréquente à Saint-Tropez. Pour autant, l'intrigue bâtie autour de Vial, est fictive. Cette histoire est celle d'une femme qui arrive à la seconde moitié de sa vie. Tout semble fini, tout de la jeunesse et de l'amour. Mais tout recommence : une nouvelle jeunesse, un nouvel accord avec la nature et, un nouvel amour ?...

"Chéri", "La Naissance du Jour", sont deux romans prémonitoires du renoncement à l'amour, qui illustrent une attitude singulière de Colette : l'art de transformer ses romans en amulettes personnelles, peut-être afin d'exorciser l'avenir...

1929 - LA SECONDE

"La Seconde", un autre thème du renoncement à l'amour, nous y rencontrons un visage d'adolescent, comme celui de Phil du "Blé en herbe", de "Chéri", d'Antoine de l' "Ingénue libertine", de courts chapitres autour d’une relation triangulaire où la rivalité entre deux femmes amoureuses d’un même homme se transforme en connivence face à l’incurable désinvolture masculine. Un des principaux héros masculins de Colette, Farou, entre ici en lice. C'est une sorte de mâle-type, naturellement polygame, qui chez lui a installé Jeanne, sa secrétaire-maîtresse (dont son fils est amoureux), Fanny, l'épouse, qui suscite un jour une explication entre elle, son mari et Jeanne. Cette scène, véritable dialogue de théâtre, rappelle la fameuse explícatinn Claudine-Renaud-Rezí ..

"Farou, qui s'était assis, se leva lentement. Ses sourcils descendirent sur son front avec majesté, et les deux femmes n'eurent peur, un instant, que parce qu'elles le trouvaient beau. Elles attendirent, l'une et l'autre, elles ne savaient quel tonnerre...

- Laquelle de vous deux en a parlé ? dit enfin Farou.

- Moi, naturellement, déclara Fanny, offensée.

Il posa son regard sur elle, mais sans feu, et avec une défiance déjà réfléchie. `

- Tu le savais depuis longtemps ?

Elle mentit, 'par une sorte de forfanterie :

- Oh !... très longtemps...

- Et tu l'as si bien caché ? Mes compliments.

Elle crut à une contre-offensive vulgaire et haussa l'épaule.

- Mais, continua Farou, si tu l'as réellement caché si longtemps... ce qui m'étonne... oui, ce qui m'étonne... pourquoi ne continues-tu pas ?

Stupide un moment, elle se ressaisit et cria : ,

- Tu crois donc qu'on peut garder pour soi une chose pareille, qu'on peut se taire indéfiniment ?

- J'en suis persuadé, dit Farou.

- Tu sais très bien, Fanny, que tu es ma chère Fanny. Et moi, j'ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, à travers tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix années-là qui me garantissent que tu sauras ménager celle qui mérite d'être ménagée. Je t'en suis d'avance reconnaissant.

"Celle qui méritait d'être ménagée" accueillit sans broncher la fin de la période et la stupeur de Fanny. Même elle indiqua, de la bouche arrondie, un sifflement d'admiration ironique. Elle semblait avoir perdu, depuis l'entrée de Farou, la faculté de s'émouvoir et de s'étonner, et suivait les mouvements de Fanny et de Fatou en rapetissant ses yeux..."

Quant à l'homme, tel qu'íl vient de nous être révélé, Colette, à travers ce personnage, juge l' "espèce"....

- Je l'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de tout ! Pourquoi a-t-il été au-dessous de tout ?

-Et comment voudriez-vous donc qu'il ait été ? répartit Jane vertement. Vous pensiez qu”'l allait faire de l'esprit ? Ou vous battre ? Ou me jeter par la fenêtre ?... Un homme, dans cette situation-là... Mais il n'y en a pas un sur cent qui s'en tire à son avantage, sinon à son

honneur...

Elle secoua la tête.

- C'est trop difficile pour eux, conclut-elle sans commentaires, et comme gardant pour elle le plus clair de son expérience.

- Pourquoi ? demanda Fanny faiblement.

Jane coupa son fil d'un coup de dents.

- Parce que. Comme ça. Ils sont timides, vous savez, dit-elle, en employant toujours le même désobligeant pluriel. Et puis, ils sont ainsi faits que dans ce que nous appelons une scène, ou une dispute, ils entrevoient tout de suite la possibilité de se débarrasser de nous pour

toujours...

Et les deux femmes vont suivre le conseil de l'homme, et accepter le compromis, méprisées par le petit Farou, dont l'adolescence aux forces intransigeantes ne conçoit que l'absolu de l'amour...

1934 - DUO

"Duo", le roman de l'amour trahi, mais aussi celui d'une certaine "vérité" de l'amour. Michel découvre que sa femme, Alice, l'a trompé : mariés depuis dix ans et jusqu'alors profondément complices, Michel surprend un jour Alice en train de dissimuler une lettre, qui s’avère être celle de son ex-amant, Ambrogio, l’associé de Michel. Pour Alice, c'est une "vieille histoire de rien," mais pour Michel, le drame commence....

- Michel, tu ne veux pas que nous rentrions à Paris, demain?

Il fronça tout son visage, se mit en défense :

- A Paris ? tu es folle ? Quand nous avons encore neuf jours de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je cherche à reprendre mon équilibre, à...

- Pas de cris, interrompit Alice. Les fenêtres sont ouvertes.

- Vas-y, toi, vas-y, à Paris ! Je ne force personne à s'ennuyer ici, je n'attends de personne le secours, la compréhension, le...

- Bon, bon, mettons que je n'ai rien dit. Je ne suis pas mal ici, moi.

Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.

- Ce n'est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais je ne vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu bien, toi qui ne l'as pas mérité ?

- Parce que j'en ai envie. 

- Belle raison !

- La meilleure. Tu t'en viens me parler de mérite! Qu'est-ce qu'il a à voir, ton mérite, avec le besoin de respirer à fond, d'avoir bonne mine, de ne pas se flageller tous les matins ? 

- Tu feras bien de ne parler que des choses que tu connais, dit Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi...

- Dis : les mortifications et nous, va... Sauf que tu as plus d'une fois mordu l'intérieur de ta joue pour t'empêcher de casser la figure à des gens d'affaires, sauf que je sais me priver du superflu, c'est-à-dire de m'habiller et me reposer, pour garder un peu de nécessaire, nous

nous valons, en fait d'ascétisme. 

- Le nécessaire ? Quel nécessaire ?

Elle haussa les épaules à sa manière, comme si elle voulait secouer d'elle sa robe et s'en aller nue.

- L'amour, par exemple, le nôtre. Une voiture quand ça me plaît. Le droit de dire crotte à certaines gens. Un vieux costume tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois de l'eau toute l'année, mais il me faut un frigidaire pour la glacer. Enfin, bien des petites choses... C'est ça, le nécessaire.

Mais, pour Michel, le nécessaire, c'est autre chose. Il ne dépend plus maintenant que de "la qualité de sa souffrance". Alors qu’Alice tente de le convaincre qu’ils peuvent encore être heureux, l'époux meurtri, conscient que sa vie a été irrémédiablement bouleversée, mettra fin à ses jours, parce que, comme Chéri, il croyait à l'amour....

"Le jour... Déjà ! Comme le temps passe vite. Déjà le jour. J'étais si tranquille. Tranquille n'est pas le mot, mais enfin, j'étais seul. Quand elle se lèvera... Qu'est-ce qu'on veut que je devienne, quand elle rouvrira la porte de la chambre 'P Et des questions, et des étonnements, et une gentille inquiétude. Et elle me dira que je ne suis pas raisonnable, et elle s'approchera de moi, elle posera ses mains sur mes épaules, cette intouchable ! en levant ses beaux bras...

... Il éteignit la lampe du bureau, mais n'ouvrit pas le tiroir qui contenait un révolver. "Moi, faire une chose pareille dans ma maison ? Montrer ça à Alice ?... Et Maria, qu'est-ce qu'elle dirait Maria ?... "

Il s'anima de la malignité qui possède, à regarder courir les passants sous l'averse, l'homme qui s'est abrité à temps. "Oh ! comme elle se débrouillera bien. Quand elle veut... Je la vois d'ici aux prises avec Chevestre ! Et avec les gens l'assurance sur la vie, qui commencent toujours par réfuter la thèse de l'accident. Ah ! ce sera un beau spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc ! Il trouvera à qui parler, le Niçois. Elle sera superbe, un culot du tonnerre de Dieu... La tête en arrière, sa cigarette au bec, la main sur le pli de sa hanche... "

Un éblouissement d'inanition ne suffit pas à lui voiler cette hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu'Alice, assaillie traîtreusement, virait sur ses reins sans se dégager de son agresseur...

Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau où la nuit régnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée par son limon ferrugineux, la rivière qui battait à petit flot muet la clôture rompue du parc...."

1933 - LA CHATTE

 "...  – Que veux-tu que je te dise ? reprit-il après un silence. La seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne renoncerai pas à cette chatte. J’en aurais honte. Honte devant moi, et devant elle…

– Je sais, dit Camille.

– … Et devant toi, acheva Alain.

– Oh ! moi… dit Camille en levant la main.

– Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, c’est à

moi seul que tu en veux ? Tu n’as rien à reprocher à Saha, que l’affection qu’elle me porte ?.." 

Un homme et une femme, Alain et Camille, un couple de jeunes mariés, se révélant divisés devant le désir et devant l'amour lorsque surgit Saha, la chatte, liée au jeune homme par les liens d'une singulière et forte connivence, une chatte qui s'insinue dans le couple et va le défaire, le sentiment pour Camille que la femme ne compte pour rien ..

Camilla voulait se faire aimer pour elle-même, avec toute l'ingénuité et les ressources de son cœur et de son corps neuf. Mais son désir de bonheur et de volupté offense Alain...

" Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, aux coins de sa bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain l’écoutait sans ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs années, et la cotait à son prix de jeune fille d’aujourd’hui. Il savait comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop bien, l’œil à tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure toute prête à l’adresse des taxis. Il savait qu’elle mentait sans rougir à la manière des enfants et des adolescents ; qu’elle était capable de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, après le dîner, dans les « boîtes » où ils dansaient ensemble ; mais ils n’y

buvaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas l’alcool.

Avant leurs fiançailles officielles, elle lui avait livré, au soleil et dans l’ombre, ses lèvres prudemment essuyées, ses seins, impersonnels et toujours prisonniers d’une double poche de tulle-dentelle, et de très belles jambes dans des bas sans défaut qu’elle achetait en cachette, des bas « comme Mistinguett, tu sais ? Attention à mes bas, Alain ! » Ses bas, ses jambes, voilà ce qu’elle avait de mieux…

« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu’aucun de ses traits n’est laid, qu’elle est régulièrement brune, et que le brillant de ses yeux s’accorde avec des cheveux propres, lavés souvent, gommés, et couleur de piano neuf… » Il n’ignorait pas non plus qu’elle pouvait être brusque, et inégale comme une rivière de montagne."

(IV) "Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La capiteuse odeur des terreaux sous l’arrosage, la secrète vapeur d’immondices qui nourrit les fleurs grasses et coûteuses, les perles d’eau chassées par la brise, il les aspira d’une longue haleine et découvrit, dans le même moment, qu’il avait besoin d’être consolé.

– Saha ! Saha !

Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un mauvais songe.

– Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui semblèrent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies d’araignée, des brindilles de pin et d’orme… Elle se reprenait

rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une expression familière et la dignité du chat… Sous ses pouces, Alain percevait les palpitations d’un petit cœur irrégulier et dur et aussi un ronronnement naissant, mal assuré… Il la posa sur une table de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la vie comme elle savait le faire, sa tête dans la main d’Alain, elle flaira cette main et recula d’un pas."

(VIII) " Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le retour d’Alain, Camille et la chatte se reposèrent au même parapet, la chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras croisés. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé à la chatte, limité par deux cloisons de maçonnerie, qui le gardaient du vent et de toute communication avec la terrasse de proue.

Elles échangèrent un coup d’œil de pure investigation, et Camille n’adressa pas la parole à Saha. Accoudée, elle se pencha comme pour compter les étages de stores oranges largués du haut en bas de la vertigineuse façade, et frôla la chatte qui se leva pour lui faire place, s’étira, et se recoucha un peu plus loin.

Dès que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup à la petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retournait à l’enfance par l’expression de naïveté inhumaine,

d’angélique dureté qui ennoblit les visages enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le ciel d’où chaque jour la lumière se retirait plus tôt, un regard impartialement sévère, qui peut-être ne blâmait rien. Elle bâilla nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se pencha de nouveau, en obligeant la chatte à sauter à terre. Saha s’éloigna avec dignité et préféra rentrer dans la chambre. Mais la porte de l’hypoténuse avait été refermée, et Saha s’assit patiemment. Un instant après elle devait céder le passage à Camille, qui se mit en marche d’une cloison à l’autre, à pas brusques et longs, et la chatte sauta sur le parapet.

Comme par jeu, Camille la délogea en s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara contre la porte fermée...."

Colette évoque ici, dans sa profonde complexité, la personnalité de sa mère qui, elle, sut toujours préserver son âme de ce qui n'était pas sagesse et pureté...

"A n'en pas douter, ma mère savait, elle qui n'apprit rien, comme elle disait, "qu'en se brûlant", elle savait qu'on possède dans l'abstention, et seulement dans l'abstention. Abstention, consommation - le péché n'est guère plus lourd ici que là, pour les "grandes amoureuses" de sa sorte, - de notre sorte. Sereine et gaie auprès de l'époux, elle devenait agitée, égarée de passion ignorante, à la rencontre des êtres qui traversent leur moment sublime. Confinée dans son village, entre deux maris successifs et quatre enfants, elle rencontrait partout, imprévus, suscités pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des métamorphoses, des explosions de miracles, dont elle recueillait tout le prix. Elle qui ménagea la bête, soigna l'enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir qu'une singulière bête veut mourir, qu'un certain enfant implore la souillure, qu'une des fleurs closes exigera d'être forcée, puis foulée aux pieds. Son ignorance à elle, ce fut de voler de l'abeille à la souris, du nouveau-né à un arbre, d'un pauvre à un plus pauvre, d'un rire à un tourment. Pureté de ceux qui se prodiguent! Il n'y eut jamais dans sa vie le souvenir d'une aile déshonorée, et, si elle trembla de désir autour d'un calice fermé, autour d'une chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée, du moins elle attendit, respectueuse, l'heure. Pureté de ceux qui n'ont pas commis d'effraction! Me voici contrainte, pour la renouer à moi, de rechercher le temps où ma mère rêvait dramatiquement au long de l'adolescence de son fils aîné, le très beau, le séducteur. En ce temps-là, je la devinai sauvage, pleine de fausse gaîté et de malédiction, ordinaire, enlaidie, aux aguets. Ah! que je la revoie ainsi diminuée, la joue colorée d'un rouge qui lui venait de la jalousie et de la fureur! Que je la revoie ainsi et qu'elle m'entende assez pour se reconnaître dans ce qu'elle eût le plus fort réprouvé ! Que je lui révèle, à mon tour savante, combien je suis son impure survivance, sa grossière image, sa servante fidèle chargée des basses besognes! Elle m'a donné le jour et la mission de poursuivre ce qu'en poète elle saisit et abandonna comme on s'empare d'un fragment de mélodie flottante, en voyage dans l'espace... Qu'importe la mélodie, à qui s'enquiert de l'archet et de la main qui tient l'archet?

Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante anxiété. Elle se levait tôt, puis plus tôt, - puis encore plus tôt. Elle voulait le monde à elle, et désert, sous la forme d'un petit enclos, d'une treille et d'un toit incliné. Elle voulait la jungle vierge, encore que limitée à l'hirondelle, aux chats et aux abeilles, à la grande épeire debout sur sa roue de dentelle argentée par la nuit. Le volet du voisin, cliquant sur le mur, ruinait son rêve d'exploratrice incontestée, recommencé chaque jour à l'heure où la rosée froide semble tomber, en sonores gouttes inégales, du bec des merles. Elle quitta son lit à six heures, puis à cinq heures et, à la fin de sa vie, une petite lampe rouge s'éveilla, l'hiver, bien avant que l'angelus battît l'air noir. En ces instants encore nocturnes ma mère chantait, pour se taire dès qu'on pouvait l'entendre. L'alouette aussi, tant qu'elle monte vers le plus clair, vers le moins habité du ciel. Ma mère montait et montait sans cesse sur l'échelle des heures, tâchant à posséder le commencement du commencement. Je sais ce que c'est que cette ivresse-là. Mais elle quêta, elle, un rayon horizontal et rouge et le pâle soufre qui vient avant le rayon rouge; elle voulut l'aile humide que la première abeille étire comme un bras. Elle obtint, du vent d'été qu'enfante l'approche du soleil, sa primeur en parfums d'acacia et de fumée de bois; elle répondit avant tous au grattement de pied et au hennissement à mi-voix d'un cheval, dans l'écurie voisine; de l'ongle elle fendit sur le seau du puits le premier disque de glace éphémère où elle fut seule à se mirer, un matin d'automne."

1929 – Sido
"Dans le prolongement de La maison de Claudine et de La naissance du jour, Sido est consacré à l'évocation de l'enfance de Colette. Dans la première partie, Colette dresse le portrait de sa mère, Sido, femme intelligente et sensible, dont la largeur d'esprit fait fi des préjugés. Amie des plantes et des bêtes, Sido perçoit les rythmes secrets de la nature et en transmet le respect à sa fille. Dans la deuxième partie, Colette nous parle de son père, dont les exploits militaires se sont soldés par la perte d'une jambe. Profondément épris de sa femme, et timide à l'égard de ses enfants, il reste un personnage un peu lointain, mais tendrement chéri, que sa fille regrette de ne pas avoir connu davantage. Et enfin, dans la dernière partie, sont évoqués la demi-soeur aînée, Juliette, accablée par le poids d'une monstrueuse chevelure et inaccessible car abîmée dans l'univers imaginaire de ses incessantes lectures - Achille, beau, gai, inventif et que son métier de médecin épuisera - Léo, le second frère, «vieux sylphe» rêveur, inadapté, qui restera éternellement prisonnier de l'univers de son enfance et enfin Colette elle-même, enfant évoluant dans le sillage de tous ces êtres hors du commun."

Renée Vivien (1877-1909)
Pauline-Mary Tarn, poète raffiné connue sous le pseudonyme de Renée Vivien, lesbienne avouée et grande amie de Colette, meurt à trente-deux ans, terrassée par l'alcool, la névrose, la solitude. Elle vécut dans une passion absolue, celle de l'anéantissement de son propre corps pour et dans celui de femmes aimées : "Je hume en frémissant la tiédeur animale, D’une fourrure aux bleus d’argent, aux bleus d’opale ; J’en goûte le parfum plus fort qu’une saveur, Plus large qu’une voix de rut et de blasphème, Et je respire avec une égale ferveur, La Femme que je crains et les Fauves que j’aime."

Colette dresse ainsi son portrait: "Il n’est pas un trait de ce jeune visage qui ne me soit présent. Tout y disait l’enfance, la malice et la propension au rire. Où chercher entre la chevelure blonde et la tendre fossette du menton effacé et faible, un pli qui ne fût point riant, l’indice, le gîte de la tragique tristesse qui rythme les vers de Renée Vivien ?"  Ses quelques biographes relatent une vie mondaine et orageuse, repliée sur elle-même,  mais totalement dépendante de sa grande passion, Natalie Clifford Barney, riche héritière américaine, originale autant par sa fortune que par son mode de vie et ses nombreuses incartades, son goût pour la littérature et l'art en général.

En neuf années de vie littéraire, Renée Vivien publie quinze volumes de vers et de proses, lieu du fantasme inassouvi : "J’adore la langueur de ta lèvre charnelle, Où persiste le pli des baisers d’autrefois, Ta démarche ensorcelle, Et la perversité calme de ta prunelle A pris au ciel du nord ses bleus traîtres et froids..."

A la fin de sa vie, Renée noua une liaison avec Hélène de Zuylen de Nyevelt de Haar, née de Rothschild,  qui lui apporta un peu de stabilité et collabora à quelques ouvrages sous le pseudonyme de Paul Riversdale. Mais Natalie Clifford restera jusqu'au bout de sa courte vie cet amour absolu, inassouvi, qui la détacha de toute existence possible : "Tes yeux bleus, à travers leurs paupières mi-closes, Recèlent la lueur des vagues trahisons. Le souffle violent et fourbe de ces roses M’enivre comme un vin où dorment les poisons… Vers l’heure où follement dansent les lucioles, L’heure où brille à nos yeux le désir du moment, Tu me redis en vain les flatteuses paroles… Je te hais et je t’aime abominablement..."