Paul Eluard (1895-1952), "Capitale de la douleur" (1926), "La Vie immédiate" (1932)  - André Breton (1896-1966), "Clair de terre" (1923), "Nadja" (1928), "L'Amour fou" (1937), "Les Champs magnétiques" (1920) avec Philippe Soupault (1897-1990), "Westwego", 1922) - Louis Aragon (1897-1982), "Le Mouvement perpétuel" (1920-1924), "Le Paysan de Paris" (1926), "La Grande Gaîté" (1929), "Les Yeux d'Elsa" (1942) - Elsa Triolet (1896-1970) - Robert Desnos (1900-1945), "C'est les bottes de sept lieux cette phrase: je me vois" (1926) -  René Crevel (1900-1935), "Mon corps et moi" (1925) - ...

Last Update: 11/11/2016 

Paul Eluard (1895-1952)
"Là où il n'y a pas de toi, il n'y a pas de moi". Eugène Grindel, dit Paul Eluard, n'a d'existence que par les muses qui l'inspirent. La femme aimée rompt son extrême sentiment de solitude, la banalité de sa vie et des mots qui l'expriment. C'est de femme en femme qu'il parvient à renaître à la vie, à regagner l'humanité, à se réapproprier un corps, une existence, la chair des mots. La première fut Gala, qui le quitte pour Dali, la seconde, Maria Benz (Nusch), qui meurt prématurément, puis Dominique, de 19 ans sa cadette, trois ans après la mort de Nusch.
Sa santé fragile l'obligera à arrêter ses études à l'âge de dix-sept ans, et le tiendra à l'écart du front durant la guerre. Il rencontre Helena Diakonova, surnommée Gala, au cours d'un séjour dans un sanatorium, et l'épouse en 1917. Après la guerre, il fait la connaissance d'André Breton, de Louis Aragon, et de Tristan Tzara, et participe bientôt au mouvement dada, puis au surréalisme. Il adhère au parti communiste de 1924 à 1933. Durant cette période, il compose plusieurs recueils, dont "Capitale de la douleur" en 1926, et "L'Amour, la poésie" en 1929. Il vouera à Gala un attachement qui survivra aux conflits et aux ruptures.
En 1930, il se sépare de Gala, et épouse quatre ans plus tard Maria Benz, surnommée Nusch. Il écrit "La Vie immédiate" en 1932, et rompt bientôt avec le surréalisme. Il compose désormais des poèmes dégagés de l'influence surréaliste : "Les Yeux fertiles" (1936), ou "Donner à voir" (1939). Ses convictions politiques lui font prendre vigoureusement parti en faveur des Républicains dès le début de la guerre civile espagnole. Durant la Deuxième Guerre mondiale, il entre dans la Résistance, se réinscrit au parti communiste, publie "Poésie et Vérité 42" (1942), "Au rendez-vous allemand" (1944), contenant le poème "Liberté" (qui sera parachuté en 1942 à des milliers d’exemplaires par des avions britanniques de la Royal Air Force au dessus du sol français), et, après la Libération, continue à militer. Mais Nusch meurt, et Éluard, profondément bouleversé, lui consacre un recueil, "Le temps déborde", qu'il publie sous le pseudonyme de Didier Desroches en 1947.
Dominique Eluard, journaliste, sera la dernière compagne d'Eluard, de son vrai nom Odette Lemort, (1914-12 juin 2000. ) avait 19 ans de moins qu'Eluard et 35 ans lors de sa rencontre au Mexique. C'est une renaissance qu'il salue dans son recueil le Phénix (1951).

Les Champs magnétiques

André Breton (1896-1966)  & Philippe Soupault (1897-1990)
André Breton  et Philippe Soupault publient en mai 1920 "Les Champs magnétiques", recueil de textes en prose considéré par les auteurs eux-mêmes comme premier ouvrage surréaliste et première application  systématique de l'écriture automatique. "On revenait de guerre, explique Breton, mais ce dont on ne revenait pas, c'est de ce qu'on appelait alors le bourrage de crânes qui, d'êtres ne demandant qu'à vivre et à s'entendre avec leurs semblables, avait fait durant quatre années, des êtres hagards et forcenés, non seulement corvéables mais pouvant être décimés à merci." Breton avait été brancardier au front Breton et affecté au Centre de neurologie à Saint-Dizier. En contact direct avec la folie,  il découvre la "psyschoanalyse" de Freud, puis, de retour à Paris, en 1917, rencontre Philippe Soupault qui lui fait découvrir Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Folie, demi-sommeil, crise intérieure, émotions semblent produire un langage comportant des éléments des éléments d'emblée poétique. "Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes d'examen que j'avais eu quelque peu l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on cherche à obtenir d'eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible, la pensée parlée [...] C'est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j'avais fait part de ces premières conclusions, et moi, nous entreprîmes de noircir du papier avec un louable mépris de ce qui pourrait s'ensuivre littérairement..." (Breton, Manifeste du surréalisme) L’écriture automatique qu’ils expérimentent donne naissance à des images plutôt qu’à des énoncés logiques. C’est une  parole poétique et libre qui met en lumière la part inconsciente,  sans contrôle exercé par la raison, et sans préoccupation de valeurs esthétiques et morales.

Philippe Soupault (1897-1990)
Un bourgeois rêveur et mélancolique - Fils de famille en révolte contre sa classe, il connaît la guerre. De l'hôpital, il adresse un poème à Apollinaire, qui le publie et lui fait rencontrer Breton. Avec ce dernier et Aragon, « Philippe Dada », vu aussi comme un dilettante, participe à la création de la revue Littérature (1919), à l'origine directe du surréalisme. En collaboration avec Breton, il y fait paraître les Champs magnétiques. Il publie des recueils poétiques (Aquarium, 1917 ; Rose des vents, 1920 ; Westwego, 1922, le plus célèbre de ses recueils) et des romans ("les Dernières Nuits de Paris" (1928). Il quitte le mouvement surréaliste vers 1928. Il voyage alors et entreprend une série de grands reportages pour des journaux en Europe (1925-1928), aux États-Unis (1929), en Russie (1930), en Allemagne et en Italie (1931-1935). En 1938, il fonde Radio-Tunis. Pendant la guerre, il renouvelle le genre de l'ode, dédié aux capitales de l'Europe (Odes, 1945). À son retour en France, il rédige le Journal d'un fantôme (1946), relatant ses impressions à la Libération, collabore à la radio et reprend son activité de journaliste.

André Breton (1896-1966) 

La découverte de la poésie, vers sa quinzième année, vient l'arracher à la monotonie de ses années de jeunesse. Il fait des études de médecine et, à l'occasion d'un travail dans un service neuropsychiatrique, découvre la psychanalyse. Il rencontre, à la même époque, Jacques Vaché, qui le marque par sa liberté de pensée, mais également Apollinaire, Philippe Soupault, Louis Aragon, Pierre Reverdy et Paul Éluard. Il suit tout d'abord le mouvement dada animé par Tristan Tzara, mais récuse bientôt ses vues nihilistes et fonde un mouvement radicalement révolutionnaire et novateur : le surréalisme. Il publie les premiers textes qui illustrent sa conception de la poésie : "Le Mont de Piété" en 1919 puis, en collaboration avec Soupault, "Les Champs magnétiques" l'année suivante. Après la parution d'un nouveau recueil, "Clair de Terre" en 1923, Breton établit le programme du mouvement en publiant le "Premier Manifeste du surréalisme" en 1924, qui sera suivi d'un second en 1930. De nouveaux artistes, dont Francis Picabia, Marx Ernst, Benjamin Péret et René Crevel, se rallient autour de Breton. Il multiplie alors les publications, parmi lesquelles "Nadja" (1928) est sans doute la plus marquante. Breton adhère au parti communiste et participe activement à l'Association des écrivains et des artistes révolutionnaires. Mais, refusant de voir la doctrine marxiste prendre le pas sur ses recherches, il quitte le parti en 1935. C'est également durant cette période que le mouvement implose : Breton rompt avec Aragon, puis Éluard. Durant ces années, il publie plusieurs écrits, dont "Position politique du surréalisme" en 1935, et "L'Amour fou" en 1937. En 1941, il quitte la France pour les États-Unis, et ne revient qu'après la guerre.

1923 – "Clair de terre"
Clair de terre se compose de récits de rêves (« Cinq Rêves »), de jeux de collages dadaïstes (« Pièce fausse », « PSTT »), de textes en prose relevant de l’écriture automatique (« Les Reptiles cambrioleurs », « Amour parcheminé », « Cartes sur les dunes », « Épervier incassable », « Rendez-Vous », « Privé » – ces deux derniers étant absents de l’anthologie de 1966), et de poèmes en vers libres.

1928 – "Nadja"
Une après-midi d'octobre 1926,  André Breton rencontre du côté de Notre-Dame-de-Lorette une jeune femme mystérieuse et va nouer une relation d'une dizaine de jours avec elle. Le personnage de Nadja est en fait celui de Léona Delcourt, née en 1902 et morte dans un asile psychiatrique en 1941,  qui vivote misérablement et fait à l'occasion commerce de ses charmes. Pendant ces quelques jours, Breton  l'écoute, la contemple, fasciné par celle qui se voit comme «l'âme errante», note ses faits et mots, ses prémonitions. Il découvre en elle cette sensibilité et cette étrangeté que le surréalisme cherche à restituer. Le merveilleux, les hasards et les coïncidences extraordinaires, sont autant de manifestations qui, à la surface du monde réel et rationnel, nous font entrevoir l'existence d'une autre réalité, plus profonde et plus vraie...

1937 – "L’Amour fou"
L’Amour fou est un ouvrage inclassable, qui mêle réflexions théoriques, récit autobiographique et poésie pure, le tout accompagné d’illustrations photographiques. Véritable « livre culte », il compte parmi les œuvres réputées « à vivre » plus encore qu’à lire, et qui, au-delà même de leur impact littéraire, auraient le pouvoir de déterminer des comportements, d’influencer des existences. Très proche de la poésie, la prose de cet ouvrage contient les imprécations les plus terribles contre le "vieil ordre" et la "trinité abjecte" (famille, patrie, religion), mais aussi l'espoir d'une humanité heureuse.

Louis Aragon (1897-1982)
Fils illégitime d'un haut fonctionnaire de la IIIe république, élevé dans la gêne financière d'une bourgeoisie déclassée, il fut reçu bachelier en 1915, puis entreprit des études de médecine et fit la connaissance d'André Breton, avec qui il se lia d'amitié. Mobilisé en 1917, il retrouva son ami après la guerre et participa, avec lui et Philippe Soupault, à la création de la revue Littérature (1919). L'année suivante, il publia un premier recueil de poèmes (Feu de joie), puis, après avoir pris part à quelques manifestations de Dada s'engagea dans des recherches littéraires qui devaient aboutir au surréalisme, rédigeant successivement un texte ironique présenté sous la forme d'un roman d'apprentissage (Anicet ou le panorama, 1921), un pastiche du roman didactique de Fénelon (les Aventures de Télémaque, 1922), composé en partie selon le principe de l'écriture automatique, et un recueil de nouvelles (le Libertinage, 1924). L'année même où paraissait le premier Manifeste de Breton, Aragon exposa sa propre conception du surréalisme dans un texte théorique (Une vague de rêve, 1924), prônant le «merveilleux quotidien», issu de la rencontre de l'imaginaire avec le réel, et se révélant spécialement attentif au problème de la description littéraire, développé peu de temps après dans un roman (le Paysan de Paris, 1926). L'année 1927 peut être considérée comme une année charnière, dans la mesure où l'adhésion d'Aragon au Parti communiste marqua le premier pas en direction d'un engagement profond, qui le conduisit à rompre avec le surréalisme en 1932. Le Traité du style (1927) porte déjà les indices d'un doute qui ira croissant sur la capacité du mouvement à se renouveler. La rencontre du poète avec Elsa Triolet, en 1928, fut à cet égard déterminante; d'origine russe, elle l'amena à se placer au service de la révolution et contribua à l'éloigner de Breton...

"Le Libertinage " (1924)

Recueil de textes où l'on trouve aussi bien des pièces de théâtre (L'Armoire à glace un beau soir, Au pied du mur), des "contes" ("Lorsque tout est fini", un récit en forme de monologue exaltant l`anarchisme et où paraît un certain B., autrement dit le Bonnot de la bande à Bonnot de 1912, "Les Paramètres", "La Femme française", etc.), des "poèmes en prose" (Madame à sa tour monte), un bref récit écrit quand l'auteur avait six à sept ans (« Quelle âme divine ››), et enfin une "Préface", un document important, tant pour la connaissance de l`auteur à cette époque (il allait bientôt amorcer une évolution bien connue) que pour celle du climat intellectuel du surréalisme dont Aragon était en 1924 le représentant le plus conscient avec André Breton. Entre idées volontairement provocatrices (A bas le clair génie français, Le Scandale pour le scandale, "Dans les écoles de l`Etat comme dans celles de diverses sectes... on enseigne le respect et le culte de tout ce qui s`est fabriqué de plus bas et de plus inhumain : Homère, Virgile, Montaigne, Corneille, etc. ") et "obsession de l'amour" ("Je ne pense à rien, si ce n'est à l`amour... Il n'y a pour moi pas une idée que l`amour n'éclipse. Tout ce qui s`oppose à l`amour sera anéanti s`il ne tient qu`à moi. C`est ce que j'exprime grossièrement quand je me prétends anarchiste. C`est ce qui me portera aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai l'idée de liberté un seul instant en jeu"). Et pour les personnages, plus ou moins fantasques, qui s`ébauchent à travers ces textes, l`amour, c`est faire l`amour, ils le font sur scène (ou peu s`en faut), comme Jules et Léonore dans "L`Armoire à glace un beau soir", ils le racontent avec précision comme cette femme au centre de "La Femme française". Ils le compliquent aussi comme Denis dans "La Demoiselle aux principes".... 

1926 – "Le Paysan de Paris"
Œuvre majeure de la période surréaliste, où s'épanouit le goût du quotidien insolite. Breton se souvient dans ses Entretiens (1952) de son extraordinaire compagnon de promenade : «Les lieux de Paris, même les plus neutres, par où l'on passait avec lui, étaient rehaussés de plusieurs crans par une fabulation magico-romanesque qui ne restait jamais à court et fusait à propos d'un tournant de rue ou d'une vitrine.»

"Traité du style" (1928)

Publiée à Paris alors que son auteur venait d`adhérer au parti communiste français (janvier 1927), une oeuvre qu'ouvrent et ferme des phrases provocantes, dont le fameux, "Je conchie l'armée française dans sa totalité", phrase écrite alors que cette armée était engagée dans les guerres coloniales au Maroc, en Syrie. C'est en fait une vigoureuse dénonciation du processus par lequel le surréalisme tendait à se réduire à une mode, un "truc" poétique, et à perdre sa signification novatrice pour être assimilé par la société bourgeoise. Aragon s`en prend, avec violence, à ceux pour qui l`écriture automatique serait le commencement et la fin de tout le mouvement surréaliste, une recette à la portée du premier venu ("Si vous écrivez suivant une méthode surréaliste de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans excuses"); il s`en prend à ceux qui utilisent Freud ou Einstein, qu`ils connaissent mal d'ailleurs. pour donner une allure moderne à leurs romans bourgeois. Il s`en prend enfin à ceux qui voudraient séparer ce qu`il croyait être la littérature surréaliste de la protestation fondamentale contre la condition inacceptable faite à l`homme dans la société contemporaine ; et l`on trouvera ici de virulentes références à la campagne mondiale pour tenter de sauver Sacco et Vanzetti - qu'évoquera quelque trente ans plus tard "Le Roman inachevé (1956), à la guerre du Rif, à un "décret monstrueux" d'un Paul Painlevé. C'est l'illustration concrète de l'attitude surréaliste face à la politique qui se déploie ici, et l'on y découvre l'affirmation que toute œuvre poétique, bien que n`étant pas nécessairement le résultat d'une pensée conscientes, est significative, idée qu`Aragon reprendra en 1954 dans un texte sur Eluard de "L'homme communiste II" : "J'appelle style l`accent que prend à l`occasion d`un homme donné le flot par lui répercuté de l`océan symbolique qui mine universellement la terre par métaphore". La quête surréalistes ne saurait se laisser enfermer une formule, le mouvement était en son fond poursuite de l`inconnu, exploration ...

La Grande Gaîté (1929)

Recueil de poèmes, illustré par Yves Tanguy, qui, par antiphrase, associe la dérision, le désespoir, la colère. Ecrits entre le printemps 1926 et l’automne 1928, deux ans et demi de contradictions et de remises en question, parfois douloureuses, la question de la pratique politique et de l'adhésion au Parti communiste qui exacerbe les conflits au sein des surréalistes, la condamnation par Breton de "La Défense de l’infini", un roman impossible qu’Aragon brûlera l’année suivante, la relation conflictuelle d'Aragon avec  Nancy Cunard et sa tentative de suicide en 1928, avant de rencontrer Elsa. C'est dans ce contexte que jaillissent des poèmes courts et violents, destructeurs et libérateurs. La Dérision, grinçante, pour signifier au lecteur que la poésie est toujours à conquérir mais n'est jamais atteinte, les images et évocations sont délibérément bêtifiantes, "Merde aux maîtresses qui retiennent dans leurs cheveux / Les mots que je sème quand j'aime" (Rien ne va plus).  La Révolte, le poète n'a pas sa place dans ce monde, "Crachons sur l'amour / Sur nos lits défaits / Sur notre silence et sur les mots balbutiés / Sur les étoiles fussent-elles / Tes yeux" (Poème à crier dans les ruines). La Colère contre un monde où l'ordre ne profite qu'à quelques-uns, "Moi les casse-noisettes au milieu des tremblements de terre / Les bris d'essieu à toute allure / Les ruptures d'anévrismes au sein de l'imagination / Faire sauter la banque / Crac l'allumette des pétroleuses de l'amour" (Lettre au commissaire). Aragon, l'un des grands créateurs de la littérature de langue française, le langage coule toujours de source et sait parfaitement jusqu'où il peut aller trop loin...

C'est surtout son oeuvre poétique qui a rendu célèbre Louis Aragon. L'évolution de cette oeuvre retrace toute l'histoire de la poésie française depuis 1914. Elle est surréaliste dans "Mouvement perpétuel" (1920-1924), poésie de combat dans "Brocéliande" (1943), - La Nuit d'août est l'un des poèmes les plus vigoureux de ce recueil -, dans "La Diane française" (1942 à 1944), enfin poésie lyrique chantant l'amour dans "Le Crève-coeur" (1941), "Cantique d'Elsa" (1942), "Les Yeux d'Elsa" (1942) : "à l'heure de la plus grande haine, j'ai un instant montré à ce pays déchiré le visage resplendissant de l'amour."

1942 – "Les Yeux d’Elsa"
Ce recueil de poèmes fait de la célébration lyrique de la femme aimée une arme de la résistance à l'occupant. La voix personnelle du poète puise sa force aux sources médiévales de la poésie nationale.

Elsa Triolet (1896-1970)
Belle-sœur du poète russe Maïakovski, elle rencontra Aragon en 1928 et devint sa femme. Après avoir écrit en russe (Fraise des bois, 1926, roman autobiographique), elle publia en français des romans (Bonsoir Thérèse, 1938 ; le Cheval blanc, 1943 ; le Cheval roux, 1953 ; l'Âme, 1963 ; Écoutez voir, 1968 ; la Mise en mots, 1969), des traductions (Gogol, Tchekhov) et des nouvelles (Mille Regrets, 1942 ; Le premier accroc coûte deux cents francs, prix Goncourt en 1944), où l'esthétique du réalisme socialiste se mêle à un goût du merveilleux hérité du conte slave et de la pratique surréaliste. La passion du bonheur et celle de la révolution se mêlent dans son œuvre, qu'Aragon voulut voir « croiser » avec la sienne (Œuvres romanesques croisées, 1964).

René Crevel (1900-1935)

René Crevel est un inquiet et un désespéré. Après des études de droit et de lettres, une thèse abandonnée sur Denis Diderot, il se lance à corps perdu dans l'aventure surréaliste, suit avec assiduité les séances d'hypnotisme, se perd dans le dédale des toiles de De Chirico, essayiste (Êtes-vous fou ?, 1929 ; Paul Klee, 1930), souffre de sa tuberculose .. mais surtout poète qui écrit au fur et à mesure que se déroule son existence  - "Détours" (1924), "Mon corps et moi" (1925), "la Mort difficile" (1926) - , et va vivre comme un déchirement les querelles du mouvement : il se suicide le 18 juin 1935 à Paris. La vie qui lui était proposée ne correspondait en rien à "certaine sensation d'âme" qu'il recherchait et appelait de ses mots.... 

Robert Desnos (1900-1945)
Un solitaire - Desnos est resté très attaché à Paris où il a passé toute son enfance. Secrétaire de Jean de Bonnefon, catholique anticlérical, il apprend à connaître le monde des lettres. Le service militaire qu'il accomplit au Maroc (1920-1922) le tient éloigné de Dada, mais son tempérament rebelle, ses attaches libertaires le conduisent vers le surréalisme. Il participe à une séance de sommeil hypnotique en 1922, où il se montre très doué, et dès lors alimente le groupe en poèmes et en dessins automatiques, prétendant être en correspondance mentale avec Rrose Sélavy (pseudonyme de Marcel Duchamp). Son premier recueil, "Deuil pour deuil" (1924) montre qu'il suffit de laisser tomber une image dans son esprit pour que mille autres se pressent aussitôt, élargissant son onde ; il faut réapprendre à lire, non pas tant les mots que ce moutonnement d'images. L'un de ses recueils révèle comment à partir d'un très léger décalage de la réalité il parvient à faire craquer la peau des choses et des mots, "C'est les bottes de sept lieux cette phrase: je me vois" (1926). Son aptitude aux jeux verbaux (Corps et Biens, 1930), son refus de toute entrave (La Liberté ou l'Amour, 1927), son amour romantique et douloureux pour une vedette de music-hall, Yvonne George (La Place de l'Étoile, antipoème, 1927-1945), en font un surréaliste exemplaire. Mais son individualisme, son refus d'adhérer au parti communiste le conduisent à quitter le mouvement avec éclat, après la publication du Second Manifeste. Il cherche à faire surgir la poésie du monde moderne à travers ses nouvelles activités (journalisme, radio, publicité, cinéma).

Avec Desnos, s'imbriquent images du rêve et images de la réalité, non sans rigueur, non sans humour ...

"Un jour d'octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur l'horizon virent le léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides girafes, ramper jusqu'à un buisson d'épines. Toute la nuit et tout le jour suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s'était complètement écorché et sa peau, intacte, gisait à terre. Le léopard n'avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, à minuit il décrochait de son ombre les étoiles. Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la campagne dont les ténèbres s'épaississaient de son ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que les Empereurs romains n'en portèrent jamais de plus belle, eux ni le légionnaire choisi parmi les plus beaux et qu'ils aimaient. Processions d'enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions míraculeuses ! rien n'égala jamais en surprise la marche du fauve sanglant sur le corps duquel les veines saillaient en bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame la porte s'ouvrit d'elle-même et, avant de crever, il n'eut que la force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le suprême hommage de sa fourrure (...)

Du haut d'un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, annonce des temps nouveaux. Un homme guette à sa fenêtre. Il attend. Qu'attend-il? 

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme.

Une auto passe. 

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif des évènements dont la rue, espérons-le, sera le théâtre." (La Liberté ou l'amour, 1927).

"La Liberté ou l'amour" de Robert Desnos, publié en 1927 et mutilé par un jugement du tribunal de la Seine, est considéré comme l'un des plus beaux textes de la littérature, il s'agit tout simplement de chasser les interdits, car tout est licite en amour. Un soir j'ai suivi une femme vêtue de léopard, un à un, elle semait  ses habits dans la rue, quand nous atteignîmes le bois, elle était nue sous son manteau... 

 La poésie et l'action se trouvent conciliés dans ses poèmes de la clandestinité (Le Veilleur du Pont-au-Change, diffusé sous le nom de Valentin Guillois) qui affirment l'amour, l'espérance et la révolte contre l'envahisseur. Cette activité au service de la Résistance relance sa création littéraire (Fortunes, 1942 ; État de veille, 1943, Le vin est tiré, 1943, Trente Chantefables pour les enfants sages, 1944).

DEMAIN

Agé de cent mille ans, j'aurais encor la force

De t'attendre, ô demain pressenti par l'espoir.

Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,

Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,

Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,

Nous parlons à voix basse et nous tendons l'oreille

A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore

De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c'est pour guetter l'aurore

Qui prouvera qu'enfin nous vivons au présent.

(État de veille, 1943, Gallimard)

Traqué, il est arrêté le 22 février 1944, il meurt le 8 juin 1945, au camp de Terezin, en Tchécoslovaquie...