David Herbert Lawrence (1885-1930), "The Rainbow" (1915), "Women in love" (1920), "Lady Chatterley's Lover" (1928), "Twilight in Italy" (1916), "Sea and Sardinia" (1921), "Studies in Classic American Literature" (1923), Complete Poems of D. H. Lawrence  - "Flame into Being: The Life and Work of D. H. Lawrence", by Anthony Burgess - "Out of Sheer Rage: Wrestling with D. H. Lawrence",  by Geoff Dyer - .....

Last update: 12/27/2016

David Herbert Lawrence (1885-1930)

D.H.Lawrence est considéré, au même titre que James Joyce et Virginia Woolf, comme l'artisan du renouveau romanesque de la littérature anglaise au début du XXe siècle. Aucun écrivain anglais n'est allé aussi loin dans la dénonciation du conformisme et de la violence des rapports de classe, et de plus est, dans la revendication d'une liberté sexuelle totale, qui non seulement lève tous les tabous mais entend rééquilibrer les relations entre hommes et femmes. L'expérience individuelle ne s'enracine plus dans la simple réalité, mais dans un contexte plus large où s'affrontent des forces contraires, celles de la matière organique et de l'esprit. La sexualité est un exemple de ces forces qui entrent en conflit mais ne peuvent s"abolir l'une dans l'autre. La sexualité féminine y est vue comme organique, celle de l'homme comme rationnelle...

Fils d'un mineur méthodiste fruste et sensuel, et d'une maîtresse d'école éprise d'idéal et puritaine, David Herbert naît à Eastwood, dans le sombre pays minier du Nottinghamshire, dans une atmosphère de pauvreté et de conflit parental permanent. Protégé par sa mère en raison de sa santé fragile après une grave pneumonie, il lui restera passionnément attaché. Durant sa convalescence, en 1901, il fit la connaissance de Jessie Chambers, fille d'un fermier des environs, qui l'aide à publier ses premières nouvelles alors qu'il termine sa formation d'instituteur.

Après la mort de sa mère et une forte dépression, il rencontre en 1912 la baronne Frieda von Richthofen, l'épouse d'un de ses anciens professeurs. De six ans son aînée, Frieda l'initie aux plaisirs charnels, alors qu'il lui fait découvrir la poésie. Les théories freudiennes par lesquelles Frieda légitimait sa propre sensualité flattaient la tendance intellectuelle que Lawrence tenait de sa mère. Ils fuient l'Angleterre et voyagent en Europe pendant deux années. Ils rentrent à Londres pour se marier en juillet 1914. Lorsque la Guerre éclate, antimilitariste, antinationaliste, marié à une Allemande, inapte au service militaire, Lawrence et son épouse sont expulsés de Cornouailles où ils s'étaient réfugiés. Son roman "The Rainbow" est condamné pour obscénité en 1915. Dès qu'ils le purent en 1919, les Lawrence fuirent l'Angleterre et allèrent s'installer pendant deux ans en Sicile, puis en 1922, invités par Mabel Dodge, une riche américaine qui aimait s'entourer d'artistes, les Lawrence gagnent l'Amérique via l'Orient, l'Australie, Ceylan. Fatigué par le climat et la maladie, sachant maintenant qu'il était tuberculeux, Lawrence rentra en Europe à la fin de 1925. Il passa par Londres, s'installe près de Gênes. En Italie, Frieda devient la maîtresse du propriétaire des lieux, Angelo Ravagli, qui allait être son troisième mari après la mort de l'écrivain. Puis Lawrence s'installa à Florence.

En 1927, Lawrence entame la rédaction de "Lady Chatterley’s Lover", un roman qu’il publiera l’année suivante, à Florence. Le livre fait scandale et est saisi par les autorités britanniques et américaines (Il faudra attendre 1960 pour que paraisse dans ces pays une version non expurgée du texte). En 1929, il publie un recueil de poèmes "Pansies", qui est confisqué par la justice. Une exposition de ses peintures provoque un scandale à Londres, et ses tableaux sont aussi saisis. En 1930, il publie une "Défense de Lady Chatterley", mais, rattrapé par la tuberculose, Lawrence s’éteint le 2 mars 1930, à Vence.

Amants et Fils (Sons and Lovers, 1913)

Frank O’Connor a dit un jour que "Sons and Lovers" commence comme un roman du XIXe siècle et se termine comme un roman du XXe siècle; par conséquent, cadre riche et enracinement narratif du premier et explorations grisantes des dynamiques psychologiques et sexuelles du second...

Dans cette œuvre en grande partie autobiographique centrée sur l'attachement profond qui existait entre Lawrence et sa mère, et la difficulté qu'il eut à s`en libérer, l'auteur dépeint avec passion la campagne du Nottinghamshire et la communauté minière à laquelle il se sentait profondément lié, y explore la famille, la vie domestique, la lutte des classes, les conflits entre sexes, la sexualité, la pauvreté, l'industrialisme, mais aussi la nature avec une grande intensité.  Le livre est toutefois dominé par cette figure de mère, dont l'amour à la fois vivifiant et destructeur empêche ses fils de se réaliser comme amants. Ce roman, le troisième qu'écrivit Lawrence, lui permit d'être reconnu comme écrivain de talent. C'est, d`autre part. le premier roman anglais qui traite de la classe ouvrière vue de l`intérieur, par un écrivain d`origine ouvrière. 

Les premiers chapitres présentent de manière presque naturaliste le mode de vie des familles ouvrières et les conditions de travail dans la région mi-industrielle mi-rurale des Midlands à l`époque victorienne. Mais, très vite se produit un glissement vers une écriture poétique où tous les éléments naturels participent littéralement aux joies et aux drames des protagonistes, dont l`expérience prend ainsi une dimension atemporelle et universelle. Pourtant, le lyrisme reste toujours tempéré par l'observation fine des êtres et des choses, et les personnages féminins, que Lawrence excelle à analyser, bénéficient d'un éclairage égal à celui du jeune héros, Paul Morel, alter ego de l'auteur.

La mère de Paul, Gertrude Morel, femme cultivée, puritaine et bourgeoise, a épousé Walter Morel, un mineur dont la vitalité, la sensualité et la gaieté l'ont charmée. Au moment où commence le récit, sa relation avec son mari s'est fortement dégradée. Le couple manque d`argent. Walter, craignant le jugement de sa femme, est devenu menteur, buveur et violent. Gertrude reporte toute son affection sur ses enfants. Elle en aura cinq. Le troisième, Paul, est de santé fragile et d'une grande sensibilité. ll déteste la brutalité de son père. Du reste, Walter Morel est marginalisé par toute la famille. Gertrude veille à ce que ses enfants ne suivent pas l'exemple de son mari et rêve pour eux de réussite sociale. L'aîné Guillaume part travailler chez un avocat à Londres. Dès l'âge de 14 ans, Paul trouve un emploi dans une fabrique de matériel orthopédique. Déçue par la fiancée que s'est choisie Guillaume, Mme Morel se rapproche de Paul. Bientôt, Guillaume meurt de pneumonie au grand désespoir de sa mère ; puis, Paul tombe malade à son tour. En soignant Paul, Mme Morel retrouve une raison d'être. Paul, lui, retrouve ses forces dans une nature bienfaisante qui est moins l'envers de la mine que du monde culturel et moral de sa mère.

Dans une ferme des environs, Paul a rencontré Miriam Leivers, jeune fille craintive et romantique qui s'est prise d'une grande admiration pour lui. Paul se met à peindre et lit beaucoup. Les Leivers lui semblent plus impressionnés par ses talents que sa mère. Il initie Miriam à la littérature. Bien qu'il prenne plaisir à sa compagnie, la sensibilité et la spiritualité exacerbées de la jeune fille finissent par l'irriter. Il ne s'aperçoit pas qu'elle l'aime et l'imagine incapable de sensualité. Les réticences de Paul vis-à-vis de Miriam sont d'autant plus fortes que Mme Morel ne supporte pas cette rivale. 

Par l'intermédiaire de Miriam, Paul rencontre Clara Dawes qui vit séparée de son mari. C'est une jeune femme émancipée qui fait connaître à Paul les suffragettes et les socialistes de Nottingham. Elle l'incite à ne plus considérer Miriam comme un pur esprit, mais l'expérience sexuelle que tente Paul avec Miriam est un échec en raison des inhibitions des deux jeunes gens. Paul en rejette la faute sur Miriam et rompt avec elle. C`est avec Clara qu`il connaît la passion physique, au bord d'une rivière en crue. Au cours d'une scène magnifique, les amants connaissent un instant de fusion avec le cosmos, le type de relation non humaine auquel Paul aspire ... 

"Clara was, indeed, passionately in love with him, and he with her, as far as passion went. In the daytime he forgot her a good deal. She was working in the same building, but he was not aware of it. He was busy, and her existence was of no matter to him. But all the time she was in her Spiral room she had a sense that he was upstairs, a physical sense of his person in the same building. Every second she expected him to come through the door, and when he came it was a shock to her. But he was often short and offhand with her. He gave her his directions in an official manner, keeping her at bay. With what wits she had left she listened to him. She dared not misunderstand or fail to remember, but it was a cruelty to her. She wanted to touch his chest. She knew exactly how his breast was shapen under the waistcoat, and she wanted to touch it. It maddened her to hear his mechanical voice giving orders about the work. She wanted to break through the sham of it, smash the trivial coating of business which covered him with hardness, get at the man again; but she was afraid, and before she could feel one touch of his warmth he was gone, and she ached again.

Clara était en effet passionnément amoureuse de lui, et lui d'elle, pour ce qui est de la passion. Dans la journée, il l'oubliait beaucoup. Elle travaillait dans le même immeuble, mais il ne s'en rendait pas compte. Il était occupé, et son existence lui importait peu. Mais tout le temps qu'elle était dans sa chambre Spirale, elle avait le sentiment qu'il était à l'étage, un sentiment physique de sa présence dans le même bâtiment. À chaque seconde, elle s'attendait à ce qu'il franchisse la porte, et lorsqu'il arrivait, c'était un choc pour elle. Mais il était souvent bref et désinvolte avec elle. Il lui donnait ses instructions d'une manière officielle, la tenant à l'écart. Avec ce qu'il lui restait d'esprit, elle l'écoutait. Elle n'osait pas se tromper ou oublier, mais c'était une cruauté pour elle. Elle voulait toucher sa poitrine. Elle savait exactement comment sa poitrine était modelée sous le gilet, et elle voulait la toucher. Elle était furieuse d'entendre sa voix mécanique donner des ordres sur le travail. Elle voulait percer l'imposture, briser l'enrobage trivial des affaires qui le recouvrait de dureté, retrouver l'homme ; mais elle avait peur, et avant qu'elle ait pu sentir un seul contact de sa chaleur, il était parti, et elle avait de nouveau mal.

He knew that she was dreary every evening she did not see him, so he gave her a good deal of his time. The days were often a misery to her, but the evenings and the nights were usually a bliss to them both. Then they were silent. For hours they sat together, or walked together in the dark, and talked only a few, almost meaningless words. But he had her hand in his, and her bosom left its warmth in his chest, making him feel whole. 

One evening they were walking down by the canal, and something was troubling him. She knew she had not got him. All the time he whistled softly and persistently to himself. She listened, feeling she could learn more from his whistling than from his speech. It was a sad dissatisfied tune — a tune that made her feel he would not stay with her. She walked on in silence. When they came to the swing bridge he sat down on the great pole, looking at the stars in the water. He was a long way from her. She had been thinking.

Il savait qu'elle était triste chaque soir où elle ne le voyait pas, et il lui consacrait donc une bonne partie de son temps. Les journées étaient souvent un calvaire pour elle, mais les soirées et les nuits étaient généralement un bonheur pour eux deux. Ils étaient alors silencieux. Pendant des heures, ils s'asseyaient ensemble, ou marchaient ensemble dans l'obscurité, et ne parlaient que quelques mots, presque dénués de sens. Mais il avait sa main dans la sienne, et son sein laissait sa chaleur dans sa poitrine, le faisant se sentir entier. 

Un soir, ils se promenaient au bord du canal, et quelque chose le troublait. Elle savait qu'elle ne l'avait pas compris. Pendant tout ce temps, il sifflait doucement et obstinément pour lui-même. Elle l'écouta, pensant qu'elle pouvait apprendre davantage de ses sifflements que de ses paroles. C'était un air triste et insatisfait - un air qui lui donnait l'impression qu'il ne resterait pas avec elle. Elle continua à marcher en silence. Lorsqu'ils arrivèrent au pont tournant, il s'assit sur le grand poteau et regarda les étoiles dans l'eau. Il était loin d'elle. Elle avait réfléchi.

“Will you always stay at Jordan’s?” she asked.“No,” he answered without reflecting. “No; I s’ll leave Nottingham and go abroad — soon.”

“Go abroad! What for?”

“I dunno! I feel restless.”

“But what shall you do?”

“I shall have to get some steady designing work, and some sort of sale for my pictures first,” he said. “I am gradually making my way. I know I am.”

“And when do you think you’ll go?”

“I don’t know. I shall hardly go for long, while there’s my mother.”

“You couldn’t leave her?”

“Not for long.”

She looked at the stars in the black water. They lay very white and staring. It was an agony to know he would leave her, but it was almost an agony to have him near her.

“And if you made a nice lot of money, what would you do?” she asked.

“Go somewhere in a pretty house near London with my mother.”

“I see.”

There was a long pause.

“I could still come and see you,” he said. “I don’t know. Don’t ask me what I should do; I don’t know.”

There was a silence. The stars shuddered and broke upon the water. There came a breath of wind. He went suddenly to her, and put his hand on her shoulder.

“Don’t ask me anything about the future,” he said miserably. “I don’t know anything. Be with me now, will you, no matter what it is?”

And she took him in her arms. After all, she was a married woman, and she had no right even to what he gave her. He needed her badly. She had him in her arms, and he was miserable. With her warmth she folded him over, consoled him, loved him. She would let the moment stand for itself.

After a moment he lifted his head as if he wanted to speak.

“Clara,” he said, struggling.

"Non, répondit-il sans réfléchir. "Non, je vais quitter Nottingham et partir à l'étranger, bientôt.

"Partir à l'étranger ! Pour quoi faire ?"

"Je ne sais pas ! J'ai besoin de bouger."

"Mais que feras-tu ?"

"Il faut d'abord que je trouve un travail régulier de dessinateur et que je vende mes tableaux", dit-il. "Je fais mon chemin petit à petit. Je le sais."

"Et quand penses-tu partir ?"

"Je ne sais pas. Je ne partirai pas longtemps, tant qu'il y aura ma mère."

"Tu ne peux pas la laisser ?"

"Pas pour longtemps."

Elle regarda les étoiles dans l'eau noire. Elles étaient très blanches et fixes. C'était un supplice de savoir qu'il la quitterait, mais c'était presque un supplice de l'avoir près d'elle.

"Et si tu gagnais beaucoup d'argent, que ferais-tu ? demanda-t-elle.

"Aller quelque part dans une jolie maison près de Londres avec ma mère."

"Je vois."

Il y a eu une longue pause.

"Je pourrais quand même venir te voir", dit-il. "Je ne sais pas. Ne me demandez pas ce que je devrais faire, je ne sais pas."

Il y eut un silence. Les étoiles frémirent et se brisèrent sur l'eau. Il y eut un souffle de vent. Il s'approcha brusquement d'elle et lui posa la main sur l'épaule.

"Ne me demandez rien sur l'avenir", dit-il misérablement. "Je ne sais rien. Sois avec moi maintenant, veux-tu, quoi qu'il arrive ?"

Et elle le prit dans ses bras. Après tout, elle était une femme mariée, et elle n'avait aucun droit, même à ce qu'il lui donnait. Il avait grand besoin d'elle. Elle l'avait dans ses bras et il était malheureux. Avec sa chaleur, elle l'a replié sur lui, l'a consolé, l'a aimé. Elle laissait le moment se dérouler seul.

Au bout d'un moment, il releva la tête comme s'il voulait parler.

"Clara", dit-il en se débattant.

She caught him passionately to her, pressed his head down on her breast with her hand. She could not bear the suffering in his voice. She was afraid in her soul. He might have anything of her — anything; but she did not want to KNOW. She felt she could not bear it. She wanted him to be soothed upon her — soothed. She stood clasping him and caressing him, and he was something unknown to her — something almost uncanny. She wanted to soothe him into forgetfulness.

And soon the struggle went down in his soul, and he forgot. But then Clara was not there for him, only a woman, warm, something he loved and almost worshipped, there in the dark. But it was not Clara, and she submitted to him. The naked hunger and inevitability of his loving her, something strong and blind and ruthless in its primitiveness, made the hour almost terrible to her. She knew how stark and alone he was, and she felt it  was great that he came to her; and she took him simply because his need was bigger either than her or him, and her soul was still within her. She did this for him in his need, even if he left her, for she loved him.

Elle l'attire passionnément à elle, presse de la main sa tête sur sa poitrine. Elle ne pouvait supporter la souffrance de sa voix. Elle avait peur dans son âme. Il pouvait tout avoir d'elle, tout, mais elle ne voulait pas SAVOIR. Elle sentait qu'elle ne pouvait pas le supporter. Elle voulait qu'il soit apaisé par elle - apaisé. Elle se tenait debout, le serrant dans ses bras et le caressant, et il était quelque chose d'inconnu pour elle - quelque chose de presque étrange. Elle voulait l'apaiser jusqu'à ce qu'il oublie.

Et bientôt la lutte s'éteignit dans son âme, et il oublia. Mais Clara n'était pas là pour lui, il n'y avait qu'une femme, chaude, qu'il aimait et qu'il vénérait presque, là dans l'obscurité. Mais ce n'était pas Clara, et elle se soumettait à lui. La faim nue et l'inévitabilité de son amour pour elle, quelque chose de fort, d'aveugle et d'impitoyable dans sa primitivité, rendait l'heure presque terrible pour elle. Elle savait à quel point il était dépouillé et seul, et elle trouvait formidable qu'il vienne à elle ; elle le prit simplement parce que son besoin était plus grand qu'elle ou que lui, et que son âme était encore en elle. Elle l'a fait pour lui, dans son besoin, même s'il l'a quittée, car elle l'aimait.

All the while the peewits were screaming in the field. When he came to, he wondered what was near his eyes, curving and strong with life in the dark, and what voice it was speaking. Then he realised it was the grass, and the peewit was calling. The warmth was Clara’s breathing heaving. He lifted his head, and looked into her eyes. They were dark and shining and strange, life wild at the source staring into his life, stranger to him, yet meeting him; and he put his face down on her throat, afraid. What was she?

A strong, strange, wild life, that breathed with his in the darkness through this hour. It was all so much bigger than themselves that he was hushed. They had met, and included in their meeting the thrust of the manifold grass stems, the cry of the peewit, the wheel of the stars.

Pendant ce temps, les marmottes criaient dans le champ. Lorsqu'il revint à lui, il se demanda ce qui se trouvait près de ses yeux, courbé et fort de vie dans l'obscurité, et quelle voix cela parlait. Puis il se rendit compte que c'était l'herbe et que la piéride appelait. La chaleur était due à la respiration haletante de Clara. Il leva la tête et la regarda dans les yeux. Ils étaient sombres, brillants et étranges, la vie sauvage à la source fixant sa vie, étrangère à lui, mais le rencontrant ; et il posa son visage sur sa gorge, effrayé. Qu'était-elle ?

Une vie forte, étrange, sauvage, qui respirait avec la sienne dans l'obscurité tout au long de cette heure. Tout cela était tellement plus grand qu'eux-mêmes qu'il en fut étouffé. Ils s'étaient rencontrés et avaient inclus dans leur rencontre la poussée des multiples tiges d'herbe, le cri de la bécassine des marais, la roue des étoiles.

Mais sa liaison avec Clara s'avère moins gratifiante qu'il ne l'escomptait. Paul ne parvient pas à réconcilier sentiments et sexualité. Baxter Dawes, qui tient à sa femme, se bat avec Paul. Clara, de son côté, ne veut pas divorcer de Baxter sur qui elle a plus de prise que sur Paul. Pendant que se dénoue cette relation triangulaire, Mme Morel meurt d'un cancer, laissant Walter Morel et Paul désemparés. Clara retourne vers son mari avec qui Paul se réconcilie. Tout se passe comme si cette restitution d'une femme à son mari compensait l'intrusion du jeune Paul dans le couple parental. Paul rencontre de nouveau Miriam à qui, en quête d`un soutien moral, il propose le mariage, mais avec si peu de conviction qu'elle refuse. Envahi de nouveau par son deuil, il envisage de suivre sa mère dans la mort, puis se reprend et marche résolument vers la ville.... 

"L'Arc-en-ciel" ("The Rainbow", 1915)

L'histoire de trois générations de femmes, Lydia, Anna et Ursula : D. H. Lawrence livre le premier volet de sa grande fresque des femmes amoureuses. Dans l'Angleterre de la fin du XIXe siècle, en pleine mutation, qui, progressivement, passe d'un monde rural à la société industrielle, Ursula Brangwen réalise enfin les aspirations de sa mère et de sa grand-mère, et incarne une jeune femme moderne accédant enfin à la pleine conscience d'elle-même. Lawrence montre ici comment se détériore la relation homme-femme à mesure que se perdent les connexions vitales avec le monde naturel. Un livre touffu, complexe et riche, techniquement très différent que celui qui devait originellement en constituer la suite, "Femmes amoureuses", où l'on retrouve le personnage d'Ursule. Paru en 1915, L'Arc-en-ciel sera immédiatement censuré et interdit, en raison d'«outrances» qui paraissent aujourd'hui bien timides...

Trois familles donc, examinées sous l'angle de leurs expériences amoureuses. La première famille est celle que fonde Tom Brangwen, un jeune homme de la campagne assez rude, lorsqu'il épouse Lydia Lensky, une Polonaise, veuve et mère d'une petite fille, Anna. Tom et Lydia, qui trouvent une réciproque et totale compréhension dans leurs rapports amoureux, sont cependant d'une certaine manière étrangers l'un à l'autre, car Lydia a son passé, et elle en conserve de vifs souvenirs, dont Tom se sent exclu. ll se prend d'affection pour sa belle-fille, Anna, au caractère bizarre; elle grandit, devient une jeune fille sensible, à la religion instinctive et au tempérament solitaire et passionné, puis elle épouse Will Brangwen. Anna domine son mari, qui, lié à elle par une passion toute sensuelle, sent sa personnalité se fondre, alors qu'il n'arrive pas à détruire la volonté d'indépendance de la jeune femme. En effet, Anna dédaigne la soumission de son mari et reste étrangère à sa vie spirituelle qui s'exprime par une exaltation religieuse et une admiration enthousiaste du charme mystique des cathédrales. Anna est enfin apaisée par la maternité. Son premier enfant, Ursule, grandit à l'écart du reste de la famille. Intelligente et indépendante, la jeune fille fait des études. Elle a une liaison avec le fils d'un ami de la famille, le jeune officier Anton Skrebenski, pour qui elle a des sentiments ambigus. A cause de la guerre des Boers, Anton part en Afrique du Sud. Ursule continue d'étudier. Elle a une brève aventure homosexuelle avec une de ses enseignantes. Puis elle décide de prendre un poste d'institutrice et trouve cette expérience très éprouvante. Elle reprend donc des études universitaires. Au bout de deux ans, elle retrouve Anton, mais cette liaison ne la satisfait pas assez pour qu'elle accepte le mariage. Anton en épouse une autre. C'est alors qu'Ursule s'aperçoit qu'elle est enceinte. Déprimée, elle sort marcher dans la campagne. Au cours d'une scène cataclysmique, elle rencontre une troupe de chevaux qui la poursuivent sous l'orage. Terrifiée, elle tombe malade et fait une fausse couche. Un jour de pluie, en regardant un arc-en-ciel, il lui semble renaître et entrevoir une lueur d'espoir pour les temps à venir.

Femmes amoureuses (Women in love, 1920)

Publié aux Etats-Unis en 1920 et à Londres en 1921, ce devait être le deuxième volet d'une œuvre intitulée "Les Sœurs", le premier étant "L'Arc-en-ciel", deux volumes finalement restés indépendants, même si l'on y retrouve le personnage d'Ursule. Lawrence rejette ici l'approche traditionnelle de la psychologie des personnages au profit d'un système complexe d`oppositions signifiantes ou "polarités". C'est dans la nature que l`écrivain trouve cette nécessaire complémentarité de forces opposées, le monde obscur et souterrain de la mine s`oppose à la lumière de la lune comme le subconscient à la conscience mentale et le masculin au féminin dans ce livre dont le thème central est la recherche d'un équilibre idéal par le mariage et l`amitié.

Les deux sœurs Brangwen, Ursule l'institutrice et Gudrun le sculpteur, discutent précisément des avantages et des inconvénients du mariage, le jour des noces de la fille de Thomas Crich, propriétaire de la mine locale. A cette cérémonie, ces jeunes femmes indépendantes entrevoient deux hommes qui vont bientôt entrer dans leur vie, l'inspecteur Rupert Birkin et le fils Crich, Gerald. Rupert Birkin vient un jour inspecter la classe d'Ursule. Sur ses talons arrive Hermione Roddice, sa maîtresse. Déjà séduit par le discret rayonnement d`Ursule, il rejette avec rudesse les prétentions intellectuelles d`Hermione et énonce sa croyance dans le monde obscur de la sensualité et de la connaissance non mentale. Birkin recherche aussi l'amitié de Gerald. Il espère le convaincre qu`il ne reste d'autre idéal possible en ce monde dominé par la machine qu'une union parfaite avec une femme. Gerald, "Napoléon de l`industrie", ne fera pas un très bon disciple. Doté d`une grande beauté physique, il ne connaîtra jamais une relation amoureuse tout à fait satisfaisante. Birkin, être plutôt malingre et peu soucieux de son apparence, mettra toute son énergie à trouver la vérité de son corps dans le mariage quasi mystique, qui doit restaurer sa relation avec le cosmos. Lors d`un voyage à Londres, les deux hommes se retrouvent au sein de la bohème londonienne. Gerald, désorienté, couche avec la maîtresse d'un de ses hôtes, tandis que Birkin, lui, médite, à propos des statues primitives qui ornent l'appartement, sur le déclin des civilisations et la dissociation du mental et du physique. De retour dans les Midlands, les deux hommes vont à plusieurs reprises rencontrer les sœurs Brangwen en des scènes où il y a moins d`action que de symbolisme. C'est dans un contexte de crise générale que Birkin et Ursule, Gerald et Gudrun deviennent amants, crise du capitalisme, bouleversements sociaux, asservissement de l`art et dépravation des milieux artistiques, futilité de l'intelligentsia, guerre des sexes, mort de la sœur et du père de Gerald, souvenir de la mort de son frère, maladie de Rupert. La relation qui prend forme entre les deux personnages ayant le moins de liberté intérieure, Gerald et Gudrun, apparaît comme nettement sadomasochiste, tandis que celle d'Ursule et de Birkin est régénératrice; elle évolue vers un "équilibre stellaire" où l'homme et la femme sont en conjonction sans jamais aliéner leur autonomie. ll est vrai qu'Ursule est capable de conserver son bon sens et un regard moqueur sur le grand sauveur du monde que prétend être Birkin. Mais celui-ci a aussi besoin d'une alliance étroite avec un homme. ll aime Gerald et le lui fait sentir dans une scène de lutte assez explicite. Gerald, très mal à l'aise, refuse la proposition de "fraternité du sang" qu`il lui fait (le traumatisme de la Première Guerre mondiale mena Lawrence à croire que le salut de la société dépendait de la régénération de l'individu à l`intérieur d'un petit groupe humain et du couple, grâce à ce qu'il nomme la "conscience sanguine"). Birkin et Ursule se marient mais, peu conventionnels, décident de n'avoir ni foyer ni attaches professionnelles ou matérielles. Gerald propose un voyage à quatre pour Noël dans les montagnes du Tyrol. Là, Gudrun fait la connaissance de Loerke, un sculpteur juif allemand, être à la fois repoussant et fascinant qui met son art au service de l`industrie. Gudrun, ravie de pouvoir discuter de problèmes artistiques, a une attitude qui provoque la jalousie de Gerald. Celui-ci part seul dans la montagne et meurt dans la neige. Birkin et Ursule décident de partir vers Vérone, Gudrun vers l'Allemagne. Au grand étonnement d`Ursule, Birkin déclare qu'il avait besoin de l`amour d'un homme en même temps que celui d`une femme pour être parfaitement heureux.

C`est une des œuvres où Lawrence a le mieux exprimé sa détresse devant la désintégration de la civilisation occidentale et son espoir vacillant de voir quelques individus à la fois intuitifs et conscients y échapper...

"Le Serpent à plumes" (The Plumed Serpent, 1926)

Roman publié en 1926 qui inaugure la série des romans de spéculation philosophico-politique de Lawrence. Il en situe l`action dans un Mexique en plein déclin. Kate Leslie, Irlandaise de quarante ans, très sensible et curieuse, arrive à Mexico en compagnie de deux amis typiquement américains. Le mari qu`elle a perdu militait activement pour l'indépendance de son pays. Elle est vite écœurée par ce qu`il y a de sordide, de sanguinaire et d`amorphe dans la vie des Mexicains, peuple bâtard à ses yeux, composé d`un mélange d`Indiens et d`Espagnols. Elle sent à la fois une répulsion et une étrange fascination pour ces gens si différents d`elle. Un jour, elle fait la connaissance du général Cipriano Viedma, un Indien volontaire, laconique et sensuel, et de son ami don Ramon Carrasco qui souhaiterait réveiller le peuple mexicain et le tirer de son inutile soumission au Dieu chrétien. Il ne croit ni à la charité chrétienne ni au socialisme. Il veut restaurer le culte de Quetzalcóatl, le dieu du Mexique précolombien dont le symbole est le serpent à plumes. Il n`y a d'autre moyen pour redonner sa grandeur à un peuple que de travailler sur son génie profond, en retournant aux dieux primitifs qui lui sont propres. Don Ramón opère une révolution religieuse, non sans violence. A la tête de la théocratie qu'il instaure avec un cortège de rites et d'hymnes, il lui faut une trinité : il sera le prophète de Quetzalcóatl et même sa réincarnation, don Cipriano sera le grand prêtre de Huitzilopochltli, et Kate incarnera le principe féminin, Malintzi. Bien que peu portée au mysticisme, Kate se laisse entraîner dans cette aventure tant elle est impressionnée par les deux hommes et par cette nouvelle religion qui exalte la puissance phallique. La femme de don Ramon, Carlota, une catholique sincère, ne supporte pas de voir son mari ressusciter un culte païen et en meurt de douleur. Don Ramón épouse alors Teresa, une jeune Indienne d`apparence insignifiante qui pourtant sait lui donner la "grande gloire de l`homme, entière et dorée" et qui révèle à Kate quel enrichissement apporte à la femme le don de soi. Kate accepte de devenir la femme de don Cipriano dans l`espoir d`arriver elle aussi à son plein épanouissement en renonçant à son individualisme de femme civilisée moderne.

Alors qu`elle hésite encore à rester, Ramón lui recommande de suivre son désir le plus profond et elle reste. Lawrence prêche ici de manière assez pesante le retour à des valeurs spirituelles qui s`enracinent à la fois dans le passé, dans le corps et dans le subconscient. On peut s`inquiéter des connotations fascistes du régime qu`il imagine, fondé sur le culte de la personnalité du leader, la camaraderie entre hommes, le sens de la hiérarchie, la position subalterne de la femme. la force armée. Mais il faut voir que Kate reste jusqu'au bout le témoin sceptique et parfois horrifié de l`entreprise. Elle en souligne souvent ce qu'elle a de gratuitement cruel ou d`absurde. A travers elle, Lawrence semble constamment remettre en question la tentation à laquelle il a cédé en tant qu`écrivain et penseur celle de reconstruire, tel un démiurge, un monde grandiose, spectaculaire et unifié...

"L'Amant de Lady Chatterley" ("Lady Chatterley's Lover", 1928)

Roman le plus connu de D.H. Lawrence dont le succès repose sur l'idée que c'est le chef-d'œuvre de la littérature érotique, - l'histoire d'une épouse frustrée, au mari impuissant, et qui trouve l'épanouissement physique dans les bras vigoureux de son garde-chasse -, interprété aussi comme la peinture d'un choc historique et social qui constitue le monde moderne (la forêt du roman, où vit Mellors, le garde-chasse, représenterait le dernier espace de sauvagerie et de liberté, dans lequel lady Chatterley voit basculer tout son univers habituel), fut écrit à Florence entre 1926 et 1928, et publié, dans cette ville, en 1928. Lawrence y réaffirme sa conception de l'amour physique comme moyen par excellence de guérir de tout "intellectualisme" maladif et de retrouver le contact avec les forces instinctive et naturelles de la vie...

Le mari de lady Chatterley, Clifford, propriétaire d`une mine de charbon, est un Anglais de vieille famille qui, se trouvant paralysé de la partie inférieure de son corps, à la suite d'une blessure de guerre, consacre à la littérature toutes ses activités, poussé par un vain désir de renommée. Il aime les conversations intellectuelles en compagnie d`un groupe d'amis qui, comme lui, apprécient surtout les choses de l'esprit. Mais sa femme Constance, spectatrice muette de ces entretiens, ressent en elle un vide que toutes les phrases ne réussissent pas à combler : ces hommes sont sans passion, ils consument leur vitalité en mots et ne savent pas atteindre aux sources de la vie. Elle désirerait au moins un enfant, qui remplisse son cœur. C'est dans un tel état d`âme qu'elle fait la rencontre du garde-chasse de son mari, Olivier Mellors, homme sensible et pensif, pour qui la vie s'est montrée si amère qu'elle l`a conduit à chercher un refuge dans la solitude de cette fonction obscure, au milieu des bois. Entre elle et cet homme, une fois franchie la barrière d'une pudique réserve, qui, chez lui, prend souvent l'aspect de la rudesse et du cynisme verbal, éclate une passion bouleversante, ardemment sensuelle (le garde-chasse, censé incarner un être rude et simple, capable par son élémentaire force virile de guérir et d'aider à l'épanouissement de la personnalité de lady Chatterley apparaît en fait comme un homme qui a étudié, voyagé et qui, à un certain moment, semble avoir appartenu à une classe sociale assez proche de celle de sa maîtresse). Mellors, pour la première fois, découvre en Constance la femme, et Constance pour la première fois découvre le mystère de la vraie vie. Rien ne pourra plus les séparer, ni le retour de la femme de Mellors (une personne vulgaire et cruelle de qui il vivait séparé), ni l'égoïsme hystérique de Clifford, qui tout d`abord ne voudra pas accorder le divorce. Constance et Mellors vivront ensemble, puisant, dans la profondeur de leur amour, la force de résister à tous les obstacles, un fils naîtra, fruit de leur union sans nuages. Ce roman n'est pas considéré comme l'un des meilleurs de Lawrence mais la sensibilité de l`auteur en face de la nature est indéniable. Lawrence défendra son livre dans deux vigoureuses apologies, "Pornography and Obscenity" (1929) et "A Propos of Lady Chatterley's Lover" (1930).