Thomas Mann fut I'un des plus importants romanciers germanophones de la première moitié du XXe siècle, on a pu dire de lui qu'il offrait une synthèse singulière de la pensée allemande, un Goethe qui aurait lu Nietzsche après s'être nourri de Schopenauer, ses trois influences majeures. Les événements qui ravagèrent son pays lui fournirent suffisamment de matériau pour traiter le thème récurrent de ses romans, histoires et essais, et son jugement de la culture européenne. Son premier roman important, "Buddenbrooks" (1901), présente une famille bourgeoise (qui pourrait être la sienne) et ses affaires sur quatre générations. Alors que les générations se succèdent, la vitalité et l'engagement pratique dans le monde des aïeux de la famille cèdent progressivement la place à des sensibilités plus artistiques. Mais ce qui aurait pu être un progrès sape les critères familiaux qui mettaient en avant le succès matériel. Un autre de ses célèbres romans, "Der Tod in Venedig" (La Mort à Venise, 1912) pousse plus avant le thème de la dégénérescence. Pour nombre, la Première Guerre mondiale sonna le glas de l'ère de la culture européenne. Chez Mann, elle stimula sa fibre patriotique et son sens de la responsabilité sociale de l'artiste. Au début, il tenta de justifier l'autoritarisme de l'époque dans "Considérations d'un apolitique (1918), mais il changea de cap au cours des années 1920. Son important roman suivant, "Der Zauberberg" (La Montagne magique, 1924). suggère le dilemme de son positionnement. ll y raconte l'histoire d'un jeune homme qui, à I'aube d'une carrière d'ingénieur, visite un sanatorium dans une contrée perdue des Alpes suisses. ll passe finalement sept ans parmi un groupe de patients représentatif d'une coupe transversale de la culture européenne d'avant la guerre. Le jeune homme se complaît dans une vie d'introspection, côtoyant les éventualités de l'amour et de la mort. À la fin, il rejette cet égoïsme et renoue avec le monde. Lorsqu'il quitte la cage dorée du sanatorium, il est incorporé dans l'armée.

La fin des années 1920 et le début des années 1930 virent l'émergence du nazisme en Allemagne. Mann réagit à cette situation avec son roman "Mario und der Zauberer" (Mario et le magicien, 1929), dans lequel le personnage du fascisme est incarné par le magicien, qui

représente lui-même le lien entre l'artiste et le charlatan. Cette œuvre, ainsi que d'autres essais et des conférences, obligea Mann et sa femme à fuir, pour la Suisse, l'arrlvée de Hitler au pouvoir, en 1933. En 1938, ils émigrèrent aux États-Unis où Mann ne cessa jamais d'écrire d'importants ouvrages. En 1933, il publia la première des quatre parties de "Joseph und seine Brüder" (Joseph et ses frères) qui reprend l'histoire de Joseph dans la Bible, en mettant particulièrement l'accent sur les thèmes du mythe et de l'histoire, de l'individu et de la tribu, ainsi que de l'émergence de la religion monothéiste. ll publia ensuite en 1939 "Lotte in Weimar" (Lotte à Weimar) en écho à "Die Leiden des jungen Werthers" (Les Souffrances du jeune Werther, 1774), de Goethe. L'évocation de la civilisation humaniste du Weimar de Goethe constitue un pendant poignant à l'extrémisme des nazis. "Doktor Faust" (Le docteur Faustus, 1947) propose un commentaire plus explicite sur les événements en Allemagne qui ont conduit à la Seconde Guerre mondiale. Cette histoire est celle d'un compositeur allemand qui conclut un pacte dans le but d'échanger le don d'amour contre vingt-quatre ans de don artistique. Les vingt-quatre années passées, il est affecté par la déchéance mentale, mais survivra ainsi dix années de plus avant de mourir, en 1940. Après la Seconde Guerre mondiale, Mann retourna régulièrement en Allemagne, mais n'y vécut pas....

 PREMIÈRE PARTIE - CHAPITRE PREMIER - 

— Quel est le sens de ces paroles… de ces paroles…?

— Eh, v’là bien l’diable, c’est la question, ma très chère demoiselle !

La consule Buddenbrook, assise auprès de sa belle-mère sur le raide canapé laqué de blanc, tendu de jaune clair, où saillait un mufle de lion doré, glissa un regard vers son mari installé dans un fauteuil voisin, puis, venant au secours de sa fille blottie sur les genoux de son grand-père, à côté de la fenêtre :

— Tony ! dit-elle. Je crois que Dieu m’a…

Alors, la jeune Antonie, âgée de huit ans, gracile dans sa petite robe de légère soie changeante, détourna un peu sa jolie tête blonde du visage de son grand-père et, promenant dans la pièce, sans rien voir, son regard grisbleu tendu par la réflexion, répéta pour la troisième fois :

— Quel est le sens de ces paroles ?

Puis lentement :

— Je crois que Dieu m’a… créée ainsi que toutes les créatures, ajouta-telle vivement, le  visage épanoui.

Et soudain, retrouvant un terrain lisse, radieuse, déchaînée, elle dévida tout d’une haleine, textuellement et d’un bout à l’autre, l’article du catéchisme tel qu’il venait d’être réédité, revu et approuvé en l’an de grâce 1835 par le très haut et très docte Sénat.

« Tiens ! pensait-elle. Une fois lancé, on se croirait en hiver, en train de dévaler avec mes frères dans notre petite luge la pente du mont Jérusalem. C’est à en perdre la tête ! Et puis, impossible de s’arrêter, quand bien même on le voudrait. »

« … et m’a donné vêtements et chaussures, le manger et le boire, maison et biens, femme et enfants, champs et bétail… »

Cette fois, le vieux Monsieur Johann Buddenbrook n’y tint plus. Il laissa enfin fuser son rire habituel, ce petit rire rentré et pourtant clair qu’il  avait tenu préparé en secret. Il riait du plaisir qu’il avait à tourner en ridicule le catéchisme, et c’était là, vraisemblablement, l’unique objet de cet examen. Il s’enquit des champs et du bétail de Tony, voulut savoir ce qu’elle demandait du sac de blé et s’offrit à faire des affaires avec elle. Son visage bienveillant, rond, fleuri d’un rose délicat, auquel il eût été bien incapable, avec la meilleure volonté du monde, de donner un air de méchanceté, s’encadrait de cheveux poudrés à frimas, et quelque chose comme un léger soupçon de natte descendait sur le large col de sa redingote gris souris. Malgré ses soixante-dix ans, il n’avait point été infidèle à la mode de sa jeunesse, il n’avait renoncé qu’aux passementeries entre les boutons et les grandes poches, mais pas une fois dans sa vie il n’avait troqué la culotte contre le pantalon. Son double menton s’étalait, largement épanoui, sur le jabot de dentelle blanche.

Tous, ne fût-ce que par déférence pour le chef de famille, s’étaient mis à l’unisson de son rire. Madame Antoinette Buddenbrook, née Duchamps, pouffa exactement de la même manière que son mari. C’était une dame corpulente ; de lourdes boucles blanches retombaient sur ses oreilles ; sa robe rayée de noir et de gris clair et dépourvue de toute garniture décelait la simplicité et la modestie ; de ses mains encore belles et blanches, elle maintenait sur ses genoux un petit réticule de velours. Les traits de son visage avaient, au cours des années, pris une ressemblance étonnante avec ceux de son mari. Seules la coupe et la vivacité de ses yeux sombres trahissaient tant soit peu son origine à demi latine : elle descendait par son grand-père d’une famille de la Suisse française, mais était native de Hambourg. Quant à sa belle-fille, Mme Elisabeth Buddenbrook, une Kröger, elle riait, elle, du rire des Kröger : il s’annonçait par un petit bruit des lèvres, puis éclatait tandis qu’elle pressait son menton contre sa poitrine.

Elle était, comme tous les Kröger, d’une élégance suprême ; non pas qu’elle fût une beauté, mais elle inspirait à tous, par sa voix limpide et calme, par la sérénité, la sûreté, la douceur de ses mouvements, un sentiment de clarté et de confiance. Sa chevelure rousse, qu’elle tressait en couronne au sommet de sa tête et frisait en larges boucles au-dessus des oreilles, s’harmonisait avec un teint d’une blancheur extraordinaire, parsemé çà et là de fines taches de rousseur. Le trait caractéristique de son visage au nez un peu trop long, à la bouche petite, était l’absence de toute dépression entre la lèvre inférieure et le menton. Son court corsage ajusté, aux manches très bouffantes et où s’adaptait une étroite jupe de soie vaporeuse, semée de fleurs claires, dégageait un cou d’une beauté achevée, paré d’un ruban de satin sur lequel scintillait un motif de gros diamants.

Le consul, avec quelque nervosité, se pencha en avant de son fauteuil. Il portait un habit de couleur cannelle à larges revers et des manches à gigot, serrées au poignet. Le pantalon collant était en étoffe blanche lavable et s’ornait de bandes noires sur les côtés. Autour du rigide faux col, entre les pointes duquel s’insérait son menton, s’enroulait, épaisse et large, la cravate de soie, emplissant toute l’échancrure du gilet bigarré… De son père, il avait les yeux bleus, un peu enfoncés et attentifs, avec quelque chose de plus rêveur peut-être dans l’expression. Les traits de son visage étaient cependant plus graves et plus accusés ; il avait le nez proéminent, fortement busqué, et ses joues, que coupait en leur milieu la patte de lièvre blonde et frisée, paraissaient beaucoup moins pleines que celles du vieillard.

Mme Buddenbrook se tourna vers sa bru, lui pressa le bras, coula un regard vers ses genoux en étouffant un petit rire et dit, avec sa faute habituelle de prononciation :

— Bethsy, « il » est toujours le même, mon vieux… ?

La jeune femme, sans mot dire, esquissa de sa main fine un petit geste de menace qui fit tinter doucement son bracelet d’or ; puis, dans un mouvement familier, ses doigts remontèrent du coin de sa bouche vers sa coiffure, comme pour ramener un cheveu égaré.

Le consul, cependant, observa, sur un ton d’affectueux et souriant reproche :

— Oh ! père, je vous y reprends à railler ce que nous avons de plus sacré !…

On s’était réuni dans « le salon des paysages », au premier étage de l’antique et spacieux hôtel que la maison Johann Buddenbrook venait d’acquérir dans la Mengstrasse et que la famille occupait depuis peu. Les tapisseries solides et souples, séparées des murs par un espace vide, représentaient de vastes paysages aux couleurs tendres, comme le mince tapis qui revêtait le sol, des idylles dans le goût du XVIIIe siècle : joyeux vignerons, laboureurs diligents, bergères joliment enrubannées qui, penchées sur le miroir de l’onde, tenaient sur leurs genoux des agneaux bien peignés ou échangeaient des baisers avec de galants bergers… Des soleils couchants où dominaient les ors baignaient la plupart de ces paysages, s’harmonisant ainsi avec l’étoffe des meubles laqués de blanc et les rideaux de soie des fenêtres.

(...)

LES BUDDENBROOK, qui porte en sous-titre, "Décadence d'une famille", entend donc présenter un cas exemplaire symbolisant la bourgeoisie du XIXe siècle, victime de sa façon d'être : la cause de cette chute serait à chercher dans le fait que non seulement la bourgeoisie a éveillé, dans le domaine politique et social, la conscience des classes populaires, les amenant ainsi à se poser en rivales, mais surtout dans le fait qu'elle a suscité un univers artistique, poétique et sentimental, qui, bien qu'il ait rendu son âme plus complexe, et sa vie intérieure plus riche et plus raffinée, a miné sa volonté créatrice et sa capacité d'action pratique. L'histoire des Buddenbrook reflète précisément ce lent et graduel anéantissement de la bourgeoisie. De ce mois d'octobre 1835, où, dans Lübeck, noble et libre cité de la Hanse, Johann Buddenbrook "senior", propriétaire de la firme du même nom fondée en 1768, fournisseur en céréales de l'armée de S.M. le roi de Prusse, donne, pour inaugurer sa nouvelle résidence, un fastueux banquet dans le palais de la Mengstrasse, - c'est par un repas de 60 pages que débute le roman-, ..

" ... On était assis sur de lourdes chaises à haut dossier, on mangeait dans une lourde argenterie des mets lourds et savoureux arrosés de vins lourds et rares, et chacun disait son opinion. On parla bientôt affaires et l’on glissa insensiblement dans le dialecte, dans ce parler traînant et lourd, qui paraissait concilier un laconisme tout commercial et une désinvolture de gens bien rentés, et qu’ils outraient parfois, ironisant avec bonhomie à leurs propres dépens...."

... jusqu'à cette grise et brumeuse soirée de l'hiver de 1876 où le jeune Hanno, dernier et frêle héritier de la famille, s'éteint dans le pavillon de banlieue où sa mère s'est résignée à vivre, avant de regagner définitivement la Hollande d'où elle était venue ..

Basé donc sur l'histoire de la famille de Mann, le roman raconte l'histoire de quatre générations de Buddenbrook, qui, comme les ancêtres de Mann, sont de riches négociants en grains dans le port allemand de Lübeck, sur la mer Baltique. Le roman commence à l'apogée de leur succès commercial : le chef actuel, le vieux Johann, et son fils et associé, le jeune Johann, viennent de confirmer leur statut social élevé en achetant l'une des plus grandes maisons de la ville à une ancienne dynastie de marchands aujourd'hui disparue. Dans les premiers chapitres, la famille Buddenbrook et ses amis fêtent la pendaison de crémaillère avec une opulence bourgeoise et confiante. Pourtant, cette prospérité est précaire. 

Après la mort de son père, le jeune Johann prend la relève. Il a le sens des affaires, l'énergie et l'autorité de ses prédécesseurs, mais il meurt subitement. Le pressentiment s'installe autour de ses enfants, dont Thomas, l'aîné, qui prend la tête de l'entreprise. Elégant et artiste, il épouse une héritière d'Amsterdam, hors des cercles locaux habituels, passionnée de musique. Dans un premier temps, il semble que Thomas réussira à combiner tradition et adaptation, fermeté commerciale et sophistication culturelle. Son élection au Sénat de la ville est une reconnaissance de son statut, mais elle est suivie de quelques mauvaises décisions commerciales et d'une apathie croissante de sa part. Il semble toujours aussi impeccable et prospère, mais il a perdu sa foi dans les valeurs familiales et son talent pour l'innovation commerciale. Il meurt soudainement et prématurément. Son héritier est son fils malade, Hanno, qui partage la passion de sa mère pour la musique, mais ne s'intéresse pas à l'entreprise familiale...

A noter, un thème revient sans cesse, et c'est celui de la mort. Certes, un récit qui embrasse quatre générations comprendra fatalement quelques décès. mais ce qui importe en l'occurrence, ce sont les façons de mourir. Hormis les "Cahiers de Malte Laurtids Brigge", de Rilke, la littérature allemande moderne ne possède aucun roman où le thème de la mort apparaisse avec autant d'insistance. Comme chez Rilke, chaque mort a son visage; chaque homme a "sa" mort, comme il a eu "sa" vie. Ici, il convient de rappeler l'admiration que Mann portait à Wagner et l'utiIisation littéraire qu'il fit du "leitmotiv" : le thème conducteur de la mort atteint à une ampleur poétique qui rend plus sensible encore le lent dépérissement des Buddenbrook; il nous restitue l`accent dominant d'une expérience vécue et soufferte de l'intérieur même du monde bourgeois dans ce qu`il a de plus périssable et de plus éternel...

  ( DIXIÈME PARTIE, chapitre V) "... Bien que Thomas Buddenbrook, à certains moments de sa vie, eût légèrement flirté avec le catholicisme, il était tout rempli de ce sentiment grave, profond, sévère, impitoyable et torturant qui est le sentiment de la responsabilité chez le protestant véritable et passionné. Non, en face des réalités suprêmes et dernières, il n’y avait ni appui extérieur, ni médiation, ni absolution, ni leurre possible, ni consolation. Livré à son moi isolé, réduit à ses propres forces, il fallait débrouiller cette énigme à force de travail ardent et acharné avant qu’il fût trop tard, et conquérir une fermeté lucide, sous peine de s’en aller désespéré vers l’au-delà. Et Thomas Buddenbrook, déçu et désemparé, se détournait de son fils unique en lequel il avait cru survivre, plus jeune et plus fort ; avec crainte et tremblement, il se mit en quête de cette vérité qui devait quelque part exister pour lui.

Cela se passait en 1874, en plein été. Des nuages arrondis, d’un blanc argenté, passaient dans le ciel d’un bleu vif, au-dessus de la symétrie élégante du jardin ; dans les branches du noyer, les oiseaux gazouillaient sur un ton interrogateur, le jet d’eau clapotait au centre d’une couronne de grands iris mauves, et le parfum du lilas se fondait malheureusement dans l’odeur sirupeuse qu’une bouffée d’air chaud apportait de la raffinerie voisine. À la surprise de son personnel, le sénateur quittait souvent le bureau aux heures de travail pour aller se promener dans le jardin, les mains dans le dos, ratisser le gravier, retirer la vase du bassin ou rattacher un jet de rosier. Son visage aux sourcils clairs, dont un seul se relevait un peu, semblait grave et attentif dans ces moments-là ; mais ses pensées erraient au loin sur les voies douloureuses qui leur étaient propres. Parfois il s’asseyait au haut de la petite terrasse, dans le pavillon tout recouvert de vigne vierge, et il regardait sans le voir le mur rouge de sa maison, au-delà du jardin. L’air était tiède et suave et les paisibles bruits d’alentour semblaient lui parler un langage apaisant et tenter de l’endormir doucement. Las de fixer le vide, la solitude et le silence, il fermait les yeux de temps à autre, puis se redressait et chassait vivement cette paix. « Il faut que je pense, se disait-il presque à voix haute. Il me faut mettre ordre à toute chose avant qu’il soit trop tard. »

Or, c’est dans ce pavillon, dans le petit fauteuil à bascule d’osier jaune, qu’il lut un jour quatre heures d’affilée, avec une émotion croissante, un livre qui, soit par hasard, soit parce qu’il l’avait recherché sans trop y penser, lui était tombé sous la main. Après le déjeuner, tout en fumant sa cigarette, il l’avait trouvé dans le fumoir, caché dans un recoin profond de la bibliothèque, derrière des volumes imposants ; il s’était souvenu de l’avoir acheté en passant, d’occasion, quelques années auparavant, chez un libraire ; c’était un volume assez compact, mal broché, mal imprimé sur un papier mince et jaunâtre, le deuxième tome d’un célèbre ouvrage de métaphysique. Il l’avait emporté au jardin et, profondément absorbé, il tournait à présent page après page. 

Un contentement inconnu, vaste et reconnaissant, le remplissait. Il ressentait le plaisir incomparable de voir un cerveau puissant et dominateur s’emparer de la vie, de cette vie si forte, si cruelle et si railleuse, pour la dompter et la condamner ; plaisir de l’homme qui souffre, mais qui a toujours dissimulé sa souffrance à la froideur et à la dureté de la vie, soit par pudeur, soit par scrupule, et qui soudain reçoit d’un grand sage l’autorisation légale et solennelle de souffrir de ce monde tel qu’il est, bien qu’il soit le meilleur possible et dont on lui démontre à présent qu’il est le pire des mondes imaginables.

Il ne comprenait pas tout. 

(...)

 Au début, il avait sauté certaines pages ; avançant vite, inconsciemment désireux d’arriver rapidement à l’essentiel, avide de vérités premières, il n’avait lu avec attention que tel ou tel alinéa qui le captivait. Mais ensuite il tomba sur un long chapitre qu’il lut de la première à la dernière ligne, les lèvres serrées et les sourcils froncés, sérieux, le visage empreint d’une gravité impassible et comme cadavérique, insensible à tout mouvement vivant autour de lui. Ce chapitre avait pour titre : « De la mort et de son rapport avec l’indestructibilité de notre être en soi. »

Il ne lui restait plus que quelques lignes à lire quand, à quatre heures, la femme de chambre traversa le jardin et lui annonça que le repas était servi. Il répondit d’un signe de tête, lut encore les dernières pages et regarda autour de lui. Il sentait tout son être singulièrement dilaté et rempli d’une ivresse pesante et sombre, son esprit obnubilé et enivré d’une griserie indiciblement neuve, séduisante et pleine de promesse, analogue à l’espoir d’un premier désir amoureux. Mais quand il eut, de ses mains froides et tremblantes, enfermé le livre dans le tiroir de la table de jardin, sa tête brûlante, pleine d’une étrange pesanteur, d’une tension angoissante, comme sur le point d’éclater, n’était plus capable d’une pensée suivie.

« Qu’est-ce donc que cela ? se demandait-il en rentrant chez lui et en montant l’escalier, puis en s’asseyant à table parmi les siens. Que m’est-il arrivé ? Qu’ai-je donc appris ? Qu’est-ce qui vient de m’être dit, à moi, Thomas Buddenbrook, conseiller de cette ville, chef du commerce de céréales Johann Buddenbrook ? Ces choses m’étaient donc destinées ? Puis-je les supporter ? Je ne sais plus ce que c’était, je sais seulement que c’en est trop, trop pour mon entendement bourgeois. »

Il demeura tout le jour dans cet état de torpeur pesante, obscure, enivrée, à peine consciente. Puis vint le soir, et incapable de tenir plus longtemps la tête droite sur ses épaules, il se mit au lit de bonne heure. Il dormit trois heures d’un sommeil profond, inouï, comme il n’avait jamais dormi de sa vie. Puis il s’éveilla brusquement avec cette terreur délicieuse que l’on éprouve en s’éveillant solitaire, avec un amour naissant au cœur.

Il se savait seul dans la vaste chambre à coucher, car Gerda couchait à présent dans la chambre d’Ida Jungmann qui avait récemment émigré dans l’une des chambres de la loggia, pour être plus près du petit Johann. La nuit régnait opaque autour de lui, car les rideaux des deux hautes fenêtres étaient hermétiquement clos. Il reposait, couché sur le dos, au cœur d’un silence profond, d’une atmosphère un peu lourde, et son regard sondait l’ombre au-dessus de lui.

Et voici que soudain il lui sembla que les ténèbres se déchiraient devant ses yeux et que la paroi veloutée de la nuit s’ouvrait et demeurait béante, dévoilant une perspective de lumière profonde et éternelle. « Je vivrai, dit Thomas Buddenbrook presque à haute voix, et il sentit sa poitrine s’émouvoir d’un sanglot intérieur. Oui, il est certain, je vivrai. La vie persistera, et croire que cette vie n’est pas ma vie, c’est une erreur que la mort rectifiera. En vérité, en vérité ! Mais pourquoi ? » Et, à cette question, la nuit se referma sur ses yeux. De nouveau il ne voyait, ne savait, ne comprenait plus rien ; il se laissa retomber sur ses oreillers, ébloui et épuisé par cette parcelle de vérité qu’il lui avait été donné d’entrevoir.

Il resta silencieux, dans une attente fervente, se sentit tenté de prier que la vision revînt l’éclairer. Et elle vint. Les mains jointes, allongé sans oser faire un mouvement, il la contempla.

Qu’est-ce que la mort ? La réponse ne lui apparaissait pas en mots misérables et prétentieux : il la sentait, la possédait au tréfonds de lui. La mort était un si profond bonheur qu’on ne la mesurait que dans des instants privilégiés comme celui-ci. Elle était le retour au foyer après une course sans but semée de peines infinies, la correction d’une lourde faute, la libération des chaînes et des entraves les plus répugnantes, la réparation d’un lamentable accident.

La fin, la décomposition ? Trois fois digne de pitié celui qui ressentait comme des menaces ces notions creuses ! Qu’est-ce donc qui finirait et se dissoudrait ? Ce corps, le sien. Cette personnalité, cette individualité, cet obstacle pesant, rétif, cette erreur haïssable, qui l’empêchaient d’être différent et meilleur.

Tout dans cet homme n’était-il pas une erreur et une faute ? Ne se trouvait-il pas entraîné dans un tourbillon de douleur dès le jour de sa naissance ? Une prison, une prison ! Limites et chaînes de toute part. À travers les fenêtres grillagées de son individualité, l’homme fixe un regard désespéré sur les enceintes concentriques des circonstances extérieures, jusqu’au jour où la mort vient le rendre à sa patrie, à la liberté...."

Aschenbach. écrivain célèbre, se rend à Venise pensant y trouver le calme et le repos qui lui sont nécessaires. après ses veilles et son travail acharné, pour s'assurer la maîtrise des artifices de l'art et saisir l`essence de toute beauté. Descendu dans un luxueux hôtel du Lido, il est bientôt frappé par l'extraordinaire beauté d`un jeune Polonais, Tedzio, et une singulière intimité s`établit alors de façon tacite entre celui qui tente péniblement de créer la beauté et celui qui la représente sans effort, par sa seule existence. Situation quasi équivoque, qui ramène sans cesse l`esprit d`Aschenbach aux dialogues de Platon. Dès lors, au lieu de guérir, il sent que son âme s'épuise toujours plus à ce jeu et, dans un sursaut de volonté, essaie de quitter Venise : d'autant que des bruits circulent au sujet d'une épidémie de choléra dont certains cas se seraient déjà vérifiés dans la ville. Mais le hasard déjoue son projet...

Souffrant de plus en plus de son inconstance et de sa faiblesse. après avoir essayé, mais en vain, de recourir à une exaltation panthéiste qui commence par des "visions" et des évocations grisantes, mais se réduit bientôt misérablement à un usage quotidien de fard et de teinture pour se procurer une jeunesse perdue, Aschenbach, dépourvu de toute faculté de resistance, contracte le mal redouté et meurt au bout de quelques jours....

Le compositeur anglais Benjamin Britten a écrit un opéra en deux actes d'après le roman de Thomas Mann, "Death in Venice" (1971-1973). "Morte a Venezia", avec Dirk Bogarde, est aussi le second film de la trilogie allemande du réalisateur Luchino Visconti, réalisé en 1971, précédé de "La caduta degli dei" (Les Damnés, 1939), suivi de "Ludwig : Le Crépuscule des dieux" (1973)...

Peut-être était-ce imprudent et malsain de se laisser ainsi transporter dans ces régions extrêmes, pour lui qui était né et habitué à respirer quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer, sans qu`il eût passé quelques jours dans un lieu intermédiaire? ll souhaitait d'être arrivé, car une fois parvenu en haut, pensait-il, on vivrait comme partout, et tout ne vous rappellerait pas, comme à présent, pendant la montée, dans quelles sphères impropres I'on se trouvait. Il regarda par la portière : le train serpentait, sinueux, dans l'étroit défilé; on voyait les premiers wagons, on voyait la machine cracher, en peinant. des masses de fumée brunes, vertes et noires qui se dissipaient. Des eaux murmuraient dans la profondeur à droite; à gauche. des pins foncés, entre des blocs de rocher, se dressaient vers un ciel gris pierre.

Des tunnels noirs comme fours survenaient, et lorsque le jour reparaissait, de vastes abîmes s`ouvraient, avec des bourgs dans leur profondeur. Ils se refermaient, de nouveaux défilés suivaient. avec des restes de neige dans leurs crevasses et leurs fentes. Il y avait. des arrêts devant de minables petites gares. des têtes de lignes que le train quittait en sens inverse, ce qui était d`un effet déroutant, car on ne savait plus dans quelle direction on allait, et on ne se souvenait plus des points cardinaux. De grandioses perspectives sur la fantasmagorie sacrée et l'amoncellement de l'univers alpestre où l'on pénétrait en s'élevant. s'ouvraient, puis échappaient de nouveau, par un détour de la voie, au regard admiratif. Hans Castorp se dit qu'il devait avoir laissé derrière lui la zone des arbres à feuilles, sans doute ainsi, sauf erreur, celle des oiseaux chanteurs et cette pensée de la cessation. de l'appauvrissement fit en sorte que saisi d'un vertige et d'une légère nausée, durant deux secondes il couvrit ses yeux de sa main. Déjà c'était passé. ll vit que l'ascension avait pris fin. Le point culminant du défilé était franchi. An milieu de la vallée plane, le train à présent roulait plus agréablement .."

Une fois soumis à l'atmosphère envoûtante du un sanatorium de Davos, Hans Castorp se sent ou se croit lui-même malade et va demeurer là durant sept années, jusqu'au moment où la guerre de 1914 va le tirer de son rêve et le conduire brutalement sur les champs de bataille. 

Mais cette montagne enchantée et enchanteresse se révèlera comme renfermant une infinité de choses et d'expériences. - La Mort - Thomas Mann use d`une technique naturaliste particulièrement minutieuse dans ses descriptions. s'abandonnant à son goût du pathologique, s`attardant notamment à analyser déchéances et agonies, avec, ici un caractère encore plus morbide que dans "Les Buddenbrook". - L'Europe - La station de Davos hébergeant des ressortissants de tous les pays, la "société" européenne qu'il représente à 2000 mètres d'altitude semble une sorte de communauté hors du temps, à la fois primitive et future. - L'amour - Une aventure amoureuse va naître entre Castorp et Mme Chauchat, pensionnaire à Davos, un épisode décrit avec la touche et de ton qui est le propre de Thomas Mann, mais une Mme Chauchat, ardente et dionysiaque qui quitte le grotesque Hollandais Mynheer Pepperkorn, pour un être si délicat ..  - Enfin la connaissance, le savoir - Castorp, le type même de l`Allemand moyen, une fois retenu dans les montagnes, quitte la vie superficielle de notre époque pour se préoccuper soudainement de sa culture, il va lire, écouter, observer, jusqu'à ce que surviennent deux intellectuels, Settembrini, rhétoricien ardent des idées de la Révolution de 1789 et du nationalisme libéral et individualiste du XIXe siècle, et Naphta, défenseur non moins ardent de la part instinctive et primitive de l'homme, tenté par des formes de vie communisantes. Castorp assiste a leurs discussions avec beaucoup d'intérêt, sans cependant prendre parti. Certes, ces personnages demeurent très abstraits, leur personnalité se trouve comme absorbée par le développement logique des idées qu`ils défendent, mais Thomas Mann évoque ici singulièrement la situation intellectuelle de l'Allemagne de Weimar, déchirée entre deux idéologies contraires ...

 "... Ah, ce monsieur Settembrini ! Ce n’était pas en vain qu’il était un littérateur, c’est-à-dire le petit fils d’un homme politique et le fils d’un humaniste. Il se préoccupait généreusement de critique et des beautés de l’émancipation, et croisait les jeunes filles dans la rue en fredonnant, tandis que le tranchant petit Naphta était lié par des vœux sévères. Et, pourtant, celui-ci était presque un libertin, à force d’indépendance, et cet autre un enragé de la vertu, si l’on voulait. M. Settembrini avait peur de l’esprit absolu et voulait à tout prix identifier l’esprit avec le progrès démocratique, épouvanté par le libertinage religieux du militaire Naphta qui mélangeait Dieu et le Diable, la sainteté et le crime, le génie et la maladie et qui ne connaissait pas de jugement de valeur, pas de jugement de la raison, pas de volonté. Qui donc était libre, qui donc était pieux, qu’était-ce qui déterminait le véritable état et la véritable position de l’homme ? Était-ce l’anéantissement dans la communauté qui absorbait et nivelait tout qu’il fallait préférer, ou bien le « sujet critique » chez lequel la légèreté et l’austérité vertueuse du bourgeois entraient en conflit ? Hélas, les principes et les motifs  s’opposaient constamment, les contradictions intimes s’accumulaient et notre pékin devait prendre la responsabilité si difficile, non seulement de décider entre les contraires, mais encore de les tenir nettement séparés, comme des préparations, de sorte que la tentation devenait grande de se jeter la tête la première dans l’univers moralement désordonné de Naphta. 

C’était l’entrecroisement et l’enchevêtrement général, la grande confusion, et Hans Castorp croyait voir que les adversaires auraient été moins acharnés si, durant leur querelle, cette confusion n’avait pesé sur leur âme. On était monté ensemble jusqu’au Berghof, puis les trois pensionnaires avaient raccompagné les externes jusque devant leur maisonnette, et on resta encore longtemps debout dans la neige, tandis que Naphta et Settembrini se querellaient en bons pédagogues, comme Hans Castorp le savait bien, pour contribuer à la formation d’une jeunesse en quête de lumières. Pour M. Ferge c’était là des sujets beaucoup trop élevés, comme il donna plusieurs fois à entendre et Wehsal manifestait peu d’intérêt, depuis qu’il n’était plus question de bastonnade et de torture. Hans Castorp la tête penchée, creusait la neige avec sa canne et réfléchissait à la grande confusion..."

Heinrich Mann a été un moment plus célèbre que son frère Thomas, essayiste et romancier tout aussi prolifique, il différait de celui-ci par son engagement politique plutôt qu'esthétique, Exilé par les nazis à cause de ses attaques contre leur idéologie militaro-nationaliste, c'était aussi un critique passionné du capitalisme bourgeois, un défenseur ardent de la démocratie et de diverses formes du socialisme. "Professeur Unrat", le plus célèbre de ses romans, met donc en scène un professeur autoritaire et refoulé, un inadapté social qui s'éprend d'une jeune danseuse, Rosa Frohlich. Après l'avoir rencontrée par hasard, - en fait après avoir échafaudé un plan pour confondre trois de ses étudiants qui le détestent particulièrement et semblent rêver d'une certaine Rosa, "artiste" -, le professeur Unrat est rapidement ensorcelé et décide que nul autre que lui-même n'aura plus jamais affaire à elle. Sa relation intime avec une femme de son genre scandalisé la petite ville et il perd son emploi d'enseígnant.lmperturbable, il se réinvente avec l'aide de Rosa et se transforme en joueur. Tous deux établissent une salle de jeux à succès où il se délecte de la déchéance d'anciens élèves et ennemis, qui perdent leur fortune au jeu ou leur réputation au contact de mauvaises fréquentations.  Unrat assouvit ainsi sa haine contre tous ces gens qu`il a eus naguère pour élèves, il se sert de Rosa pour perdre ainsi ses ennemis personnels, c'est pourtant lui qui s'avilit au fur et à mesure qu'il en apprend plus sur Rosa, et laisse éclater la rage qui le consume. Le livre finit assez brusquement par l'arrestation du ménage Unrat, à la grande joie de toute la ville. C'est une satire purement négative qui fait pendant au "Sujet" (Der Unlertann, 1914], du même auteur ..