Karen Blixen/ Isak Dinesen (1885-1962), "Sept contes gothiques" (Seven Gothic Tales, 1934), "La Ferme africaine" (Out of Africa, 1937), "Le Dîner de Babette" (Anecdotes of Destiny, 1958), "Ombres sur la prairie" (Shadows on the Grass, 1961) - ...

Last update: 2023/02/02

 

"Ce que je désire de tout mon être c'est la vie, et ce que je redoute et devant quoi je fuis c'est le vide et l'anéantissement" - De ses lointains ancêtres scandinaves, Karen Blixen a rentenu ce respect quasi religieux de la Nature, qui entraîne une humble soumission à toutes ses manifestations et l'acceptation infinie d'un plan quasi divin qui embrasse toute notre existence. Son expérience africaine lui révèlera l'abîme qui la sépare de cette vision petite-bourgeoise marquée du sceau d'un matérialisme stupide et cupide qui semble animer, en la dissimulant, la société aristocratique danoise de son époque . Elle découvre, au-delà des jugements que l'on peut aujourd'hui porter sur la vérité d'un racisme du Blanc inhérent à son sentiment de puissance, que l'Afrique vivante est en accord avec elle-même, accepte son destin tout en s'adaptant à son milieu naturel, que chaque Africain sait d'instinct ce que les Européens ont oublié,  que le bonheur et le malheur, la joie et la souffrance appartiennent à titre égal à la vie: «Je crois que, pour donner en échange quelque chose à quelqu'un, la vie exige qu'on l'aime sous tous ses aspects, et non pas seulement certains de ses côtés ni seulement ses propres idées et idéaux ; et quand tu parles de ma conception de la vie, je n'en ai pas d'autre que celle-ci.» (février 1918).

Avec cet art de conter qui lui donne tant de puissance, - "stories have been told as long as speech has existed, and sans stories the human race would have perished, as it would have perished sans water" (des histoires ont été racontées depuis que la parole existe, et sans histoires, la race humaine aurait péri, comme elle aurait péri sans eau) -, l'écriture de Karen Blixen, porte non seulement son existence, mais nous montre que la réalité est sous-tendue par une vérité bien plus profonde que la seule magie de l'imagination nous donne à voir, à entendre, à ressentir. Et plus encore, voici une narration qui peut, à elle seule, générer des expériences et créer de nouvelles réalité ...

 

"... Vous souvenez-vous aussi que je disais préférer les animaux sauvages aux animaux apprivoisés - et qu'ils me semblaient plus respectables - parce que, contrairement aux autres, ils avaient un rapport direct avec Dieu? "Regardez des canards dans une cour de ferme - ils s'activent mais nous ne pouvons distinguer de but dans leur activité. Et levez ensuite les yeux vers le ciel et regardez passer le vol des canards sauvages! Comme ils sont conscients de leur but! - oui, au point que nous sur terre qui les voyons et ne pouvons en aucune manière connaître leur but, nous le sentons et nous le reconnaissons. Leur vol est une trajectoire, comme celle d'une flèche !" C'est pour cette raison d'ailleurs que le seul personnage digne de respect dans «Le cavalier» me semble être Hubert. Il se trouve malgré tout en rapport direct avec Dieu - ou peut-être avec le diable -, et il se mêle de ses affaires. Les autres sont terriblement occupés et causent beaucoup, affreusement, mais on ne voit pas de but dans leur activité.

C'est la que réside la dignité de l'homme : il est en rapport direct avec les dieux. C'est là que résidait la dignité des lions et des girafes : ils étaient en rapport direct avec une divinité africaine que j'ignorais peut-être. C'est pour cela qu'il est horrible de les enfermer dans des jardins zoologiques et de placer des êtres humains - même pleins de bonne volonté - entre leur Dieu et eux. C'est ainsi que les Grands d'Espagne se trouvaient en rapport direct avec le roi d'Espagne, et plus ils étaient fiers, plus le roi était satisfait d'eux, c'était une gloire pour le roi d'avoir des serviteurs assez fiers pour qu'ils aient le droit de garder leur chapeau sur la tête en sa présence!

Voilà donc ce que je vous souhaite à Paris : que tout en donnant et en recevant parmi les hommes, vous sentiez néanmoins votre propre être aussi déterminé que celui d'une girafe ou d'un éléphant, aussi indépendant et aussi inébranlable. Que vous n'ayez pas une «valeur nominale» fixée par les hommes, mais que vous soyez pur et de bon aloi en vous-même.

À quoi est-on d'ailleurs bon si on n'a qu'une valeur nominale? On peut circuler et être utilisable dans un certain but, on peut tout miser sur une affaire ou une entreprise. Mais on ne peut rien donner de soi-même. Car la plus petite parcelle d'une pièce d'or de bon aloi, même la poussière obtenue en la grattant, est toujours de l'or. Mais un bout coupé d'un billet de cent couronnes - même la moitié - n'est rien, moins qu'un bout de papier blanc, sur lequel on peut quand même écrire...." (A Thorkild Bjornvig, Rungstedlung, le 6 juin 1950, Lettres du Danemark, traduction Gallimard 2002).

 

Karen Blixen/Isak Dinesen (1885-1962)

Née en 1885 à quinze miles au nord de Copenhague, à Rungstedlund, au Danemark, Karen Dinesen a grandi dans la vaste propriété familiale et a mené une vie aristocratique assez typique, une famille d'obédience luthérienne unitariste avec des gouts littéraires assez prononcés : son père, Wilhelm Dinesen, écrivit sous le pseudonyme de Bogdanis et son frère Thomas Dinesen publia à travers une vie aventureuse souvenirs, essais et nouvelles. Le capitaine Wilhelm Dinesen participera à la guerre prusso-danoise en 1864, puis partit vivre deux ans aux États-Unis parmi les tribus amérindiennes.  En 1895, alors que Karen avait dix ans, Wilhelm s'est pendu, laissant sa femme élever seule ses cinq enfants. Bien que Karen ait peu connu son père, elle a souvent affirmé s'identifier à sa famille et à son sens de l'exploration.  En comparant sa vie en Afrique à celle de son père en Amérique, Blixen écrivit ainsi: "il s'est détourné de l'Europe et de sa civilisation et a vécu pendant trois ans parmi les Indiens en Amérique du Nord sans voir un autre homme blanc". Le début de la vie de Blixen est en grande partie constitué de ce qu'elle décrit comme une enfance malheureuse dans un contexte de stricte sensibilité victorienne. Scolarisée à la maison avec un tuteur privé, Blixen ne correspondait pas aux attentes de sa famille. Blixen affirme même que les différences avec sa tante sont devenues "l'une des principales raisons pour lesquelles je suis allée en Afrique". Elle a commencé à écrire à l'âge de huit ans avec les histoires qu'elle racontait souvent à ses sœurs.  Blixen a publié sous le pseudonyme d'Osceola, deux histoires en 1907 (Eneboerne, Les Reclus) et une autre en 1909 au Danemark ; toutes trois étaient des histoires de fantômes dont les protagonistes étaient des femmes.  Jeune femme, elle fréquente une école de design à Copenhague, puis l'Académie royale danoise des arts, et poursuivit ses études artistiques à Paris en 1910 et à Rome en 1912. Des années plus tard, Blixen a déclaré que sa formation de peintre avait eu une influence majeure sur son œuvre : "La peinture m'a constamment révélé la vraie nature du monde.  J'ai toujours eu du mal à voir à quoi ressemble vraiment un paysage, à moins qu'un grand peintre ne m'en ait donné la clé".  Cette affinité pour les descriptions riches est devenue un fil conducteur dans ses écrits. Elle séjourne longuement à Paris et en Angleterre avant d'épouser, en 1914, son cousin suédois, le baron Bror von Blixen-Finecke (c'est Hans Blixen-Finecke qu'elle aurait aimé mais le frère jumeau de celui-ci qu'elle finit par épouse) ... 

 

1914 - De 1914 à 1931, elle s'installe avec lui au Kenya pour créer une exploitation de café dans les collines de Ngong, - de même que son frère, Thomas. Son mariage s'est avéré malheureux et s'est soldé par un divorce en 1921, ainsi que par sa lutte contre ce qu'elle pensait être la syphilis contractée quelques années plus tôt et soignée dès 1915 à Nairobi avec force cures de mercure (provoquant une véritable intoxication chronique par métaux lourds marquée par quarante années de crises d'épuisement et de fièvre).  Malgré cela, Blixen passa en Afrique années de son existences les plus libératrices et les plus stimulantes.  Après son divorce, elle dirigea seule la ferme de café et vécut seule, une pratique peu courante à l'époque : "Ici, enfin, on était en mesure de se moquer de toutes les conventions, c'était une nouvelle forme de liberté que l'on n'avait trouvée jusque-là que dans les rêves".  Blixen s'est retrouvée hors du monde victorien du Danemark et immergée dans l'aristocratie de l'Afrique coloniale, première colonisatrice, une position qui lui donne liberté et statut social, et alimente le contexte de ses écrits sur l'Afrique, que l'on retrouve dans ses romans "Out of Africa" et "Shadows on the Grass". Une attitude ambigüe que l'on a pu dénoncer, on a pu parler de "condescendance" (voire d'un certain racisme assimilant l'être humain africain aux animaux sauvages de ces contrées, selon le romancier et critique kenyan Ngugi wa Thiong'o, "Littérature et société"). L' opinion de Blixen sur les Masai, les Somali et les Kikuyu avec lesquels elle est entrée en contact varie en effet considérablement.  Dans une conférence donnée en 1938, Blixen décrira ainsi ses sentiments à l'égard des indigènes au contact desquels elle a vécu : "J'aimais les indigènes.  C'est en quelque sorte l'émotion la plus forte et la plus incalculable que j'aie connue dans ma vie.  M'aimaient-ils ? Non. Mais ils comptaient sur moi d'une manière étrange, incompréhensible et mystérieuse.  Une obligation stupéfiante"...

Evoquant en 1933 son désir d'écrire sur l'Afrique-Orientale (elle le fera cinq ans après l'avoir quittée), Karen Blixen nous dit ; "La vie que j'y ai vécue pendant dix-sept ans restera toujours pour moi ma vraie vie. J'ai ressenti au cours de cette vie une passion extrêmement forte, qui est l'amour que je porte aux Indigènes d'Afrique-Orientale - leur pays également, mais surtout aux gens. Je ne peux pas encore écrire sur tout ça, il faut que je prenne plus de distance; le faire maintenant serait comme écrire un livre sur un enfant qu'on viendrait de perdre. Et si je dois un jour écrire sur l'Afrique, le livre comportera à n'en pas douter une bonne part d'amertume et de critiques quant à la façon dont les Anglais ont traité le pays et les gens, et ont laissé s'abattre sur ce pays notre civilisation mécanique et mercantile. Ce ne sera pas une sorte de pamphlet politique, ce sera simplement un cri issu de mon coeur, qui en sortira autant que l'amertume a l'égard du servage qui imprègne les Récits d'un chasseur de Tourgueniev -- si je peux me permettre de comparer un de mes livres à un de ceux de ce grand. poète. Et j'ose a peine me lancer dans une telle entreprise pour un premier livre. Il serait préférable de bien des points de vue que je me sois fait auparavant un nom quelconque en tant qu'écrivain. Je tiens donc a faire tout ce qui est en mon pouvoir pour publier mes contes - car un livre africain, si jamais je parviens à l”écrire, signifierait quelque chose de très différent à mes yeux ..." (Lettres du Danemark, à Dorothy Canfield Fisher). "Out of Africa" (1937 ; Den afrikanske farm) traduiront un amour quasi mystique de l'Afrique et de ses habitants, une réminiscence poétique de ses victoires et de ses peines face à la perte de sa ferme, à la mort de son compagnon, le chasseur anglais Denys Finch Hatton - (sa passion pour l'aviateur britannique Denys Finch Hatton qui périra tragiquement en vol fut décrit, un peu abusivement, comme le point central de sa vie dans le film qu'en fit Sydney Pollack , en 1986, "Out of Africa") -, et à la disparition du mode de vie simple des Africains qu'elle admirait : "ce n'est sans doute qu'une fois dans l'existence que l'on vit" (1932) ...

Lorsque Denys Finch-Hatton surgit, la baronne Blixen va se métamorphoser le soir même, portant la robe du soir d'un grand couturier parisien. C'est en 1922 que Denys s'installe à la "ferme", ou plus précisément, utilise la ferme comme base. Alors que Karen semble être persuadée d'être enceinte, Denys est déjà reparti en Angleterre régler des problèmes personnels, entre autres. Alors qu'en 1926 Karen reste toujours dans l'incertitude sur la réciprocité de l'amour qu'elle éprouve pour Denys, s'esquissent les premiers "Contes gothiques" ...

 

(Lettres d'Afrique, 1914-1931) - Cher Tommy, le 3-4-1926

"Je crains que cette lettre ne risque de devenir aussi longue que les Confessions de Rousseau, quoique bien moins intéressante, et de ne pas avoir le droit d'exiger de toi que tu la lises. Mais je la continue pourtant car j'éprouve véritablement un sentiment de soulagement, et une impression de bien-être, - que je n'ai que trop peu l'occasion de ressentir, - à l'idée de l'avoir commencée et d'être arrivée jusque-là. Peut-être pourrai-je, lorsque je l'aurai terminée, m'abstenir de l'envoyer et t'épargner ainsi la peine de la lire. Mais en ce moment même, alors que je suis en train d'écrire, il faut que j'aie le sentiment de l'adresser à quelqu'un, c'est-à-dire à toi, puisque je ne connais personne d'autre à qui je puisse ouvrir pareillement mon cœur et de qui je puisse attendre autant de compréhension.

Pour reprendre là où j'en étais restée, je vais donc essayer de te donner une idée de la situation devant laquelle je me trouve a l'heure actuelle, c'est-à-dire en avril 1926.

Denys a passé 2 semaines ici et repart maintenant pour l'Europe, c'est-à-dire que je l'attends ici demain et après-demain et qu'il doit quitter Nairobi mardi.

Pendant le temps qu'il a passé ici, comme auparavant en pareille occasion, j'ai éprouvé un très grand bonheur, mêlé d'un sentiment de désespoir tout aussi grand à la pensée qu'il allait repartir dans si peu de temps, qu'il se pourrait que je ne le revoie jamais, etc.

Le résultat final de sentiments aussi dissemblables est que je suis absolument sûre qu'il est la seule chose qui ait de l'importance pour moi dans la vie et que mon existence tout entière tourne autour de ce fait comme autour d'un axe, ce qui me vaut donc de connaître tant ce que l'on appelle le ciel que ce que l'on appelle l'enfer, avec passage sans transition de l'un à l'autre.

Mais je ne veux ni ne peux vivre de cette façon, c'est-à-dire que ma vie se réduise à cela; pareille situation n'est pas tenable et je ne suis prête en aucune façon à ce que mon avenir immédiat prenne la forme de six mois de désert, de vide et de ténèbres complets, dans le seul espoir de revoir Denys à l'automne et de connaître alors le même bonheur sans réserve, puis de me trouver ensuite rejetée dans les ténèbres et dans le désert - et ainsi de suite jusqu'à la lin de mes jours.

Je sais bien que tu m'as dit qu'il valait la peine d'être totalement malheureux pendant un certain temps pour pouvoir ensuite être totalement heureux pendant une autre période. D'un point de vue strictement mathématique, il est possible que l'on puisse atteindre un état de parfait équilibre, par exemple, en restant pendant six heures dans un bain parfumé à écouter la musique la plus suave qui soit pour être ensuite soumis à la torture pendant les six suivantes (et ainsi de suite); mais, dans la pratique, il est tout simplement impossible de vivre de la sorte parce que l'on ne peut se couper aussi radicalement que cela de son passé et de son avenir; avant qu'il ne s'écoule bien longtemps votre existence serait plongée dans un chaos qui signifierait votre perte.

Je me demande vraiment si, de façon générale, on peut "vivre" comme on dit, d'une passion, - je veux dire par la: si c'est possible au-delà d'un certain laps de temps, assez bref d'ailleurs. Mais, même si c'était le cas, il ne s'agirait plus simplement d'une passion; cela recouvrirait et comporterait bien d'autres choses. À supposer que mes rapports avec Denys se trouvent un jour être la seule chose dans ma vie, que je doive venir vers lui les mains vides, sans avoir d'autres sources d'intérêt, d'autres expériences, de nouvelles pensées ou de nouvelles impressions, alors ce qui est l'amitié la plus heureuse, la sympathie et la compréhension la plus délicieuse que je puisse imaginer, ne sera plus qu'une faim suivie d'une satiété d'ordre purement physique et je ne le veux en aucun cas; d'ailleurs, cela ne serait pas durable uniquement de cette façon, cela se consumerait in no time.

Non, pour que je puisse vivre, de façon générale, et que je puisse connaître, et désirer continuer à connaitre dans ma vie ce bonheur indescriptible qu'est mon amour pour Denys, il faut, vois-tu, que je sois moi-même, que je sois quelque chose à moi seule, que j'aie, que je possède quelque chose qui soit vraiment à moi, que je fasse quelque chose qui exprime ma personnalité et qui m'appartienne. Et ce n'est pas le cas ici, en ce moment, - je n'ai et ne suis rien; j'ai trahi Lucifer et j'ai vendu mon âme aux anges du paradis et pourtant il m'est impossible d'y vivre; il n'y a pas en ce monde d'endroit qui soit fait pour moi et où je puisse vivre, et pourtant il me faut bien être quelque part; je suis prise de haine et de frissons à l'idée de chacune des minutes de ma vie, et pourtant celles-ci se présentent l'une après l'autre; bref, c'est insupportable et, si j'en entendais parler, je n'arriverais pas à croire qu'il soit possible de vivre de cette façon.

ll ne faut pas que tu croies que je suis poule mouillée au point de ne pas m'être demandé s'il ne vaudrait pas mieux que je mette fin à mes jours, et de ne pas être prêtre à le faire si j'en venais vraiment à répondre à cette question par l'affirmative. D"ailleurs, pour ne pas avoir à vivre de la façon dont je vis en ce moment, la pire des poules mouillées y serait prête. Mais il me semble que cela ne servirait à rien. Ce que je désire de tout mon être c'est la vie, et ce que je redoute et devant quoi je fuis c'est le vide et l'anéantissement, - et que croit-on que soit la mort? J'ai terriblement envie de vivre, je suis terriblement contrariée à l'idée de mourir.

Mais si je dois imaginer, ou essayer, de continuer à vivre, il faudra bien que ce soit d'une façon ou d'une autre. Puis-je donc imaginer qu'il me soit possible de partir d'ici et de vivre, - ce que j'appelle vivre, - ici?

Je m'avise tout à coup que j'aurais certainement dû expliquer un peu mieux ce que j'entends par l'expression imagée de "Lucifer", afin qu'elle ne soit pas comprise de travers et ne laisse pas croire, par exemple, que je désire mener une vie débridée, démoniaque.

Je l'entends au sens de vérité, ou bien de recherche de la vérité, d'effort vers la lumière, de critique, - en définitive, sans doute de ce que  l'on appelle "l'esprit". C'est le contraire même de la tentation de se bercer de l'idée que ce à quoi l'on tient est et sera toujours ce qu'il y a de mieux, c'est-à-dire le contraire de l'inaction voulue, de la satisfaction et de l'absence d'esprit critique qui règne au paradis. Et également: le travail, - je crois que je suis capable de travailler et que je me lasse moins vite que la plupart des gens, - un sense of humour qui n'ait peur de rien mais qui ose se moquer de tout, en ne se fiant qu'à lui-même, et puis la vie, une lumière nouvelle, le changement.

Et pendant ce temps-là je suis là, dans ce cadre idyllique qui ne l'est pas vraiment, si ce n'est parce que je le veux ainsi.

Ah, crois-tu, mon cher Tommy, crois-tu que je puisse encore "devenir quelque chose", et que je n'aie pas encore gâché toutes mes chances dans la vie pendant qu'il en était encore temps, et que je ne suis pas sans autre ressource que de me flétrir et de monter en graine, d'avoir moi-même de la patience et d'espérer que les autres auront de la patience vis-à-vis de moi qui ai totalement manqué ma vie? ..." (traduction Gallimard, 2006)

"Sept contes gothiques" (Seven Gothic Tales, 1934)

"The Deluge at Norderney", "The Old Chevalier", "The Monkey", "The Roads Round Pisa", "The Supper at Elsinore", "The Dreamers", "The Poet".

Recueil de contes publié sous le nom d`Isak Dinesen, des contes qui se situent dans la première partie du XIXe siècle et considérés comme gothiques dans la mesure où le XIXe siècle romantique renoue avec le Moyen Age. Le Danemark, pays de Hamlet, est resté la terre élue du romantisme, on y aime les méditations philosophiques. La poésie, l'émotion, le sens romantique de l`étrange entrent pour beaucoup dans la verve de l`auteur ainsi qu`une singulière tendresse pour l`être humain directement issue de l'expérience d'un poète initié à ce mystère : notre monde contient partout la formule du bonheur, mais cachée derrière des circonstances accessible seulement à ceux qui peuvent voir et sentir. Karen Blixen nous offre ce monde tel qu`elle a su en prendre possession. Elle nous révèle,. ou nous rappelle, les merveilles innombrables disséminées sur la Terre : les auberges ou de vieux princes, à la chandelle, boivent un vin aromatique en philosophant avant de se battre en duel avec leur meilleur ami : les routes blanches sous le soleil que parcourent au galop des carrosses où méditent de jeunes seigneurs qui poursuivent leur amour; les pigeonniers ou un cardinal et une vieille dame, confinés par l'inondation, recomposent la théologie avant d`être engloutis; les jeunes filles déguisées en cavaliers: les abbesses qui ne partagent leur secret qu`avec leur singe ; les antiques maisons à pignons d`Elseneur où deux vieilles sœurs spirituelles et un peu toquées s'entretiennent jusqu`à minuit avec le fantôme, leur frère. Ces personnages se déplacent beaucoup, sillonnent les continents, jonglent avec cent paradoxes: jeunes barons et grandes dames discutent de métaphysique, d'astronomie et d`amour; tôt ou tard, chacun explique comment il essaie de capturer la joie et de la retenir. Ce conteur reste maître de ses fantasmagories et leur fait danser un ballet dont les figures dessinent toujours, pour qui sait lire, quelque vérité secrète. Les splendeurs de la richesse, les extravagances du luxe, les périls même de l`aventure ne sont qu'ennui et cendre s`ils ne servent de cadre à un cœur épris d`amour...

 

"The Dreamers"

La grande cantatrice Pellegrina Leoni, dont l`histoire apparaît comme l'une des plus attachantes du recueil, exprime combien on peut être conduit à se réinventer continuellement. - "Regarde. Voilà une paysanne qui va travailler dans les champs ; elle s'appelle peut-être Maria. Elle est heureuse parce que son mari a été gentil et lui a donné un collier de corail. Ou peut-être est-elle triste, parce qu'il la tourmente par sa jalousie. Et qu`en pensons-nous. toi et moi?  Une femme qui s`appelle Maria est triste, disons-nous. et nous n'y pensons plus, Et voici une autre avec un äne qui porte ses légumes à Milan. Elle est fâchee parce que l`âne est si vieux qu`il ne marche que lentement... Oui et quoi? Nous n'y pensons plus non plus. Eh bien! l`heure est venue où je veux être cela : une femme quelconque... El si je viens à être trop occupée de cette femme je veux immédiatement disparaître et en devenir une autre. une dentellière en ville, une institutrice d`une petite école de filles, une dame qui se rend à Jérusalem... Je puis être beaucoup de femmes. Qu`eIles soient heureuses ou non, sages ou non, n'importe... Je suis sûre. Marcus, que si chacun sur terre était plus d`une seule personne, tous,  oui, tous les hommes auraient le cœur plus léger. N'est-ce pas curieux qu'aucun philosophe n'y ait pensé?"

"The Dreamers" s'ouvre en 1863, sur un boutre naviguant de Lamu à Zanzibar, avec un voyageur européen racontant à deux Arabes une histoire qui s'est déroulée dans les Alpes suisses 20 ans plus tôt, et de cette histoire en découlent trois autres, une méthode que Karen Blixen emploie souvent, construisant ainsi des séquences imbriquées d'histoires....

 

"The Deluge at Norderney"

Dans cette nouvelle qui vaut un roman pour sa densité, on voit ici combien les personnages de Karen Blixen pensent à une infinité de choses surprenantes, chacun a sa sagesse et sa folie et chacun nous entraîne dans les détours d'un destin bien singulier. La conviction de l'auteur selon laquelle nos chemins dans la vie suivent des parcours déterminés par une puissance supérieure, est à l'origine de The Deluge at Norderney, qui, plus que tout autre récit de Dinesen, affirme la primauté de la narration. Un cardinal et trois aristocrates sont bloqués dans un grenier à foin alors que les eaux montent dans la campagne allemande, dans l'attente de l'aube et d'un éventuel sauvetage. Chacun raconte une histoire, ou se fait raconter une histoire ...

Au cours de l'été 1835, une énorme tempête inonde l'île de Norderney, dans la mer du Nord, qui abrite un bain très prisé par la noblesse d'Europe du Nord. Le vieux cardinal Hamilcar von Sehestedt, qui vit sur l'île avec son valet Kasparson tout en travaillant à un livre sur le Saint-Esprit, est sauvé de son chalet par un groupe de pêcheurs (Kasparson est tué dans l'effondrement du bâtiment). Le cardinal s'efforce de sauver les paysans de l'île et propose de naviguer jusqu'au bain pour sauver les clients qui y sont piégés. À son arrivée, il trouve quatre personnes : la vieille et quelque peu délirante Mlle Malin Nat-og-Dag et sa servante ; la compagne de Nat-ot-Dag, la comtesse adolescente Calypso von Platen ; et le mélancolique Jonathan Maersk. Le groupe monte à bord du bateau et entame son retour, mais rencontre sur son chemin un groupe de paysans piégés dans un grenier à blé. Le bateau étant trop petit pour les transporter tous, tous les membres du groupe, à l'exception de la servante de Nat-og-Dag, acceptent d'échanger leur place avec les paysans et d'attendre l'arrivée des secours. Pendant qu'ils sont coincés dans le grenier, les membres du groupe échangent des histoires. Maersk raconte comment il s'est retrouvé à Norderney : adolescent, il a quitté la petite ville d'Assens pour Copenhague, où il s'est lié d'amitié avec le riche baron von Gersdorff en raison de leur passion commune pour la botanique. Il devient un chanteur de cour à succès, mais finit par apprendre qu'il est le fils du baron; désillusionné, Maersk rejette les offres de légitimation du baron qui lui permettraient d' hériter de son énorme propriété. Mlle Nat-og-Dag raconte ensuite l'histoire de la comtesse Calypso : fille du poète comte Seraphina, qui n'aimait pas la féminité, elle a été élevée dans une abbaye exclusivement masculine, où elle était ignorée de tous. À seize ans, elle décide de se couper les seins, mais s'arrête au dernier moment en voyant une peinture de nymphes dans le reflet d'un miroir. Calypso s'échappe de l'abbaye et marche dans la nuit, tombant sur la maison de Mlle Nat-og-Dag, qui se rend à Norderney.  C'est alors que Mlle Nat-og-Dag va convaincre le jeune couple de se marier. Avec l'aide du cardinal, ils accomplissent la cérémonie dans le grenier. Le cardinal raconte alors à un groupe une parabole sur la rencontre entre Saint Pierre et Barabbas dans une auberge de Jérusalem, et les jeunes mariés s'endorment. C'est alors que le cardinal révèle à Mlle Nat-og-Dag qu'il n'est pas le cardinal Hamilcar von Sehestedt, mais son valet, Kasparson. Kasparson raconte sa vie à Nat-og-Dag, décrivant son passé d'acteur, de barbier à Séville, de révolutionnaire à Paris et de marchand d'esclaves à Alger. Selon Kasparson, il est également le frère aîné bâtard de Louis Philippe Ier et a tué le vrai cardinal afin d'endosser un autre "rôle" dans la vie. L'histoire se termine par un baiser entre Kasparson et Mlle Nat-og-Dag, alors que l'eau commence à pénétrer dans le grenier.

 

Question que soulève l`auteur : "Dieu exige-t-il de nous la verité?" C`est d'abord un cardinal qui essaie d`y répondre. Pour commencer, il évoque un souvenir de jeunesse, quand il était à la oour du duc de Chartres, qui avait émigré à Coblence. Le cardinal y rencontra le grand peintre Abildgaard. Le rêve de toutes les dames de la Cour était d`avoir leur portrait par Abtldgaard, mais il leur disait, "Lavez vos visages, mesdames, point de poudre., de fard ni de teinture, car si vous vous peignez vous-mêmes, je ne peux pas vous peindre". Le cardinal pense que c`est peut-être là ce que Dieu exige des vaniteux mortels : "Lavez vos visages car, si vous les recouvrez d`une épaisse couche d'humilité, de renoncement et de vanité, je n'en puis rien faire". Mlle Nuit-et-Jour (Nat-og-Dag) n`est pas de cet avis. C`est une vieille demoiselle un peu toquée, qui mène la vie la plus digne et s'imagine avoir un passé de grande courtisane : "D'où peut vous venir l`idée, dit-elle, que c`est la vérité que le Seigneur attend de nous? Hélas! Le Seigneur la connait d”avance et jusqu'à en bâiller d'ennui sans doute. Je pense, au contraire, que Dieu a un faible pour la mascarade. ll s`en est d`ailleurs permis une très audacieuse quand il s'est fait chair et a séjourné parmi les hommes..." Le cardinal réplique : "Quand Notre-Seigneur vécut pendant trente années sous le déguisement d'un fils de l`homme, cela n'aurait rien signifié s'il n`avait eu en vérité un coeur humain et de l`amour même pour les hommes qui, en toute modestie, trouvent leur joie dans le bon vin". Le cardinal expose dans une théorie du masque : "Au bal masqué, la femme spirituelle choisit un déguisement qui révèle ingénieusement son esprit et son cœur. Quand elle choisit le vilain masque vénitien à long nez, elle nous apprend non seulement qu`il recouvre un nez classique. mais aussi quelque chose de mieux, et qu'elle exige d'être adorée pour autre chose que sa beauté". 

Plus loin. le cardinal propose : "Accordons-nous à nous déclarer que le jour du jugement n`est pas comme le prétendent d'insipides sermonneurs, le moment où nos pauvres petites tentatives de tromperie - que le Seigneur connait déjà trop bien - doivent s'exercer, mais au contraire l'heure où le Tout-Puissant lui-même laisse tomber le masque. Quel moment!" Dans le dialogue entre le cardinal et Nuit-et-Jour, on peut découvrir l`art poétique de Karen Blixen ...

 

"The Old Chevalier", 

Le narrateur écoute l'ami de son père, le baron von Brackel, raconter une histoire quelque peu compliquée sur une rencontre avec une prostituée qu'il a eue dans sa jeunesse. Dans le Paris des années 1870, le baron est abordé par une jeune fille ivre par une nuit pluvieuse, alors qu'il vient de survivre à un attentat au poison perpétré par sa maîtresse, l'épouse jalouse d'un homme d'État parisien de premier plan. Le baron et la jeune fille, qui lui dit s'appeler Nathalie, rentrent chez le baron, qui ne sait pas qu'il s'agit d'une prostituée. Tout au long de son récit, le baron fait de fréquentes digressions pour discuter de l'évolution de la nature des femmes au fil du temps, concluant, à l'intention du jeune narrateur : "Là où nous parlions de la femme-prétexte, nous parlons de la femme : "Where we talked of woman—pretty cynically, we liked to think—you talk of women, and all the difference lies there". Le baron et Nathalie s'abandonnent donc à ce pourquoi ils se sont rencontrés et s'endorment, puis elle le réveille au petit matin, lui demande vingt francs et s'en va. Mais le baron se rend compte qu'il aime Nathalie et se lance à sa poursuite, mais ne la retrouvera pas. Le narrateur demande alors au baron s'il l'a jamais retrouvée, ce à quoi celui-ci répond par une brève anecdote : il a rendu visite à un ami artiste près d'une décennie et demie plus tard et l'a vu peindre une nature morte représentant le crâne d'une jeune femme, un crâne qui présente une ressemblance physique remarquable avec le visage de Nathalie....

"Out of Africa" (La Ferme africaine, 1937)

L'adaptation cinématographique de Sydney Pollack en 1986 (sa relation amoureuse avec le bel Anglais, Denys Finch Hatton, qui périra dans un accident d'avion) a faussé quelqe peu les perspectives dans lesquelles Karen Blixen rédigea en 1937 ce roman autobiographique, un roman écrit en cinq mois. Elle y dépeint sa vie au Kenya, de 1914 à 1931, et surtout sa découverte de la véritable nature de ce continent, celle des lieux comme celle des hommes. Le contexte, la vie dans sa ferme de culture de café à proximité de Nairobi, une une exploitation immense et féodale. La maîtresse, la "m'saba", règne sur elle comme un seigneur du Moyen Age qui aurait toute la largeur d`esprit d'une femme cultivée du XXe siècle. L'ouverture du récit est célèbre ...

 

(Karen Blixen, Afrique, trad. Gallimard, conférence prononcée à Stockholm et Lund, en 1938)

"Noirs et Blancs d'Afrique"

"...  Dans les hautes terres africaines, la nature est uniforme; on peut voyager des semaines et des mois sans que le paysage change de caractère. Mais on affronte tout de même là-bas de grands contrastes, les temps primitifs et l'époque actuelle s'y superposent. Le pays s'étend à perte de vue, tel que pendant mille ans, il n'y a pas trace de passage humain, pas même un chemin; les gens qui passent par là suivent les pistes des animaux. Or c'est dans ce paysage que se posent maintenant les avions, le XXe siècle atterrit dans l'âge de la pierre. Les éléphants, les rhinocéros et les girafes sont, par quelque trait, des animaux du passé; on les regarde dans ses jumelles Zeiss et l'on en est changé, on s'est trouvé en face de quelque chose que l'on n'eût pas cru avant. Ici, pendant d'innombrables générations, les lions ont été les souverains absolus dès que le soleil était couché, on le voit fort bien en regardant un lion qui rentre dans son antre après avoir quitté sa proie dans le petit matin rouge et froid. Maintenant, c'est la loi qui sauvegarde les lions, en quelques endroits, mais les brefs rugissements rauques que lion entend par la plaine lorsque les lions sont en chasse, cela ne connaît pas de protection ou de lois humaines. Tout ici dans les hautes terres signifie quelque chose, la distance en est la marque; règne ici, au propre et au figuré, une perspective unique.

Et c'est là que se situa pour moi le lieu de rendez-vous le plus significatif, c'est là que je rencontrai les indigènes noirs. Par là, le monde entier et la vie s'élargirent pour moi, une solidarité, une action commune s'établirent, qui rendirent possibles des mélodies nouvelles.

Nous ne nous étions pas mutuellement cherchés, je n'étais pas venue dans ce pays pour étudier les Noirs, et ils avaient veillé à ce que nous nous en abstenions. Mais confrontés par le destin, nous nous trouvions mener en commun notre vie quotidienne. Nous étions des êtres humains vivant dans des conditions communes; si la pluie tardait à venir pour nous, les Blancs, la situation était lourde de menaces pour les Noirs aussi; si l'eau venait à manquer dans nos safaris, nous avions soif ensemble. Les Noirs étaient plus riches de couleur, tant de peau que d'esprit, mais ils ne demandaient pas grand-chose, ils se conduisaient si calmement. 

Que signifiait notre venue pour eux?

Qu'avions-nous à leur donner, là-bas dans leur pays, qu'était tout ce que nous apportions? Et nous-mêmes, nous sentions, dans notre coexistence avec eux, que nous nous trouvions sur de vastes étendues inconnues: « D'où venez-vous? Que signifie la vie - et la mort- pour vous? Pendant que nous allions en croisade, découvrions l'Amérique et inventions la machine à vapeur, que vous a-t-on donné à faire? »

Lentement, nous apprenions, par les petites choses, à nous connaître; de temps à autre, nous écoutions, de temps à autre, nous parlions. Finalement, il en résultait une compréhension et un modus vívendi. Pour parler de choses nouvelles et inconnues, nous employons les expressions et les tournures auxquelles nous sommes habitués. Une très vieille parole me venait souvent à l'idée à propos des indigènes. Nous mentionnons dans le Notre Père « le règne, la puissance et la gloire ». Ici, les choses étaient réparties de telle sorte que le règne revenait aux Noirs et la puissance à nous - pour la gloire, les deux parties auraient pu volontiers l'avoir.

Que le pays fût aux indigènes, il n'était pas nécessaire d'en donner la preuve; on était capable de le voir pour peu que l'on sût se servir de ses yeux. Ils étaient une partie du même tout. Et l'Afrique, qu'était-elle: la plaine, le volcan éteint qui se dressait vers le ciel, les buissons tordus, les girafes, les jeunes et graciles guerriers noirs en voyage, les vieilles femmes courbées devant les Manyattas, les villages, les enfants nus aux yeux noirs qui gardent les chèvres dans les plaines?

Je reprendrai ce que j'ai écrit dans mon livre, sur la terre, la végétation, les animaux et les indigènes: « Ce n'étaient pas des entassements homogènes d'atomes d'espèces différentes, mais des entassements d'espèces différentes des mêmes atomes. Ils se ressemblaient, pas exactement par la forme, mais par l'essence, comme le gland ressemble à la feuille de chêne ou au coffre de chêne. »  Il n'y avait pas de luxuriance dans le paysage, non plus que dans les peuplades qui y vivaient; dans les deux cas, ils ,étaient marqués de souplesse, de parcimonie, d'une sorte de contentement de ce qu'on a, de pauvreté si l'on veut. Les indigènes étaient des gens très pauvres et contents de ce qu'ils avaient. Les couleurs étaient les mêmes, également sèches, délicatement brûlées, dans l'air subtil. Ils étaient marqués par l'altitude,

par les deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer; cette espèce de gens ne pouvait simplement pas vivre sur de basses terres. Ils ne faisaient pas de grands gestes et ne parlaient jamais haut. Ils avaient la faculté de rester parfaitement immobiles, comme les bêtes sauvages;  aucun animal apprivoisé n'est capable de rester aussi immobile qu'une bête sauvage. Nous autres, nous détonnions dans le paysage et ne pouvions éviter de le faire; eux, ils ne faisaient qu'un avec lui. Eux étaient l'Afrique, il n'y avait aucun doute à cela.

Tout comme il y avait une diversité dans la nature sauvage, là-bas dans les plaines, il y avait, en Afrique orientale, beaucoup de tribus différentes, c'était une richesse que de fréquenter quotidiennement une vingtaine de peuplades qui se distinguaient autant les unes des autres que les Italiens des Finlandais. Je ne peux, bien entendu, vous donner ici quelque image de chacune de ces diverses tribus. Mais il faut que je mentionne les deux auxquelles j'avais surtout affaire, et elles répondaient, par leur allure extérieure et leur tempérament, aux deux sortes d'animaux des hauts plateaux: les herbivores - antilopes et gazelles, buffles et girafes - et les carnivores, les bêtes de proie dont les autres subissaient la domination. Il y avait les Kikuyus, gens pacifiques qui travaillaient pour moi., agriculteurs, et les Masais, ce peuple guerrier qui s'éteint maintenant parce qu'il n'a plus le droit de se battre...." (traduction Gallimard, 2006)

"Shadows on the Grass" (1942, L'Ombre sur la prairie)

Recueil de nouvelles comprenant "Ombres sur la prairie", "Barua a Soldani", "Le Grand Geste", "Echo des montagnes", publié en 1958. Quatre nouvelles qui prolongent  son célèbre roman "La Ferme africaine" et illustrent son amour, à sa façon, pour le peuple africain, sa dignité et ses traditions, ainsi que pour la beauté et la sauvagerie du paysage. Les trois premières ont été écrites dans les années 1950 et la dernière, "Echoes from the Hills", a été écrite spécialement pour ce volume au cours de l'été 1960, alors que l'auteur était septuagénaire. 

"Ombres sur la prairie", celle qui donne son litre au recueil est construite autour de la personnalité mystérieuse d`un domestique somali, Farah, tour à tour aux prises avec le langage, la mentalité indigène, le personnel et les propres intérêts de la ferme, et qui est pour sa maîtresse à la fois le plus parfait des majordomes, le plus précieux des conseillers, le plus sûr des amis. "lnébranlablement loyal à mon égard, il était du fond du cœur un animal sauvage, un cheetah qui me suivait en silence à une distance de cinq pieds, ou bien un faucon dont les griffes retenaient solidement mes doigts tandis que sa tète se tournait de droite à gauche. de gauche à droite". Farah s'engagea dans la ferme, "ou plutôt il en pris possession". ll ne fut question au début d`aucun contrat : et sans se soucier du bien-être de sa protectrice, il s'estimait responsable "devant Dieu" de son renom et de son honneur. C`est grâce à lui qu`elle entre en contact avec la vie indigène et qu`elle finit par pénétrer quelques-uns de ses mystères. Ainsi observe-t-elle : "Dans mon enfance, je connaissais la plupart des anciennes "sagas" islandaises et plus tard - quand j'ai rencontré les Somalis -, j'ai été frappée par leur ressemblance avec les personnages de ces légendes nordiques. Mon impression a été confirmée à ma grande satisfaction par le professeur Oestrup qui connait les deux mentalités et. faisant un rapprochement entre les Arabes et les Islandais, désignant leur attitude par un terme surprenant, l'affectation. Le souci dévorant de se distinguer à tout prix par une réplique, un geste immortel peut subsister à travers les âges". ..

Dans "Barua a Soldani" ("lettre d'un roi"), Karen Blixen relaie comment une lettre de remerciement, reçue du roi de Danemark, à qui elle avait offert une peau du lion, et qui finit par devenir pour son entourage de couleur un talisman qui opère, effectivement, quelques guérisons miraculeuses. Un jour, alors qu'elle inspectait ses terres, elle trouva un jeune homme de la tribu Kikuyu dont la jambe avait été écrasée sous un arbre abattu. Comme elle n'avait pas de morphine sur elle, elle décida de placer la lettre du roi sur la poitrine du jeune Kikuyu et de lui dire qu'une lettre d'un roi "supprime toute douleur". Cela fonctionne et, à partir de ce jour, la lettre du roi "qui fait des miracles" fait partie de sa réserve de médicaments. Elle a été utilisée si souvent qu'elle est devenue, selon les mots de Karen Blixen, "brune et raidie par le sang" de son usage ...

 La dernière nouvelle retrouve Karen Blixen dans son pays natal, lors de la Seconde Guerre mondiale :  elle songe avec nostalgie au Kenya qu`elle a dû quitter, aux amis qu'elle y a laissés; elle évoque les randonnées, les chasses dans la foret, les fêtes, les dîners et les danses tribales, la visite du duc de Windsor ; elle essaie de revivre ces souvenirs sous le ciel bas et gris d'un Danemark occupé par les Allemands...

 

"Winter’s Tales" (Contes d’hiver, Vinter-Eventyr, 1942). 

Les premiers contes de Karen Blixen ont de profondes racines dans son expérience la plus intime, la fuite devant une identité contraignante, le thème du destin. Ces "Contes" furent écrits au cours des années solitaires à Rungstedlund après la mort de sa mère en 1939, alors que la guerre et l'Occupation empêchait la cosmopolite Karen Blixen de voyager et de trouver des "âmes-soeurs" en capacité de partager avec elle de nouvelles inspirations. La nostalgie unifie ces onze contes ainsi rassemblés, quoique disposés de manière légèrement différente dans les éditions américaine et danoise ...

"The Young Man with the Carnation" et "A Consolatory Tale", - avec un personnage commun, l'écrivain Charlie Despard, qui prend conscience de sa dépendance à l'égard de son public et de sa capacité à interpréter le monde au lieu de le vivre -, évoquent tous deux la fonction de l'art dans la vie humaine. C'est dans "A Consolatory Tale" que l'on sent à quel point raconter une histoire transfigure celui qui l'écrit ou qui la conte : lorsque l'homme commence ici son histoire, "il fut changé, le bailli primitif s'effaça, et à sa place s'assit une petite figure profonde et dangereuse, consolidée, alerte et impitoyable : le conteur de tous les âges..." 

L'édition danoise du livre est introduite par "The Sailor-boy's Tale", l'un de ses chefs-d'œuvre, une histoire sur le pouvoir de l'archétype féminin...

Quatre des huit récits offrent des portraits de femmes exceptionnellement fortes. Dans "Sorrow-acre", - souvent considéré comme  l'un des sommets de l'art de Karen Blixen -,  cohabitent la jeune épouse Sophie Magdalena, qui, mariée à un homme qui a l'âge d'être son grand-père, a pris la responsabilité de lui donner un héritier mâle, et la vieille femme Anne-Marie, qui rachète son fils d'une longue peine de prison en moissonnant un grand champ en un jour:  la femme s'acquittera de sa tâche, mais mourra d'épuisement peu après. Inspiré d'un conte populaire danois datant du XVIIe siècle, c'est bien l'une des œuvres les plus connues de l'auteur et sa construction magnifiquement élaborée...

Héloïse, dans "The Heroine", est une strip-teaseuse qui, lorsqu'elle et un groupe de voyageurs sont arrêtés par les Allemands pendant la guerre franco-prussienne, a le courage de résister à une demande indécente de l'un des Allemands, sauvant ainsi ses amis d'un tourment de conscience. Jensine, dans "The Pearls", entre dans un conflit de volonté avec son jeune mari, à qui elle tente d'apprendre le sens de la peur. À la fin, cependant, elle apprend à surmonter sa propre peur du rôle que la nature lui a donné, qui est de devenir la mère des générations à venir. "The Invincible Slave-owners" conte l'histoire de deux sœurs, Mizzi et Lotti, issues d'une bonne famille, mais dont la vie est marquée par la pauvreté, et qui luttent courageusement pour sauver les apparences. Quatre récits, “The Dreaming Child” “Alkmene” “The Fish” et “Peter and Rosa", content toutes des moments d'éveil, lorsqu'une vérité importante de l'existence est comprise par un ou plusieurs des personnages. Cependant, la vérité ne peut être comprise qu'à l'issu d'un combat et il arrive que celui-ci conduise à la mort, comme c'est le cas dans "Peter et Rosa", une fable remplie d'images de la mer ...

(Lettres du Danemark, trad. Gallimard)

(Tania Blixen à Ellen Dahl, fragment, mai 1946)

"... Tu soutenais durant nos conversations - si je t'ai bien comprise - que l'avancée du nazisme et l'accord du peuple allemand, ou du moins son absence de résistance au nazisme, avaient frappé l'humanité entière ces dernières années comme la révélation d'un mal jusqu'à présent inconnu ou insoupçonné, et d'un caractère borné nouveau, jusqu'à présent presque inconnu ou insoupçonné.

Pour ma part, je pensais au contraire qu'il n'y avait qu'une différence de niveau, et non d'essence, entre ces phénomènes et d'autres qui nous sont connus à travers l'histoire ou à travers notre propre expérience, à chaque fois qu'une vision fanatique et consciemment subjective s'impose par la violence. À mon avis, on ne donne qu'une explication superficielle des événements de ces douze dernières années quand on affirme que le peuple allemand tout entier a, contrairement aux autres nations, un penchant pour le "sadisme" (un terme devenu courant mais que l'on utilise souvent au hasard sans que ceux qui s'en servent ne comprennent bien ce qu'il veut dire, en réalité on utilise donc ce mot plutôt pour désigner quelque chose de mystérieux et d'affreux dont on n'a pas envie de parler plus en détail), ou encore qu'il est par nature un "peuple de laquais" qui se laisse volontiers, voire même avec joie, mener là où n'importe quel homme au pouvoir veut les mener.

Certes, on peut dire que jamais l'humanité n'a vu une vision fanatique, consciemment subjective, appliquée avec plus grande cruauté, ou supportée avec moins de résistance que ce que nous avons vu en Allemagne nazie.

Mais l'humanité l'a vu et l'a toléré, elle voit aujourd'hui la même chose pratiquée et tolérée dans d'autres conditions et dans d'autres domaines, mais avec en soi une telle part de l'essence du nazisme qu'on peut dire, du moins me semble-t-il, que nous avons su voir la poutre dans l'oeil d'Hitler et du peuple allemand, mais que nous ne voyons pas la paille dans notre propre oeil.

On désigne souvent aujourd'hui Hitler et son parti comme une bande de "gangsters". Cela semble correct, dans la mesure où, au cours de leur progression, ils ont effectivement utilisé des méthodes de "gangsters" (de même que l'on peut considérer que le gangstérisme américain, en soi un phénomène nouveau et remarquable, peut vraiment avoir servi d'inspiration et de modèle à certains mouvements politiques et sociaux contemporains).

Mais il y a une différence de taille, et dans ce cas, une différence d'essence entre les «gangs» d'Al Capone et ceux de Hitler (ou Mussolini). Les gangsters de Chicago étaient une horde de Francs Coquins, de brigands et d'assassins qui s'appropriaient tout ce qu'ils pouvaient, en se moquant éperdument de la loi et du droit. Mais je ne crois pas qu'ils aient pensé un seul instant qu'ils avaient un droit moral, ou une mission d'ordre divin, pour se comporter ainsi. Ils se préoccupaient sans doute bien peu de notions morales ou divines. Je crois qu'ils voyaient leur activité et eux-mêmes à peu près comme tout le monde les voyait. Leurs abus et leurs problèmes sont en gros de nature pratique. Avec le nazisme, c'est autre chose.

Car partout, et à toutes les époques, une grande partie de l'humanité présente un certain nombre de caractères diaboliques - soif de pouvoir, mépris des hommes, égoïsme brutal, stupidité brutale, mais Caliban lui-même, la bassesse humaine personnifiée, a beau être une espèce de diable et un individu bien dangereux, il n'est pas pour autant «démoniaque» (j'utilise ici, et dans ce que je vais dire, ce mot que tu as employé au sujet de Hitler et du nazisme, même si personnellement j'utiliserais plutôt un autre mot, car j'ai sans doute une opinion plus favorable des «démons» que toi, je crois notamment qu'ils sont sincères. Mais le fait de m'en tenir à tes propres termes facilitera sans doute la compréhension entre nous).

Et ce n'est que lorsque la passion subjective se concentre pour se manifester sous la forme d'une idée qu'elle s'élève ou descend, chez l'individu comme dans la nation, à ce qu'on appelle le «surhumain» ou le «sous-humain». Pour combattre un tel esprit, et protéger les idées et les traditions humanistes, il faut un autre type d'armes que celles qu'on utilise contre le gangstérisme.

Les phénomènes et les circonstances qui ont rendu possible la domination nazie en Allemagne sont les mêmes que celles qui ont créé les conditions et la probabilité d'autres situations d'exception dans l'histoire, les mêmes que celles qui créent les conditions et la probabilité des situations d'exception à notre propre époque :

- Une idée ou un principe, qu'on proclame et présente comme absolu et sacré en soi, avec la volonté d'appliquer cette idée ou ce principe.

-- La conviction et le fait de proclamer que les gens qui refusent de s'associer à une telle idée ou un tel principe, ou qui vont même jusqu'à s'y opposer, se sont mis ipso facto hors la loi, qu'ils n'ont plus de droits humains et qu'en gros, en ce qui concerne les individus, ils ont même cessé d'être des hommes. 

- La conviction et le fait de proclamer qu'il est en soi contagieux d'essayer de comprendre la façon de penser d'un adversaire ou de quelqu'un qui pense autrement. La conviction et le fait de proclamer que, plus on évite toute connaissance et toute compréhension de l'adversaire et de sa cause de manière générale, plus on reste pur soi-même. Si on résume en un seul mot : la proclamation de la notion d'HERESIE.

II

De mon point de vue, c'est dans cette dernière étape que se trouve le point décisif de toute cette situation. C'est peut-être parce que je me sens, en toute humilité, la servante des mots, et de la pensée, que l'oppression de la libre pensée et de la libre parole m'apparaît comme l'obscurcissement final et fatal.

Aucune vision fanatique et consciemment subjective de la vie ne peut se réaliser sans faire de la notion d'hérésie une réalité dans la conscience des hommes. Mais dès que c'est le cas, dès que l'oppression de la libre pensée et de la libre parole est prônée comme un principe et un devoir, c'est « Chaos come again ». Car ce sont alors des gens fidèles aux principes et au devoir qui entrent au service des forces démoniaques et qui les servent avec d'autant plus de flamme qu'ils sont fermes dans leurs principes et fidèles à leur devoir. Ces honnêtes gens peuvent tout à fait avoir gardé suffisamment d'humanité pour regretter une situation à laquelle ils contribuent et plaindre les victimes qu'ils livrent à l'anéantissement. Mais ce qu'ils craignent et rejettent par-dessus tout, c'est la contagion qui, par une connaissance plus intime et une compréhension plus poussée de telles situations et de telles victimes, et de l'«hérésie» même, pourrait les mener eux-mêmes à la perdition. Ils peuvent se permettre de nier la vérité, au nom de l'idée sacrée, mais ils n'osent pas se risquer à renier cette idée. Ils sont « de bonne foi », dans la mesure où l'on peut décider de bonne foi d'être aveugle. Ce sont bien des gens aux principes fermes, fidèles au devoir, qui au cours de la précédente guerre mondiale ont signé la déclaration «Es ist nicht wahr !».

Dans la comédie de Heiberg, "Le potier Walter", le premier paragraphe du contrat par lequel Walter entre au service du propriétaire de la mine - c'est-à-dire le Malin - est le suivant : «Je hais la lumière et j'adore la nuit », et en acceptant ce paragraphe, il est déjà lié à tous les suivants. Car cette profession de foi est partout le premier article du Credo de la «bonne foi ». Et l'acceptation et l'abandon total à ce Credo est la « démonisation» de la masse crédule et au fond innocente. C'est la croyance au diable «chez les autres» qui, selon l'époque et le lieu, sont désignés comme papistes, abolitionnistes, bourguignons et non aryens - qui fait surgir dans l'être même des gens le diable apparent, son essence et toutes ses œuvres.

Je dois ici avouer, à mon grand regret, que j'ai toujours eu du mala considérer le nazisme comme une véritable idéologie. Je me suis rendue en Allemagne pour essayer de comprendre, en vain. Mais je ne doute pas qu'il soit apparu au grand peuple allemand comme un évangile, sous un éclairage idéologique. La nation allemande ne s'est pas - comme on semble le penser maintenant - consciemment plongée dans une série d'hallucinations arbitraires, issues de l'esprit d'un fou. Elle n'a pas non plus été dès le début contrainte de l'accepter sous la menace des armes. Car il en est sans doute du prophète Hitler comme du prophète Mohammed, selon Carlyle : «À la force de l'épée? Soit, mais d'où cet homme sortait-il les épées? Chaque nouvelle religion commence par une minorité constituée d'un seul homme - d'un côté lui, de l'autre côté tous les autres. Il ne lui servirait à rien de chercher à répandre sa foi à l'aide de l'épée. Laissez-le se procurer ses épées! »

Je pense donc qu'au tout début, pour la grande masse du peuple allemand, le nazisme a été une idée. Pour le peuple, il signifiait le redressement de l'Allemagne et la sortie du chaos, il signifiait une communauté germanique, et en quelque sorte sa mission divine, le salut et la renaissance du monde à travers l'essence germanique, c.-a.-d. à travers un retour à la nature grâce à la victoire de l'esprit le plus fort et le plus simple, peut-être la saine barbarie, sur une civilisation frivole et incapable de vivre, et à travers le triomphe de la vision héroïque du monde sur la conception mécanique, mercantile ou esthétique du monde.

Il peut y avoir eu dans cette idée - et pour le peuple qui lui a donné naissance et qui a vu sa propre victoire dans la propagation victorieuse de cette idée autour du monde - suffisamment d'inspiration pour qu'une nation non seulement soit prête à sacrifier sa vie pour la réaliser mais en arrive également a oublier et à excuser des débordements et des excès qui devaient lui paraître sans importance par rapport à la béatitude que cette réalisation apporterait à l'humanité. Tous les peuples pardonnent bien quelques sauvageries au sauveur de la patrie. On n'atteint pas les sommets par un sentier abrupt sans faire de faux pas, on ne peut espérer saisir la couronne même de la vie sans quelques fausses prises. En Allemagne, durant ces années, toute l'existence était planifiée et menée à un rythme qui laissait évidemment les scrupules des temps anciens loin derrière.

Où est donc la ligne de transition entre cette aurore chargée de tempêtes - qui tourbillonnait certes au milieu de flots de brouillards, de trombes d'eau et de foudres cachées, mais qui aux yeux de millions d'hommes apparaissait comme de la lumière et comme un présage de l'arrivée du jour béni - et les profondes ténèbres cupides dans lesquelles un grand peuple a sombré? Elle est dans le premier paragraphe du contrat du potier Walter.

Elle est dans l'acceptation sans conditions de l'«hérésie» en tant que notion et dans le rejet sans conditions de l'« hérésie », considérée comme le véritable péché mortel, le seul. La volonté du grand peuple allemand était d'avoir la foi, son cri était : «Secours mon manque de foi! » Les bourreaux de Hitler eux-mêmes - à part quelques exceptions particulières et pathologiques - auraient été incapables, sans cette volonté d'orthodoxie, de perpétrer les actes que nous venons d'apprendre avec effroi. (Je dirais que, dans l'ensemble, il est difficile pour des gens normaux d'en «bully » d'autres de tout coeur, sans avoir une certaine conviction d'avoir « raison ». La terreur d'Al Capone était certainement d'un tout autre genre, plus «business-like») Et la grande masse du peuple pourrait se frapper la poitrine et invoquer sa bonne foi et sa bonne volonté. Ce n'était pas sa faute si elle avait entendu parler une fois du communisme et du judaïsme, ou de ses conséquences : les camps de concentration et les chambres à gaz. Depuis lors, à chaque fois qu'on en avait parlé, elle s'était bouché les oreilles par loyauté pour son engagement, et à chaque fois qu'une voix intérieure ou extérieure avait suggéré en chuchotant la possibilité  d'une meilleure connaissance ou d'une compréhension plus claire du communisme ou du judaïsme, des camps de concentration et des chambres à gaz, elle avait fait le signe de la croix gammée. 

Qu'au nom d'Adolf Hitler cette horreur et cette misère existent réellement! - ils n'avaient pas accès au système de représentations du peuple élu! Il valait mieux que le feu détruise dans les crématoires la chair et les os des hérétiques que de voir une braise de l'un brûler un juste ! La grande masse du peuple avait signé le contrat du propriétaire de la mine au moment même du lever du soleil, et s'était à l'instant même vouée à lui de toute son existence matérielle et mentale. Le propriétaire de la mine est devenu, tel que nous voyons les choses maintenant, celui qui au bout du compte a accaparé le profit : il a attiré, comme une partie d'elle-même, la chair et les os d'une grande nation, sa vie et sa renommée, dans son propre élément.

Cette transition est abrupte, tellement abrupte qu'on est pris de vertige quand on la considère, comme on est pris de vertige quand on regarde une chute. Cette ligne de transition est parallèle à bien d'autres dans l'histoire des hommes...."

"Nouveaux contes d'hiver" (Last Tales, 1957)

Les récits et les contes qui composent ce recueil de la baronne danoise Karen Blixen furent écrits et publiés en anglais, en 1957, sous le pseudonyme d'Isak Dinesen. "Seven Gothic Tales" et "Contes d'hiver", publiés respectivement en 1934 et 1942, lui ont assuré une place de premier plan, tant aux États-Unis qu'en Europe, où l'on salua ses dons exceptionnels pour allier de façon harmonieuse la qualité et le naturel.  Les sept récits donnés pour des fragments du roman "Albondocani", qui n'a jamais vu le jour, sont des illustrations parfaites du pouvoir de parer d'une grandeur légendaire des personnages proches de l'homme quotidien. Les plus pathétiques sont sans doutes les deux volets de l'histoire d'Angelo: "Le Manteau" et "Promenade de nuit". Le jeune Angelo est le disciple préféré du grand artiste Leonidas Allori, condamné à mort, et l'amant de sa femme. A la veille de l'exécution, Angelo accepte de passer la nuit en prison à la place d'Allori, pour permettre à celui-ci de rejoindre une dernière fois son épouse bien-aimée. Il sera exécuté si le prisonnier ne revient pas à l'aube. Le sentiment de sa culpabilité devient pour Angelo si douloureux, qu'il souhaite la mort. Mais au dernier moment, Allori tient sa promesse et, d'un seul regard, fait comprendre à son disciple qu'il sait...

La promenade nocturne du jeune homme qui, se sentant définitivement exclu de la communauté humaine, jure de ne plus jamais dormir et de ne trouver de paix que la nuit où il rencontrera un homme fier de ne pas dormir, est digne de Dostoïevski.

 

"Le Dîner de Babette" (Anecdotes of Destiny, Skæbne-Anekdoter, 1958) 

Cinq récits, "The Diver", "Babett's Feast", "Tempests", "The Immortal Story", "The Ring", où évoluent cinq héroïnes, et qui participent à la fois du monde réel de la mer, de la famille, de l'art, des affaires et de l`univers du rêve, de la fantaisie et de la légende. Un pêcheur de perles s`entretient avec des poissons discoureurs et philosophes, pris de pitié pour l'homme, cette créature "toujours inquiète de la direction à suivre, et qui attache une importance vitale au fait de tomber ou de se redresser [...] Nous autres, poissons, sommes bien tranquilles... L'expérience nous a prouvé [...] que l'on peut très bien flotter sans espoir et même que l'on flotte mieux". Alors que I'homme est effrayé, au fond, par l`idée du temps, qu`il ne trouve pas son équilibre par suite de son déplacement incessant entre le passé et le futur, les habitants de l'élément liquide. écrit l`auteur, ont réuni le passé et le futur dans la maxime "Après nous le déluge". Babette, une cuisinière française réfugiée. après la Commune, en Norvège, entre au service de deux vieilles filles protestantes et chefs de file d'une secte de puritains très austères. Un jour, l'idée lui vient d`offrir à ces gens un dîner qui lui coûte sa petite fortune gagnée à une loterie. Le succès de la soirée tient du miracle. Une joie insolite envahit les convives : « Ils se rappelèrent tous la clarté céleste qui inondait la pièce... de vieilles gens taciturnes reçurent le don des langues, des oreilles sourdes depuis des années s`ouvrirent pour les écouter. Le temps lui-même se confondit dans l'éternité...".

 

"... Le 15 décembre, on devait fêter le centième anniversaire du pasteur. Ses filles s'étaient préparées depuis longtemps à célébrer ce grand jour, comme si leur bien-aimé père vivait encore au milieu de ses disciples. Et ce fut pour elles un grand sujet de tristesse de constater qu'au cours de cette dernière année la discorde et les dissensions avaient fait d'incompréhensibles ravages dans le petit troupeau. Elles avaient essayé de rétablir la paix, mais se rendirent bien vite compte de la vanité de leurs efforts. On eût dit que la si remarquable énergie et l'amabilité, qui caractérisaient la personnalité de leur père, s'étaient évaporées comme s'évapore la force anodine de la bouteille d'Hoffmann quand on la laisse débouchée sur une étagère. Le départ du pasteur semblait avoir ouvert la porte à des sentiments inconnus des deux sœurs, bien plus jeunes à ce moment-là que les disciples spirituels du maître vénéré.

Surgis d'un passé vieux d'un demi-siècle alors que le troupeau sans berger errait perdu dans la montagne, des hôtes sinistres, non invités, étaient entrés par l'ouverture béante, et avec eux l'obscurité et le froid pénétrèrent dans les petits foyers jadis si bien clos. Les péchés des frères et des sœurs, accompagnés d'un tardif et lancinant repentir, reparurent pareils à une rage de dents, et les offenses réciproques reparurent aussi, suscitant d'amères rancunes.

On ne peut comparer cet état de choses qu'à un empoisonnement du sang. 

Deux vieilles femmes faisaient partie de la congrégation. Avant leur conversion, elles avaient médit l'une de l'autre jusqu'à empêcher d'une part un mariage, de l'autre un héritage.

Aujourd'hui, elles étaient incapables de se rappeler les événements de la veille ou de la semaine précédente, mais elles se souvenaient des torts qui leur avaient été faits quarante ans plus tôt, elles continuaient à songer à ces dettes anciennes et se regardaient de travers.

Il y avait aussi un vieux frère qui, tout à coup, se rappela qu'un autre l'avait trompé, quarante-cinq ans auparavant, en traitant avec lui une importante affaire. Il aurait voulu chasser ces images de son esprit, mais elles le blessaient toujours à nouveau comme une écharde profondément enfoncée dans la chair.

Et que dire de cet honnête marin, aux cheveux gris, et de cette pieuse veuve, ridée par l'âge, qui avaient été amants dans leur jeune temps alors qu'elle était la femme d'un autre homme.

Ils en avaient tout récemment conçu du regret, mais chacun d'eux rejeta la faute sur l'autre et s'inquiéta des terribles conséquences d'un péché dont il allait souffrir pendant l'éternité entière peut-être, à cause d'un être qui avait prétendu l'aimer. Ils pâlissaient chaque fois qu'ils se rencontraient dans la maison jaune et évitaient de se regarder.

Comme le grand jour approchait, Martine et Philippa se sentirent de plus en plus écrasées par leur responsabilité. Est-ce que leur père, qui avait été fidèle en toutes choses, ne les regarderait pas avec sévérité, les qualifiant de gardiennes infidèles de ses biens? Elles s'entretinrent de leurs inquiétudes, se répétant les paroles de leur père concernant les sentiers qui traversent même la mer salée et les montagnes couvertes de neige, où l'œil humain ne discerne aucune piste. 

Un jour de l'été précédent, le facteur apporta une lettre de France à Mme Babette Hersant.

C'était un événement surprenant, car Babette n'avait reçu aucune lettre depuis douze ans.

"Que contenait cette lettre? " se demandaient les patronnes de Babette.

Elles se glissèrent à la cuisine pour voir la servante décacheter l'enveloppe et lire la missive. La lecture terminée, Babette, levant les yeux, apprit aux deux sœurs que son numéro de loterie en France venait de sortir et qu'elle avait gagné dix mille francs.

La nouvelle fit une telle impression sur Martine et Philippa qu'elles demeurèrent muettes pendant un long moment. Leur modeste pension leur était versée d'ordinaire par petites sommes. Il leur était difficile d'imaginer même ces dix mille francs et la pile énorme que constitueraient tous ces écus, tandis que, de leurs mains légèrement tremblantes, elles serraient celles de Babette. Jamais encore elles n'avaient serré des mains qui, l'instant d'auparavant, venaient d'entrer en possession d'une somme de dix mille francs.

Un peu plus tard, elles s'aperçurent que le versement les concernait autant que Babette. Ce pays de France où s'était écoulée la vie de Babette se dressait lentement au-dessus de leur horizon en même temps que leur propre existence s'enfonçait dans une sorte d'abîme brumeux. Les dix mille francs faisaient de Babette une femme riche, mais combien ils appauvrissaient le foyer où elle avait servi. Les anciens soucis, les anciennes difficultés surgirent tout à coup aux quatre coins de la cuisine.

Les paroles de félicitation moururent sur leurs lèvres, bien que les deux pieuses femmes eussent honte de leur silence.

Au cours des prochaines journées, elles annoncèrent la nouvelle à leurs amis d'un air joyeux, mais elles furent réconfortées de voir s'allonger les visages de leurs auditeurs. Personne ne pourrait, en vérité, blâmer Babette, et la communauté le comprenait bien : les oiseaux reviennent au nid et les êtres humains au pays natal. Mais cette bonne et fidèle servante comprenait-elle que son départ de Berlewaag serait une cause de détresse pour les vieillards et les pauvres? Les petites sœurs n'auraient plus le temps de soigner les malades ni les malheureux.

Certes, les loteries étaient choses impies.

L'argent arriva en temps voulu par l'entremise d'agences de Christiania et de Berlewaag. Les deux dames aidèrent Babette à compter les billets et lui donnèrent une boîte où les conserver. En maniant une aussi grosse somme, elles se familiarisèrent un peu avec ces inquiétants "chiffons de -papier". Mais elles n'osaient interroger Babette sur la date de son départ. Oseraient-elles espérer qu'elle ne les quitterait pas avant le 15 décembre?

Les patronnes de Babette n'avaient jamais été très sûres de ce que Babette comprenait quand elles parlaient entre elles. Elles furent donc très surprises lorsqu'un soir de septembre Babette entra au salon pour leur demander une faveur.

Plus humble et plus soumise que jamais, elle venait les prier de l'autoriser à préparer le dîner de fête pour l'anniversaire du pasteur. Ces dames n'avaient pas eu la moindre intention de donner un dîner. Ce qu'elles avaient imaginé de plus somptueux était un souper fort simple, arrosé d'une tasse de café.

Mais les yeux noirs de Babette brillaient de convoitise, pareils aux yeux d'un chien qui voit un os. Elles acquiescèrent donc à sa prière et aussitôt le visage de la cuisinière s'éclaircit.

Pourtant, elle déclara qu'elle n'avait pas tout dit. Elle ajouta qu'elle désirait préparer un dîner français, un vrai dîner français, pour une fois, une seule fois.

Martine et Philippa s'interrogèrent du regard : cette perspective ne leur souriait guère, elles ignoraient ce que leur acceptation impliquait. Mais l'étrangeté même de la demande les désarmait. Comment trouver les arguments nécessaires au refus de la proposition?

Babette poussa un long soupir de bonheur, mais elle ne bougea pas d'une semelle. Elle n'avait pas que cette seule prière à adresser à ces dames et voici qu'elle les supplia de la laisser payer de son propre argent le dîner français.

Les autres s'exclamèrent :

- Non, non! Babette! Comment pouvez-vous vous figurer pareille chose? Croyez-vous donc que nous vous permettrons de dilapider votre précieux trésor en nourriture et en boissons et, de plus, à notre avantage? Non, Babette, c'est impossible.

Babette fit un pas en avant, et ce mouvement eut la soudaineté et la violence d'une vague qui se dresse, formidable et menaçante. S'était-elle avancée de la même manière en 1871 pour planter le drapeau rouge sur une barricade?

Elle parla dans son norvégien maladroit, mais avec l'éloquence classique particulière aux Français : sa voix résonnait comme pour un chant :

- Mesdames, vous ai-je demandé la moindre faveur pendant ces douze années? non? et pourquoi ne l'ai-je pas fait? Vous, qui récitez vos prières chaque jour, pouvez-vous vous imaginer ce qu'éprouve un cœur humain qui n'a aucune prière à faire? Et pourquoi donc Babette devrait-elle prier? Pour rien? Ce soir, elle a une prière à faire; cette prière jaillit du fond de son cœur. Ne comprenez-vous pas, Mesdames, que ce soir il vous appartient de l'exaucer, avec la même joie que le bon Dieu éprouve à exaucer les vôtres?

Martine et Philippa gardèrent d'abord le silence.

Babette avait raison : c'était bien la première requête qu'elle leur adressait depuis douze ans et, plus que probablement, ce serait la dernière. Elles réfléchirent donc sur ce qu'il y avait lieu de faire. Après tout, se disaient-elles, leur cuisinière était maintenant dans une situation supérieure à la leur et que signifiait un dîner pour une personne qui possédait dix mille francs?

Leur consentement final transfigura Babette du tout au tout. On s'aperçut que, dans sa jeunesse, elle avait été belle; et les deux sœurs se demandèrent si, pour la première fois, elles n'avaient pas été, pour la réfugiée, les "bonnes gens" de la lettre d'Achille Papin..."

 

C'est en 1988 que le danois Gabriel Axel réalisa une adaptation cinématographique du Festin de Babette, avec Stéphane Audran, Brigitte Federspiel et Bodil Kjer. Auparavant, en 1968, Orson Welles avait adapté "Une Histoire immortelle", avec Orson Welles lui-même et Jeanne Moreau...

Autre héroïne, la fille d`un mystérieux capitaine de vaisseau écossais, qui incarne l'Ariel de Shakespeare, sauve un bateau et son équipage en pleine tempête, et finalement se refuse à l`homme qu'elle aime. Il y a aussi "l'éternelle histoire", racontée par tous les marins de la terre, pauvres dupes de l`éternelle illusion, et enfin la légende de "l'anneau" perdu, symbole de l'impossibIe amour. Les fables que conte Karen Blixen dans une langue précise et pure sont en fait des méditations sur la justice, la peur, la mort, l`amour. Livre transparent en apparence, mais que la mélancolie et la poésie toute nordique obscurcissent, et où chaque phrase entraîne le lecteur à réfléchir sur les rapports mal connus et mystérieux de l'être humain avec l`univers qui l'entoure, plein de menaces et de signes (trad. Gallimard, 19B8).

 

L'éternelle histoire ..

Mr Clay, vieux bonhomme aigri et très riche, n'aime que les livres de comptes, les faits, il déteste les rêves et les prophéties. Malade et insomniaque, il se souvient d'une histoire qu'on lui a racontée, l'histoire d'un marin qui reçoit cinq guinées en échange d'une nuit d'amour avec une jeune et belle dame. Le vieil homme décide de la transformer en réalité avec la complicité de son jeune secrétaire. Mais parfois la réalité peut dépasser la fiction...