1920 - Dos Passos se rend à Barcelone en mars, puis à Paris en mai, il y achève le manuscrit de "Trois Soldats". En août, il s`installe à New York, fréquente son ancien condisciple, le poète Cummings, et sa première femme, Elaine Orr. Il publie poèmes et articles, notamment dans la très influente revue The Dial, à laquelle Cummings contribue. "One Man's Initiation 1917" est publié en Angleterre en octobre ...

"In the huge shed of the wharf, piled with crates and baggage, broken by gang planks leading up to ships on either side, a band plays a tinselly Hawaiian tune ; people are dancing in and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices pitched shrill with excitement. In the brown light of the wharf, full of rows of yellow crates and barrels and sacks, full of racket of cranes, among which winds in and out the trivial lilt of the Hawaiian tune, there is a flutter of gay dresses and coloured hats of women, and white handkerchiefs.

The booming reverberation of the ship's whistle drowns all other sound.

After it the noise of farewells rises shrill. White handkerchiefs are agitated in the brown light of the shed. Ropes crack in pulleys as the gang-planks are raised.

Again, at the pierhead, white handkerchiefs and cheering and a flutter of coloured dresses. On the wharf building a flag spreads exultingly against the azure afternoon sky..."

 

1921 - Mi-mars, Dos Passos s'embarque avec Cummings pour un voyage au Portugal, en Espagne et en France. Il travaille à des traductions de l'anthologie grecque. En juillet avec l`aide d'un ami qui travaille pour la Croix-Rouge, il peut se rendre seul en Turquie, y voit les dévastations causées par la guerre gréco-turque. ll traverse l`Arménie, la Géorgie et l'Azerbaïdjan. Atteint de malaria en Iran, il rejoint Bagdad en octobre, ou il rencontre Gertrude Bell, chef des Services de renseignement britanniques.

 

1922 - Dos Passos arrive â Damas après une traversée du désert en chameau de 39 jours, puis se rend à Beyrouth, rentre à Paris où il retrouve Cummings et repart pour les États-Unis en février. Il publie "Rosinante on the road again", recueil d'essais sur l'Espagne, et un recueil de poèmes, "Pushcart at the Curb". Il travaille sérieusement la peinture, se lie avec F. Scott Fitzgerald et Sherwood Anderson à l'automne, "des célébrités dans le sens que les suppléments du journal du dimanche donnent au terme, et ils aimaient ça..." Il fréquente tout autant Cummings, qui publie cette année-là son premier livre, la fameuse "Enorme chambrée", récit de son internement en France dans un camp de détention préventive en 1917 pour avoir eu entre ses mains des courriers antimilitaristes.

1923 - En mars, à Paris, il rencontre l'artiste russe Natalia Gontcharova, et Fernand Léger, achète "Ulysses" de Joyce qui vient de paraître à la librairie Sylvia Beach, puis retourne aux Etats-Unis.

1924 - Dos Passos vit à Brooklyn dans un bâtiment qui surplombe le pont, puis gagne la Nouvelle-Orléans, rencontre le poète Hart Crane. En juin, il retrouve en France Crystal Ross, étudiante, et renoue avec Hemingway, "In Our Time" venait de sortir. 

1925 - Publication de "Manhattan Transfer", Sinclair Lewis et D.H.Lawrence en font l'éloge ...

"THE nurse, holding the basket at arm's length as if it were a bedpan, opened the door to a big dry hot room with greenish distempered walls where in the air tinctured with smells of alcohol and iodoform hung writhing a faint sourish squalling from other baskets along the wall. As she set her basket down she glanced into it with pursed-up lips. The newborn baby squirmed in the cottonwool feebly like a knot of earthworms...

"L'infirmière, qui tenait la corbeille à bout de bras comme si c'était un bassin hygiénique, ouvrit la porte d'une grande salle surchauffée aux murs verdâtres peints à la détrempe où, dans l'air sec teinté de relents d'alcool et d'iodoforme, montaient en volutes d'autres corbeilles alignées le long du mur des braillements timides et aigrelets. Quand elle posa sa corbeille, elle y jeta un coup d'oeil en plissant les lèvres. Le nouveau-né se tordait faiblement dans la ouate comme une colonie de vers de terre...."

 

Dans «Ferryslip» (débarcadère), un enfant est né d’un père incertain, Ed Thatcher, comptable, et d’une mère hystérique, Susie, qui prétend que l'enfant n'est pas le sien. L’enfant devient soudainement Ellie, Ellen ou Elaine, selon les fortunes et la renommée des messieurs qu’elle attire. Bud Korpenning, un jeune homme à la recherche de travail, est assis sur le pont d’un ferry qui arrive à Manhattan. Dès qu’il est à terre, il s'arrête à un snack-bar ambulant, l’homme derrière le comptoir lui de se faire couper les cheveux et se raser s’il veut trouver un emploi à New York. Un barbu dans un derby remarque une publicité sur la fenêtre d’une pharmacie sur Canal St. Il s’agit d’une image d’un homme rasé de près, accompagné du texte, "King C. Gillette" et "No Stropping No Honing." L’homme achète un rasoir Gillette au magasin, et à la maison se rase.

 

"When the door of the room closed behind him, Ed Thatcher felt very lonely, full of prickly restlessness.

"Quand il eut refermé la porte derrière lui, Ed Thatcher se sentit très seul, en proie à une inquiétude mêlée d'irritation. Si seulement Susie était là, il lui parlerait de tout cet argent qu'il allait gagner et des dix dollars qu'il déposerait à la Caisse d'épargne chaque semaine pour sa petite Ellen, ça ferait cinq cent vingt dollars par an... Et en dix ans, sans compter les intérêts, ça monterait à plus de cinq mille dollars. Il faut que je calcule les intérêts composés de cinq cent vingt dollars `a quatre pour cent. ll allait et venait fébrilement entre les murs étroits de la chambre. La lampe à gaz ronronnait douillettement comme un chat..."

 

"A leanfaced young man with steel eyes ..

"Un jeune homme au visage maigre, des yeux d'acier, un nez mince et busqué, était renversé sur un fauteuil pivotant, les pieds posés sur son bureau plaqué acajou. Il avait le teint cireux, une moue légère aux lèvres. Il s'agitait sur sa chaise, observant les fines égratignures que ses talons faisaient sur le vernis. Je m'en fous. Il se redressa alors, faisant grincer le siège, et se frappa le genou de son poing fermé..."

 

"Through the rainstripped window Jimmy Herf was watching the umbrellas bob in the slowly swirling traffic that flowerd up Broadway...

"À travers la fenêtre rayée de pluie, Jimmy Herf contemplait les ondulations des parapluies dans les remous de la foule qui s`écoulait dans Broadway. On frappa à la porte. "Entrez", dit

Jimmy, et il retourna vers la fenêtre quand il vit que le garçon n'était pas Pat. Le garçon alluma la lumière. Jimmy aperçut son reflet dans la vitre, mince, cheveux hérissés, tenant haut sur une main le plateau sur lequel les couvre-plats d'argent se serraient les uns contre les autres comme des dômes. Respirant bruyamment, le garçon avança dans la pièce en traînant de sa main libre une table pliante. Il l'ouvrit d'un coup sec, y posa le plateau et étendit une nappe sur la table ronde. Il se dégageait de lui une odeur de garde-manger graisseux. Jimmy attendit qu'il soit parti pour se retourner. Puis il s'approcha de la table, soulevant les couvre-plats d'argent. Potage avec des petites choses vertes dedans, agneau rôti, purée de pommes de terre, purée de navets, épinards, pas de dessert.

« Maman.

- Oui, mon chéri, gémit faiblement une voix derrière la porte à deux battants.

- Le dîner est prêt, maman chérie.

- Commence, mon ange, je viens tout de suite.

- Mais je ne veux pas commencer sans vous, mère. »

Il fit le tour de la table, remettant bien droit les couteaux et les fourchettes. Il posa une serviette sur son bras...."

 

Dans « Tracks » (Voies), le lecteur rencontre Jimmy Herf, un journaliste immigré qui est la seule personne qui finit par échapper à la ville. Il y a George Baldwin, un avocat manipulateur qui devient politicien; le Congo et Emile, deux Français qui représentent les extrêmes de la survie dans un nouveau pays, l’un se marie et se conforme tandis que l’autre retourne en mer. Joe O’Keefe, un organisateur syndical, est associé à un producteur de Broadway à succès, Harry Goldweiser. Presque tous les personnages entrent en collision les uns avec les autres ou bien leurs aventures se percutent l'une l'autre dans la même section du roman. 

 

"À la grille du cimetière, un rouleau compresseur passait et repassait en grondant sur la route fraîchement goudronnée. Il s`en dégageait un relent de graisse roussie, de vapeur et de peinture chaude. Jimmy Herf avançait avec précaution au bord de la route; les pierres lui blessaient les pieds à travers les semelles usées de ses souliers. Il passa devant des ouvriers au cou bronzé, puis continua  sur la route nouvelle avec, dans les narines, leur odeur d'ail et de sueur..."

 

MANHATTAN TRANSFER - SECOND SECTION - I. Great Lady on a White Horse (Grande dame sur un cheval blanc) - II. Longlegged Jack of the Isthmus (Jack l'échalas entre deux mers) - III. Nine Days’ Wonder (Reine d'un jour) - IV. Fire Engine (Pompe à incendie) - V. Went to the Animals’ Fair (Chez les animaux sommes allés) - VI. Five Statutory Questions (Cinq motifs juridiques) - VII. Rollercoaster (Montagnes russes) - VIII. One More River to Jordan (Un fleuve encore jusqu'au Jourdain).

 

"JIMMY HERF walked up four creaky flights and knocked at a white door fingermarked above the knob where the name Sunderland appeared in old English characters on a card neatly held in place by brass thumbtacks. He waited a long while beside a milkbottle, two creambottles, and a copy of the Sunday Times...

"Jímmy Herf monta les marches craquantes des quatre étages Jusqu'à une porte blanche à laquelle il frappa. Des traces de doigts se voyaient au-dessus de la poignée, où des punaises de cuivre épinglaient avec soin une carte portant le nom Sunderland en vieux caractères anglais. ll attendit longtemps auprès d'une bouteille de lait, de deux pots de crème et de l'édition dominicale du Times. Un froissement se fit entendre derrière la porte, puis le

craquement d'un pas, puis plus rien. Il appuya sur un bouton blanc au montant de la porte.

"Et il a dit: Margie j`ai le béguin pour vous, et elle a dit: Ne restez donc pas sous la pluie, vous êtes trempé..."

Des voix descendaient l'escalier, des pieds d'homme en bottines, des pieds de femme en sandales, des jambes gainées de soie rose, la fille en toilette vaporeuse et chapeau de paille à fleurs, le jeune homme en costume bordé de blanc, cravate à rayures vertes, bleues et violettes.

"Mais vous n'êtes pas une femme de ce genre?

- Comment savez-vous à quel genre j'appartiens ?"

Les voix s'évanouirent au bas de l'escalier.

Jimmy Herf donna un autre coup de sonnette...."

 

 

MANHATTAN TRANSFER - THIRD SECTION - I. Rejoicing City That Dwelt Carelessly (Cette ville qui se réjouissait, qui habitait en sécurité)- II. Nickelodcon (Nickelodéon) - III. Revolving Doors (Portes à tambour) - IV. Skyscraper (Gratte-ciel) - V. The Burthen of Nineveh (Le fardeau de Ninive).

 

"SHE sat at the dressin^able coiling her hair. He stood over her with the lavender suspenders hanging from his dress trousers prodding the diamond studs into his shirt with stumpy fingers. "Jake I wish we were out of it" ...

"Installée à sa coiffeuse, elle se faisait une tresse. Lui se tenait penché au-dessus d'elle, ses bretelles lavande pendaient sur le pantalon de son habit de soirée, et, de ses doigts épais, il mettait à leur place les boutons du col de sa chemise.

"Jake, j'aimerais tellement qu'on sorte enfin de tout ça, se lamentait-elle à travers les épingles à cheveux alignées entre ses lèvres.

- Qu'on sorte de quoi, Rosie?

- De la société Prudence Promotion... Je t'assure que ça m'inquiète.

- Mais non, tout marche à la perfection. Il suffira de donner le change à Nichols.

- Et s'il engage des poursuites?

- Pas de danger. Ça lui ferait perdre beaucoup d'argent. Il aurait intérêt à se joindre à nous... D'ailleurs, je peux le payer comptant dans une semaine. Si nous pouvons continuer à lui

faire croire que nous avons l'argent, il viendra nous manger dans la main. Est-ce qu'il n'a pas dit qu'il serait au El Fey ce soir ?"

Rosie venait de plonger un peigne en strass dans la torsade noire. Elle acquiesça de la tête et se leva. C'était une femme grassouillette, hanches larges, gros yeux noirs aux sourcils arqués

imposants. Elle portait un corset garni de dentelle jaune et un chemisier de soie rose.

"Mets sur toi tout ce que tu as, Rosie. Je veux que tu sois parée comme un arbre de Noël. Nous allons au El Fey, ce soir, pour en mettre plein la vue à Nichols. Et demain, j'irai lui mettre le marché en main... En attendant, offrons-nous une petite goutte..."

Il alla au téléphone.

"Envoyez-moi de la glace pilée et deux bouteilles de soda, au 404. Au nom de Silverman. Et ne traînez pas.

- Jack, tirons-nous", s'écria brusquement Rosie...."

 

JOBLESS, Jimmy Herf came out of the Pulizter Building. He stood beside a pile of pink newspapers on the curb, taking deep breaths, looking up the glistening shaft of the Woolworth. It was a sunny day, the sky was a robin's tgg blue. He turned north and began to walk uptown. As he got away from it the Woolworth pulled out like a telescope. He walked north through the city of shiny windows, through the city of scrambled alphabets, through the city of gilt letter signs...

Jimmy Herf, sans travail, sortit du Pulitzer Building. Il s'arrêta près d'une pile de journaux roses sur le bord du trottoir, respira à fond, leva les yeux vers les hauteurs de la tour du Woolworth Building. Il faisait grand soleil, le ciel avait la couleur d'un œuf de rouge-gorge. Il se tourna vers le nord et prit la direction du centre. En s'éloignant du Woolworth, le gratte-ciel s'allongeait comme un télescope. Il allait vers le nord dans la ville aux fenêtres éclatantes, la ville aux alphabets mélangés, la ville aux enseignes dorées.

Le printemps est riche en gluten... De l'or nourricier à pleines poignées, chaque bouchée est un bonheur, LE SEUL, LE VRAI, le printemps est riche en gluten. On ne trouve pas mieux que PRINCE ALBERT. Acier forgé, monel, cuivre, nickel, fer forgé. Le monde entier aime la beauté naturelle. VOUS AIMEREZ Nos SOLDES ce complet de chez Gumpel à un prix imbattable. Conservez ce teint de fillette... JOE KISS, démarrage, allumage, contact, générateurs.

Tout le faisait intérieurement pouffer de rire. Il était onze heures. Il ne s'était pas couché. La vie se vivait la tête à l'envers, il était une mouche marchant au plafond d'une ville mise sens dessus dessous. Il avait lâché son travail, il n'avait rien à faire aujourd'hui, ni demain, ni après-demain, ni le jour suivant.

Tout ce qui monte finit par redescendre, mais pas pendant des semaines, des mois. Le printemps est riche en gluten. 

Il entra dans un restaurant, commanda des œufs au bacon, des toasts et du café, mangea avec plaisir, savourant consciencieusement chaque bouchée. Ses pensées couraient en tous sens comme de jeunes poulains dans un pré que le soleil couchant affole. À la table voisine, une voix monotone expliquait:

« Plaqué... et vous comprendrez qu'il a fallu faire un peu de ménage. Ils étaient tous membres de notre Église, voyez-vous. Nous connaissions toute l'histoire. On lui a conseillé de l'écarter. Lui a dit non, il voulait voir comment tout ça se terminerai."

Herf se leva. Il lui fallait reprendre sa marche. Il sortit, avec un goût de bacon entre les dents.

Le service express satisfait aux exigences du printemps...." 

Et pour ne pas conclure, 

Jimmy Herf vient terminer à sa manière le roman, il a inscrit un peu de son histoire dans Manhattan et quitte la ville pour un avenir incertain ...

 

"... La légende dorée de l'homme qui voulut porter un chapeau de paille hors de saison. Jimmy Herf marche vers l'ouest dans la 23e Rue, il rit tout seul. Donnez-moi la liberté, disait Patrick Henry, en se coiffant de son chapeau de paille un 1er mai, ou donnez-moi la mort. On la lui a donnée. Il n'y a pas de tramways, de temps en temps la voiture d'un laitier paraît, cahotante, les maisons de brique de Chelsea au cœur brisé sont noires... Un taxi passe, laissant dans son sillage un chœur confus de chansons. Au coin de la Neuvième Avenue, il remarque deux yeux comme des trous dans un triangle de papier blanc, une femme en imperméable lui fait signe dans le renfoncement d'une porte. À quelques pas d'elle, deux marins anglais ivres se querellent en cockney. À mesure qu`il approche du fleuve, le brouillard rend l'air laiteux. Il entend au loin le grand et doux mugissement des paquebots.

Il attend longtemps un bac dans la salle d'attente minable à la lumière rougeoyante. Il fume, il est heureux. Il ne se rappelle rien, lui semble-t-il, et il n'a d'autre avenir que le fleuve embrumé et le bac qui apparaît et grossit avec sa rangée de feux, comme les dents d'un Noir. Il est appuyé à la rambarde, le chapeau à la main, il sent dans ses cheveux le vent du fleuve. Il est peut-être devenu fou, frappé de ce qu'on appelle une amnésie, une maladie

qui porte un interminable nom grec, on finira peut-être par le trouver cueillant des mûres sauvages dans le métro de Hoboken.

Il rit d'un rire si bruyant que le vieil homme venu lui ouvrir la barrière lui jette soudain un regard torve. Piqué, une araignée au plafond, voilà ce qu'il pense. Il a peut-être raison. Nom d'un petit bonhomme, si j'étais peintre, on me laisserait peut-être barbouiller au cabanon, je ferais saint Aloysius de Philadelphie avec un chapeau de paille en guise d'auréole, et dans la main un tuyau de plomb, instrument du supplice, et moi en prière à ses pieds. Il est le seul passager sur le bac, il se promène pourtant comme s'il était chez lui. Mon yacht temporaire. Seigneur, ce sont bien des hallucinations nocturnes, murmure-t-il. Il veut absolument s'expliquer sa gaieté. Ce n'est pas que je sois ivre. Fou, peut-être, mais je n'en suis pas sûr...

Avant le départ du bac, une charrette attelée monte à bord, une voiture aux ressorts fatigués chargée de fleurs, conduite par un petit homme aux pommettes saillantes. Jimmy Herf en fait le tour. Derrière le cheval avachi dont la croupe évoque un porte-chapeau, la petite voiture de guingois offre un spectacle d`une gaieté inattendue, avec ses pots de géraniums écarlates et roses, ses œillets, ses alyssons, ses lobélies bleues. Il s'en dégage une lourde odeur de terre du mois de mai, de pots et de serres humides. Le conducteur est assis, tassé sur lui-même, le chapeau sur les yeux. Jimmy a une soudaine envie de lui demander où il va avec toutes ces fleurs, mais il se retient et s'en va à l'avant du bac.

Jailli du brouillard vide et sombre sur le fleuve, le poste d'amarrage du bac bâille tout à coup, bouche noire à la gorge lumineuse. Herf traverse une obscurité de grotte, puis émerge dans une rue noyée dans le brouillard. Il monte une côte. Il y a des voies de chemin de fer sous lui, un train de marchandises ferraille lentement, un moteur siffle. Au sommet de la côte, il s'arrête pour regarder derrière lui. Il ne voit que le brouillard semé, à intervalles réguliers, des halos d'une rangée de réverbères. Il repart alors, heureux de respirer, heureux de sentir battre le sang dans ses veines, d'entendre battre ses semelles sur le trottoir, entre des rangées de maisons de bois fantastiques. Le brouillard se dissipe peu à peu, la blancheur de nacre du matin s'infiltre partout, venue d'on ne sait où.

Le soleil levant le trouve cheminant le long d'une route cimentée entre des décharges pleines de détritus fumants. Dans le brouillard, le soleil jette son rougeoiement sur des auxiliaires rouillés, des squelettes de camions, des ossements de voitures Ford, des masses informes de métal corrodé. Jimmy accélère le pas pour échapper à l'odeur. Il a faim; dans ses souliers, ses gros orteils commencent à se couvrir d'ampoules. À un carrefour où le signal lumineux clignote sans fin, se trouvent un poste d'essence et, en face, La Luciole, un snack-bar ambulant. Il s'offre sagement un petit déjeuner avec son dernier quarter. Il lui reste trois cents en poche, advienne que pourra. Un énorme camion de meubles vient d'arriver, jaune, étincelant.

"Dites, vous pouvez me prendre à bord pour un bout cle chemin? demande-t-il au rouquin assis à son volant.

- Vous allez loin?

- Sais pas... Assez loin, oui."

(nouvelle traduction P.Jaworski, Gallimard)

 

Only the ears busy to catch the speech are not alone; the ears are caught tight, linked tight by the tendrils of phrased words, the turn of a joke, the singsong fade of a story, the gruff fall of a sentence; linking tendrils of speech twine through the city blocks, spread over pavements, grow out along broad parked avenues, speed with the trucks leaving on their long night runs over roaring highways, whisper down sandy byroads past wornout farms, joining up cities and fillingstations, roundhouses, steamboats, planes groping along airways; words call out on mountain pastures, drift slow down rivers widening to the sea and the hushed beaches.

 

ll n'y a que les oreilles occupées à saisir les paroles qui ne sont pas seules; les oreilles sont fortement captives, reliées par les vrilles serrées des mots proférés, la chute d'une histoire drôle, le chantonnement d'une histoire qui s'achève, la fin brutale d'une phrase; les vrilles entrelacées des paroles relient entre eux les blocs d'immeubles de la ville. se répandent sur les trottoirs, s'amplifient le long des larges avenues bordées de voitures en stationnement, se précipitent avec les camions qui partent pour leurs longs trajets de nuit sur des autoroutes rugissantes, chuchotent le long des petits chemins sablonneux devant des fermes délabrées, reliant les villes et les stations-service, les rotondes de triage, les paquebots, les avions qui parcourent à l'aveugle les voies aériennes; les mots lancent leurs appels sur les pâturages de montagne, dérivent lentement le long des fleuves qui vont s'élargissant jusqu'à la mer et jusqu'aux plages silencieuses.

Ce n'était pas lors de ses longues marches ballotté au milieu des foules la nuit qu'il était moins seul, ni dans le camp d'entraînement d'Allentown, ni dans les journées passées sur les docks de Seattle, ni dans la puanteur vide des étouffantes nuits d'été de son enfance à Washington, ni au cours de ses repas dans Market Street, ni lorsqu`il nageait au large des rochers rouges de San Diego. ni dans le lit plein de puces à la Nouvelle-Orléans, ni dans le vent venu du lac froid et coupant comme un rasoir, ni dans les façades grises que fait trembler le grincement des engrenages au bas de Michigan Avenue, ni dans les wagons fumeurs des trains express à supplément, ni en marchant à travers la campagne, ni en chevauchant dans les canyons arides au coeur des montagnes, ni la nuit sans même un sac de couchage sur les pistes gelées des ours dans le pare de Yellowstone, ni les dimanches lorsqu'il faisait du canoë sur la Quinnipiac; 

mais lorsqu'il entendait les mots de sa mère parlant du temps jadis, les récits de son père disant quand j'étais enfant, les histoires drôles des oncles, les racontars des enfants à l'école, les contes interminables des saisonniers, les hâbleries des troufions après l'extinction des feux; c'étaient les paroles qui s`accrochaient aux oreilles, le lien qui faisait vibrer le sang; les USA.

 

Les USA, c'est une tranche de continent. Les USA, c'est un ensemble de sociétés de portefeuille, des regroupements de syndicats, une liasse de lois reliées en cuir, un réseau de radiodiffusion, une chaîne de salles de cinéma, une colonne de cotations boursières effacées et réécrites par un garçon de la Western Union sur un tableau noir, une bibliothèque publique pleine de vieux journaux et de manuels d'histoire éculés couverts de notes indignées griffonnées au crayon dans les marges. Les USA, c'est la plus grande vallée fluviale du monde, bordée de montagnes et de collines. Les USA, c'est une clique de fonctionnaires arrogants avec de trop nombreux comptes en banque. Les USA, ce sont beaucoup d'hommes enterrés en uniforme au cimetière d'Arlington. Les USA, ce sont les lettres à la fin d'une adresse lorsqu'on est loin de chez soi. Mais surtout, les USA, ce sont les paroles des gens."

"L'OEil-caméra (9)

tout le jour les usines d'engrais chimiques exhalaient une odeur nauséabonde et la nuit la cabine était pleine de moustiques capables de vous emporter mais c'était Crisfield sur la côte Est et si nous avions un bateau à moteur pour les transborder de l'autre côté de la baie nous pourrions expédier nous-mêmes nos tomates notre maïs et nos pêches les expédier directement ii New York au lieu de nous faire tondre par les marchands qui prennent des commissions à Baltimore nous pourrions diriger une grosse ferme expédier des primeurs irriguer fertiliser enrichir la terre du Northen Neck épuisée par le tabac si nous avions un bateau à moteur nous pourrions y transporter des huîtres en hiver et élever des tortues d'eau douce pour la vente

mais sur le quai de chargement des marchandises j'ai engagé la conversation avec un jeune gars il ne pouvait guère être plus âgé que moi qui dormais dans un des fourgons il dormait là en plein soleil au beau milieu de l'odeur des tiges de maïs et des effluves de poisson pourri qui venaient des usines d'engrais il avait les cheveux frisés remplis de brindilles de paille et par l'échancrure de sa chemise ouverte on pouvait voir que son corps était hâlé jusqu'à la taille  j'imagine qu'il n'avait pas d'argent mais il avait voyagé sans un sou en poche depuis le Minnesota il allait vers le Sud et quand je lui ai parlé de Chesapeake Bay il n'a pas été surpris mais a dit c'est sans doute trop grand pour le traverser à la nage je m'embaucherai à bord d'un bateau de pêche

 

Big Bill

 

Big Bill Haywood was born in sixty nine in a boardinghouse in Salt Lake City.

He was raised in Utah, got his schooling in Ophir a mining camp with shooting scrapes, faro Saturday nights, whisky spilled on pokertables piled with new silver dollars.

When he was eleven his mother bound him out to a farmer, he ran away because the farmer lashed him with a whip. That was his first strike.

He lost an eye whittling a slingshot out of scruboak.

He worked for storekeepers, ran a fruitstand, ushered in the Salt Lake Theatre, was a messengerboy, bellhop at the Continental Hotel.

When he was fifteen

 

he went out to the mines in Humboldt County, Nevada,

 

Big Bill Haywood naquit en soixante-neuf dans un meublé de Salt Lake City.

ll fut élevé dans l'Utah, fit ses classes à Ophir, dans un camp de mineurs, dans une atmosphère de rixes, de jeux, les samedis soirs, de whisky répandu sur les tables de poker où s'empilaient des dollars d'argent tout neufs.

A l'âge de onze ans sa mère le plaça chez un fermier, il s'enfuit parce que le fermier lui donnait des coups de fouet. Ce fut sa première grève.

ll se creva un oeil en se taillant une fronde dans une branche de chêne nain.

Il travailla dans des magasins, géra une boutique de fruits, fut portier au théâtre de Salt Lake, fut garçon de course et garçon d'hôtel au Continental.

À l'âge de quinze ans

il partit pour les mines de Humboldt County, Nevada,

son bagage se composait d'une salopette, d'un tricot, d'une chemise bleue, de bottes de mineur, de deux paires de couvertures, d'un jeu d'échecs, de gants de boxe et d'un gros plum-pudding que sa mère lui avait préparé pour son déjeuner.

Quand il se maria, il alla habiter Fort McDermitt bâti autrefois pour se défendre des Indiens, abandonné maintenant qu'il n'y a plus de frontière;

là sa femme mit au monde leur premier enfant sans médecin ni sage-femme. Bill coupa le cordon ombilical, Bill enterra le placenta;

l'enfant vécut. Bill gagnait de l'argent par tous les moyens, il faisait de l'arpentage, faisait les foins dans Paradise Valley, domptait des poulains, parcourait à cheval un vaste pays.

Une nuit au Moulin Thompson, il fut un des cinq hommes que le hasard fit se rencontrer et passer la nuit dans le ranch abandonné. Chacun d'eux avait perdu un œil, ils étaient les seuls borgnes du pays.

Ils perdirent leur foyer, tout s'écroula, sa femme tomba malade, il avait des enfants à charge. Il partit travailler comme mineur à Silver City.

À Silver City, Idaho, il devint membre de la WFM, c`est là qu'il eut son premier emploi dans le syndicat. ll fut le délégué des mineurs de Silver City au congrès de la Fédération qui se tint à Salt Lake City en 98.

À dater de ce jour il fut organisateur, orateur, propagandiste, il fit siennes les revendications de tous les mineurs; il lutta à Coeur d'Alenes, Telluride, Cripple Creek,

devint membre du parti socialiste, écrivit des articles et dans l'Idaho, l'Utah, le Nevada, le Montana et le Colorado parla aux mineurs qui faisaient grève en faveur de la journée de huit heures, des conditions de vie meilleures, et leur part des richesses qu'ils arrachaient au sol.

En janvier 1905, une conférence lut convoquée à Chicago dans la même salle de Lake Street où les anarchistes avaient tenu leurs meetings vingt ans auparavant.

William D. Haywood était président à vie. Ce fut au cours de cette conférence qu'on rédigea le manifeste d'où sortirent les IWW.

De retour à Denver on se saisit de sa personne et on l'emmena à Idaho City où il passa en jugement en même temps que Moyer et Pettibone, accusés de l'assassinat de l'éleveur Steuenberg, ancien gouverneur de l'Idaho, qu'une bombe avait l`ait sauter dans  sa propre maison.

Après leur acquittement a Boise (Darrow était leur avocat) Big Bill Haywood était connu d'une côte à l'autre comme un des leaders de la classe ouvrière.

Maintenant les revendications de tous les ouvriers étaient ses revendications, il était le porte-parole de l'Ouest, des cow-boys comme des bûcherons, des ouvriers agricoles aussi bien que des mineurs.

(La perforatrice à vapeur avait mis des milliers de mineurs sur le pavé; la perforatrice à vapeur avait jeté l'effroi chez tous les mineurs de l'Ouest.)

La WFM devenait réactionnaire. Haywood travailla avec les IWW à créer une nouvelle société au sein de l'ancienne, fit campagne pour l'élection de Debs à la présidence en 1908, dans le Train Rouge. ll fut de toutes les grandes grèves de l'Est où l'esprit révolutionnaire

progressait, à Lawrence, à Paterson, de celle des métallurgistes du Minnesota.

Ils traversèrent l'océan avec l'AEF pour sauver les emprunts Morgan, pour sauver la démocratie de Wilson, ils visitèrent le tombeau de Napoléon et rêvèrent d'un empire, ils burent des cocktails au champagne au bar du Ritz et couchèrent avec des comtesses russes à Montmartre et rêvèrent d'un empire, dans tout le pays, aux bureaux de la Légion américaine et aux déjeuners des hommes d'affaires, cela rapportait d'être patriote;

ils lynchèrent les pacifistes et les pro-Allemands et les Wobblies les rouges et les bolcheviks.

Bill Haywood fut jugé avec les cent un ii Chicago où le juge Landis, le tsar du base-ball

avec la procédure sommaire des tribunaux de commerce

distribua des condamnations de vingt ans de prison et trente mille dollars d'amende.

Lorsqu'il eut passé deux ans dans la prison de Leavenworth, Big Bill fut libéré sous caution (il avait cinquante ans, était un homme fini), la guerre était finie, mais ils avaient appris l'empire dans la Galerie des Glaces à Versailles;

les tribunaux refusèrent un nouveau procès.

Haywood eut le choix entre accepter sa liberté sous caution ou retourner en prison pour vingt ans.

ll souffrait de diabète, sa vie avait été rude, la prison avait ruiné sa santé. La Russie était une république d'ouvriers ; il alla en Russie, vécut à Moscou quelques années mais il n'y fut pas heureux, ce monde était trop bizarre pour lui. Il y mourut; sa grande carcasse fut brûlée et les cendres furent enterrées sous le mur du Kremlin.

 

L'Oeil-caméra (10)

le vieux major m'emmenait souvent au Capitole quand le Sénat et la Chambre des représentants siégeaient avait servi dans l'intendance de l'armée  confédérée et avait de très belles manières le personnel saluait le vieux major sauf les portiers en livrée qui étaient de tout petits garçons pas beaucoup plus âgés que votre frère fut une fois portier et parfois un député ou un sénateur le fixait d'un regard aigu peut-être est-ce quelqu'un et le saluait ou lui serrait la main avec effusion ou le saluait de la main

le vieux major portait très bien l'habit il avait des favoris et nous marchions très lentement dans le Jardin botanique sous un soleil morne nous regardions les petites étiquettes sur les

arbres et les buissons nous voyions les rouges-gorges gras et les étourneaux traverser la pelouse en sautillant nous montions les escaliers et traversions la morne rotonde avec ses statues mortes de tailles différentes et le Sénat d'un rouge mat la salle des commissions et la Chambre des représentants d'un vert mat, et les salles des commissions et la Cour suprême je ne sais plus de quelle couleur étaient la Cour suprême et les salles des commissions

et des murmures derrière la porte de la galerie des visiteurs et l'air mort, et une voix grêle sous les verrières et le bruit des pupitres claqués et l'air mort des longs couloirs et la fatigue dans nos jambes et je pensais aux étourneaux sur l'herbe à l'air tout aussi mort des longues rues mes jambes étaient fatiguées et j'avais mal entre les yeux et les vieillards saluaient en jetant des regards rapides et perçants

peut-être était-ce quelqu'un et de grandes bouches minces et méchantes et les feutres noirs poussiéreux et l'odeur de vestiaires et l'air mort et je me demande à quoi le vieux major pensait et à quoi je pensais moi-même peut-être à ce grand tableau de la Galerie Corcoran plein de colonnes et de marches et de conspirateurs et César vêtu de pourpre tombé à terre et qui s'appelait César mort

 

Mac

 

Mac had hardly gotten off the train at Goldfield when a lanky man in khaki shirt and breeches, wearing canvas army leggins, went up to him. "If you don’t mind, what’s your business in this town, brother?” “I’m travelin’ in books.” “What kinds books?” “Schoolbooks and the like, for Truthseeker, Inc. of Chicago.” Mac rattled it off very fast, and the man seemed impressed. “I guess you’re all right,” he said. “Going up to the Eagle?” Mac nodded. “Plug’ll take ye up, the feller with the team ... You see we’re looking out for these goddam agitators, the I Won’t Work outfit.”

 

Mac était à peine descendu du train à Goldfield qu'un homme décharné en blouse kaki, en culotte et en leggins militaires de toile, s'approcha de lui. "Voulez-vous me dire, frère, quelle affaire vous amène dans cette ville?" "Je suis voyageur de commerce, je vends des livres." "Quelle sorte de livres?" "Des manuels scolaires et autres livres de la même espèce pour la Société pour la Recherche de la Vérité à Chicago."  Mac récita tout cela très rapidement et

l'homme parut impressionné. "Bon, je pense que je peux vous laisser passer", dit-il. "Vous descendez à l'Aigle?"  Mac acquiesça d'un signe de tête. "Plug va vous y conduire, c'est le type avec la voiture... Vous comprenez nous guettons ces damnés agitateurs, cette bande des I Won't Work."

Devant l'hôtel de l'Aigle d'0r deux soldats montaient la garde, des hommes qui avaient l'air de voyous, le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux. Quand Mac entra tous les hommes assis au bar se retournèrent pour le regarder. "Bonsoir messieurs", dit-il aussi sèchement que possible et il demanda une chambre au propriétaire. ll ne cessait de se demander à qui diable il oserait s'adresser pour trouver la rédaction du "Travailleur du Nevada". "Je pense que je peux vous donner un lit. Voyageur de commerce?" "Oui, répondit Mac, en livres". Au fond de la pièce, un gros homme à favoris de morse se tenait près du zinc et palabrait vite d'une voix ivre et geignarde: "Si on voulait seulement me laisser faire j'aurais vite fait de chasser de la ville ces fils de chiennes. ll y a trop de ces sacrés avocats mêlés dans cette affaire. Chasser ces fils de putes. S'ils résistent, tirer d'ssus, j'lai bien dit au gouverneur, mais faut compter avec ces saligauds d'avocats qui mettent le nez partout avec leurs mandats d'arrêt et leur habeas corpus, et tous leurs rabâchages d'imbéciles,. L'habeas corpus, j'l'ai au cul!" "Ca va, Joe, vous n'avez qu'à leur dire", dit le propriétaire pour le calmer. Mac acheta un cigare et sortit nonchalamment. Au moment où la porte se refermait derrière lui, le gros homme hurlait encore: "J'ai dit l'habeas corpus, j'l'ai au cul !"

Il faisait presque nuit. Un vent glacial soufflait dans les rues délabrées. Mac fit le tour de plusieurs pâtés de maisons butant dans la boue de profondes ornières et examinant les fenêtres non éclairées. Il fit le tour de toute la ville, mais nulle part il n'y avait trace d'une

rédaction de journal. Quand pour la troisième fois, il se retrouva passant devant le même tripot chinois, il ralentit le pas et demeura hésitant au bord du trottoir. Au bout de la rue la masse dentelée d'une colline dominait la ville. Sur le trottoir en face un jeune homme, la tête et les oreilles fourrées dans le col de son imperméable, flânait devant la vitrine éteinte d'un quincaillier. Mac décida que c'était un type à l'air franc et traversa la rue pour lui parler.

"Dites donc, jeune homme, où est la rédaction du Travailleur du Nevada?"  "Pourquoi diable voulez-vous le savoir?"  Mac et l'autre homme se regardèrent l'un l'autre. "Je veux voir Fred Hoff... Je suis venu de San Fran pour aider à l'impression du journal."  "Vous avez votre carte rouge?"   Mac sortit de sa poche sa carte d'adhérent aux IWW. "J'ai aussi ma carte du syndicat si vous voulez la voir." ..."

 

"Joe Williams

Joe Williams endossa un costume d'occasion, ramassa un gros pavé, l'enveloppa dans son uniforme qu'il jeta dans l'eau croupie du port. Il était midi. Personne en vue. Il se sentit mal à l'aise en constatant qu'il n'avait pas sa boîte à cigares. Il retourna à la baraque et la retrouva là où il l'avait laissée. C'était une boite qui avait contenu autrefois des Flor de Mayo achetés un soir de bringue à Guantanamo. Dans la boite, sous le papier dentelé et doré, il y avait une photo de sa sœur Janey, le jour où elle avait passé son diplôme de fin d'études, un instantané d'Alec en motocyclette, une photo de l'entraîneur et de l'équipe de base-ball dont il était capitaine au lycée et tous les copains avaient signé dessus, un vieil instantané rose presque passé du remorqueur de Papa, la Mary-B.-Sullivan, pris depuis le cap de Virginie avec un voilier toutes voiles carguées qu'il remorquait, un nu sur carte postale d'une fille appelée Antoinette qu'il avait connue à Villefranche, des lames de rasoir, une carte postale de lui avec deux autres types paradant en costume blanc, avec en arrière-plan une arcade mauresque à Malaga, des timbres étrangers, une boite de Merry Widows, et dix petits coquillages roses et rouges qu'il avait ramassés sur la plage de Santiago. La boîte sous le bras, engoncé dans ses vêtements civils, il s'en alla vers le phare et regarda un convoi de navires descendre en bon ordre le Rio de la Plata. Il faisait sombre; les minces croiseurs disparurent bientôt derrière les nuages de fumée qui se mêlaient au brouillard.

Joe les abandonna à leur sort et contempla un vieux rafiot rouillé qui remontait la rivière si lourdement chargé que chaque vague passait par-dessus la proue y laissant des paquets d'algues vertes et luisantes. Le drapeau blanc et bleu de la Grèce flottait à la poupe et le

petit pavillon jaune de la quarantaine était en berne à l'avant.

Un homme s'approcha de Joe et lui parla en espagnol. En denim bleu, costaud et souriant, il fumait un cigare, mais pour une raison ou une autre il inquiétait Joe. "No savvy", dit Joe et il s'éclipsa entre les entrepôts pour regagner les petites rues derrière le front de mer.

Tous les pâtés de maisons se ressemblaient beaucoup trop, il parvint difficilement à retrouver celui de Maria. ll le reconnut à un violon mécanique dans la vitrine. ll entra dans le bar empuanti d'anis et resta longtemps au comptoir la main sur un verre de bière mal lavé, regardant la rue à travers le rideau de ficelle qui pendait devant la porte. ll s'attendait à tout moment à voir passer l'uniforme blanc et le holster jaune d'un marine.

Derrière le bar, un jeune homme à la peau jaune et au nez tordu s'appuyait au mur, les yeux perdus dans le vague. Joe l'appela d'un coup de menton. Le jeune homme s'approcha et tendit une oreille indiscrète par-dessus le comptoir, s'appuyant sur une main et frottant la toile cirée du comptoir avec un chiffon de l'autre. Les mouches qui s'étaient agglutinées sur les ronds laissés par les verres de bière sur la toile cirée s'envolèrent toutes à la fois rejoindre la masse bruissante au plafond. «Ecoute, murmura Joe du coin des lèvres, dis à Maria que je veux la voir». Le jeune homme leva deux doigts. «Dos pesos», dit-il. «Diable non! je veux seulement lui parler.»

Maria lui fit signe de la porte de derrière. C'était une femme pâle aux grands yeux très écartés et soulignés de cernes bleus. Sous la robe rose froissée, serrée à la taille, Joe devinait les bourrelets de chair qui jaillissaient du corset. lls s'assirent seuls à une table dans l'arrière-salle. «Deux bières», cria Joe à travers la porte.

«Qu'est-ce tu veux, iho de mi alma?» demanda Maria. «Tu savvy Doc Sidner?» «Moi connais tous yankees. Qu'est-ce tu veux pas parti avec gros bateau?» «Pas parti avec gros bateau... Battu avec gros fils de pute, vu?»

«Tchél» La poitrine de Maria frémissait comme de la gelée quand elle riait. Elle mit sa grosse main derrière la nuque de Joe et l'attira vers elle. «Pauv' bébé... oeil noir?» «Oui y m'a mis un oeil au beurre noir. (Joe se dégagea d'elle.) Sous-off. J'lai mis KO, compris ?... La Marine est finie pour moi après ça... J'en ai marre. Dis, Doc dit qu'tu connais un type qui fabrique de faux certificats AB... matelot breveté savvy? Moi dans la marine marchande maintenant, Maria.»

Joe descendit sa bière.

Elle secouait la tête en répétant: «Tché !... pobrecito... Tchél» Puis, la voix mouillée de larmes, elle demanda «Combien dollars t'as?» «20», répondit Joe. «Lui veut 50.» «Alors j`suis foutu pour de bon.»

Maria vint derrière la chaise de Joe et lui passa un bras autour du cou, se penchant sur lui avec un petit rire. «Attends une minute, moi pense... sabes?» Sa grosse poitrine pressée contre son cou et son épaule lui donnait des démangeaisons; il 'n'aimait pas qu'elle le touche le matin quand il était à jeun. Mais il resta assis jusqu'à ce qu'elle lance soudain d'une voix aigre de perroquet: «Paquito... ven acá.»

Un bonhomme sale au visage et au cou rouges, à la silhouette en forme de poire, entra par-derrière. ils parlèrent en espagnol par-dessus la tête de Joe. À la fin elle lui tapota la joue et déclara: «Ça va Paquito sabe où l'habite... peut-être lui prendre 20, sabes ?»

Joe se leva. Paquito dénoua la loque crasseuse qui lui servait de tablier et alluma une cigarette. «Toi savvy papiers AB?›› demanda Joe en venant se placer bien en face du bonhomme. Il hocha la tête: «D'accord.» Joe serra Maria dans ses bras et la pinça gentiment. «T'es une bonne fille, Maria.» Elle les suivit en souriant jusqu'à la porte du bar.

Sur le seuil Joe regarda attentivement à droite et à gauche. Pas d'uniforme. Au bout de la rue une grue pêchait à la ligne au-dessus des entrepôts en ciment. Ils montèrent dans un tramway et roulèrent un long moment sans rien dire. Joe, les mains pendantes entre ses genoux, regardait par terre jusqu'à ce que Paquito lui donne un coup de coude. Ils descendirent dans un faubourg miteux où les maisons récemment construites en parpaing semblaient déjà en ruine. Paquito sonna à une porte qui ressemblait à toutes les autres et au bout d'un moment un homme aux paupières rouges et aux dents longues comme celles d'un cheval vint ouvrir. Paquito et lui parlèrent en espagnol un long moment dans l'embrasure de la porte. Joe attendait, se tenant tantôt sur une jambe tantôt sur l'autre. À la manière qu'ils avaient de jeter un oeil vers lui, il se doutait bien qu'ils étaient en train d'évaluer ce qu'ils pourraient tirer de lui.

ll allait entrer de force quand l'homme à la porte lui dit avec un fort accent londonien: «Tu donnes 5 pesos à ce gars-là pour le dérangement, mon grand, et on s'arrangera entre hommes pour le reste.»

Joe sortit tout ce qu'il possédait de monnaie et Paquito disparut.

L'Angllche introduisit Joe dans un vestibule qui sentait le chou, la végétaline et la lessive. Puis il posa sa main sur l'épaule de Joe et dit, lui soufflant un fort relent de Whisky à la figure: «Alors, mon grand, qu'est-ce que tu peux dépenser?» Joe recula. «20 dollars américains c'est tout ce que j'ai», dit-il entre ses dents. L'Angliche secoua la tête: «20 seulement... bon, y a pas d`mal à voir c'qu'on peut faire, hein, mon grand? Fais voir la couleur.» Tandis que l'Angliche restait à le regarder, Joe déboucla sa ceinture, fit sauter quelques points de couture avec son canif et en retira deux billets américains de couleur orange pliés en long. ll les défroissa soigneusement et était sur le point de les tendre à l'Anglais quand il se ravisa et les mit dans sa poche. «Maintenant fais voir les papiers », dit-il avec un large sourire.

Les yeux cercles de rouge de l'Angliche parurent s'emplir de larmes ; il expliqua que les hommes devaient s'entraider les uns les autres et montrer plus de reconnaissance quand un de leurs semblables risquait la prison pour éviter des ennuis à son prochain. Puis il demanda à Joe ses nom, âge et lieu de naissance, depuis combien de temps il naviguait et d'autres détails et alla s`enfermer à clé dans une pièce voisine.

Joe resta dans le vestibule. On entendait un tic-tac d`horloge quelque part. Son mouvement semblait ralentir de plus en plus. Enfin Joe entendit la clé tourner dans la serrure et l'Angliche apparut avec deux feuilles de papier à la main. «J'espère que tu t'rends compte de c'que j'fais pour toi, mon grand...» Joe prit le feuillet. Le front plissé, il l'examina; ça lui paraissait bien. Le second feuillet était une procuration autorisant l'Agence maritime Titterton à saisir le salaire de Joe chaque mois jusqu'à ce que la somme de 10 livres anglaises ait été récoltée. «Hé toi là! s'écria Joe, ça fait 70 dollars que je douille!» L'Angliche lui dit de penser aux risques qu'il prenait et comme les temps étaient durs et qu'après tout c'était à prendre ou à laisser. Joe le suivit dans la petite pièce jonchée de paperasses et se pencha sur le bureau et signa la procuration avec un stylo à encre.

Ils allèrent en ville en tramway et descendirent à la rue de Rivadavia.

Joe suivit l'Angliche dans un bureau exigu situé derrière un entrepôt. «V'là un jeune homme très bien pour vous, Mr McGregor», dit l'Angliche à un Écossais à l'air bilieux qui faisait les cent pas en se rongeant les ongles.

Joe et Mr McGregor se regardèrent. «Americain?»  «Oui.»  «Tu ne t'attends pas a être payé comme un Américain, j'espère?» 

....."

 

Mary French...

"... Quand le mois d'août arriva, torride et suffocant sous l'effet du gaz carbonique et des émanations asphyxiantes qui s'échappaient des hauts-fourneaux, des usines de laminage et de dégrossissage qui encombraient l'Y enfumé où les étroites vallées fluviales se rejoignaient, on commença à chuchoter dans les bureaux que des agitateurs rouges avaient réussi à s'infiltrer dans les usines. Un certain Mr Gorman, soit-disant un des grands manitous du Sherman Service, passait beaucoup de temps dans le bureau du rédacteur en chef à fumer des cigares. Le journal commença à publier quantité de communiqués à propos des émeutes fomentées par les étrangers, des bolcheviks russes, de la nationalisation des femmes, de la défaite de Lénine et de Trotski.

Un beau matin, au début de septembre, Mr Healy convoqua Mary French dans son bureau et la pria de s'asseoir. Quand il alla fermer la porte à clé, Mary pensa un instant qu'il allait lui faire une proposition indécente; au lieu de cela, il lui dit de sa voix lasse des plus paternelles: "Eh bien, Miss French, j'ai une enquête à vous confier, mais je ne veux pas que vous l'acceptiez à moins que vous n'en ayez vraiment envie. J'ai moi-même une fille, et j'ose espérer qu'en grandissant elle deviendra quelqu'un d`honnête et bien élevé comme vous. Si j'estimais ce que je vous propose le moins du monde avilissant je ne vous en parlerais même pas... vous vous en doutez bien.

Nous sommes un journal pour la famille... et nous laissons à nos concurrents les sujets par trop sensationnels... Vous avez pu constater que je ne laisse jamais passer un article sans me demander si j'aimerais que ma femme et mes filles le lisent."

Ted Healy était un homme imposant et replet aux cheveux noirs et aux prunelles grises qui roulaient dans son visage comme des yeux de morue. "De quoi s'agit-il, Mr Healy?", s'enquit vivement Mary, persuadée qu`il devait s'agir de quelque chose comme la traite des blanches. "Eh bien, ces satanés agitateurs cherchent à déclencher une grève... lls ont ouvert un bureau de propagande en ville. Et je n'ose pas y envoyer un de nos hommes... il risquerait d'avoir des ennuis avec ces gorilles... Je n'ai pas la moindre envie de publier en première page le portrait d'un de mes reporters assassiné... Alors j'ai pensé à vous... Vous comprenez, vous n'êtes pas supposée travailler pour le journal, vous êtes simplement une visiteuse sociale qui désire entendre les deux sons de cloche... Que voulez-vous qu'il arrive à une jeune fille charmante et inoffensive ?... Ce qu'il me faut, c'est un maximum d'informations sur les gens qui travaillent là-dedans... dans quelle région de la Russie ils sont nés, comment ils ont pénétré dans le pays... d'où vient l'argent... leurs antécédents judiciaires, vous saisissez ?... Obtenez-moi tout ce que vous pourrez. Cela fera une magnifique une pour le numéro du dimanche.

- Je m'intéresse beaucoup aux questions sociales... je suis ravie que vous me confiez ce reportage... Mais ne pensez-vous pas, Mr Healy, que les conditions dans les usines sont déplorables ?"

Mr Healy se leva d'un bond et se mit à arpenter le bureau. «J'ai tous les tuyaux là-dessus... Ces cochons-là gagnent plus d'argent qu'ils n'en ont jamais eu de toute leur vie, ils achètent des actions, des machines à laver, des bas de soie pour leurs femmes, et ils envoient de l'argent à leurs parents. Pendant que nos fils risquaient leur vie dans les tranchées, ils se sont emparés de toutes les bonnes places, et le comble, c'est que la plupart appartiennent aux pays ennemis.

Ces sagouins-là ne manquent absolument de rien, ne l'oubliez pas. Il n'y a qu'une seule chose qu'ils ne peuvent pas acheter: c'est un peu de jugeote. C'est la raison pour laquelle ces agítateurs les possèdent. Ils parlent leur langue et leur bourrent le crâne en leur faisant croire que tout ce qu'ils ont à faire, c'est cesser le travail, et qu'après cela il ne leur restera plus qu'à prendre possession de ce pays dont nous sommes parvenus à faire la plus grande nation du monde... Remarquez que je n'en veux pas à ces pauvres bougres, ce ne sont que des ignorants; mais ces rouges qui acceptent notre hospitalité et puis se répandent partout en divulguant leur diabolique propagande... Bon sang, si encore ils étaient sincères, je leur pardonnerais; mais ils sont comme les autres, ils ne pensent qu'à l'argent. Nous avons la preuve formelle qu'ils sont payés par les Russes rouges avec l'argent et les bijoux qui ont été volés là-bas; et comme si ça ne suffisait pas, ils saignent encore ces pauvres idiots à blanc...

Tout ce que je peux dire, c`est que le peloton d'exécution est trop bon pour eux!»  Ted Healy en était écarlate. Un garçon arborant une lisière verte entra en coup de vent avec une poignée d'épreuves.

Mary French se leva. «Entendu, Mr Healy, je vais m`en occuper.» 

Elle descendit du tram en se trompant d'arrêt et marcha en trébuchant sur les pavés irréguliers d'une large rue en pente bordée de boutiques de pacotille, de bistros, de coiffeurs et de vendeurs de spaghettis. Une bourrasque souleva un nuage de poussière, des vieux

journaux et des copeaux de bois. Près d'une porte sans peinture, des hommes, à l'évidence des étrangers, parlaient à voix basse par groupe de trois ou quatre. Avant de trouver le courage nécessaire pour grimper le long escalier raide, étroit et sale, elle examina quelques instants à la devanture d'un photographe les clichés agrandis et coloriés de bébés aux joues trop roses, de familles et de jeunes mariés raides comme des piquets. Parvenue en haut de l'escalier elle s'arrêta dans le couloir jonché de détritus. Des bureaux situés sur les deux côtés lui parvenaient des crépitements de machine à écrire et des voix en pleine conversation. Dans l'obscurité elle se heurta à un jeune homme. «Bonjour! lança-t-il d'une voix bourrue qui lui plut, êtes-vous la dame de New York?

- Pas précisément. Je viens du Colorado.

- C'est qu'il y a une dame de New York qui doit venir nous aider pour la propagande. J'ai pensé que c'était peut-être vous.

- Mais c`est justement pour ça que je suis venue.

- Alors, entrez. Je suis Gus Moscowski, un genre d'employé de bureau.» ll l'introduisit par une des portes fermées dans une petite pièce poussiéreuse encombrée de piles de périodiques où trônait une grande table recouverte de coupures de journaux. Deux jeunes

gens à lunettes, en bras de chemise, s'y affairaient. «C'est eux qui mènent la barque.» Pendant le temps qu'elle s'entretint avec eux, elle ne put le quitter des yeux. Il avait les cheveux blonds coupés courts, des yeux très bleus, et dans son complet de serge bon marché, élimé aux coudes et aux genoux, il avait l'air d'un ours mal léché. Les jeunes gens répondirent si poliment à ses questions qu'elle ne put s'empêcher de leur avouer qu'elle cherchait de la documentation pour un article à sensation pour le Times-Sentinel. lls rirent en se tenant les côtes. «Mais Mr Healy m'a dit qu'il voulait une image équitable, en teinte douce, expliqua Mary en pouffant de rire elle aussi. Il est persuadé que l'on trompe les ouvriers». «Gus, dit le plus vieux des deux hommes, emmène cette petite faire un tour et montre-lui ce qu'il y a à voir... Ted Healy a peut-être perdu la boule après tout. Mais pour commencer, regardez ce que les amis de Ted Healy ont fait à Fanny Sellers.» Elle n'eut pas le courage de regarder la photographie qu'il lui brandit sous le nez. «Qu'avait-elle donc fait?»  «Elle a simplement tenté d'organiser la classe ouvrière, c'est le plus grand crime que l'on puisse commettre dans ce pays soi-disant fait par et pour les hommes.

Elle se sentit presque soulagée de se retrouver dans la rue, au grand air, avec Gus Moscowski qui marchait à grandes enjambées en souriant à côté d'elle. «Je crois que je ferais bien de vous emmener d'abord voir comment les gens vivent, payés 42 cents de l'heure. C'est dommage que vous ne parliez pas polonais. Je suis un Polak moi-même». «Mais vous êtes né dans ce pays».  «Sûr ! J'ai même mes brevets supérieurs. Si j'arrive un jour à trouver le fric, j'ai bien l'intention de suivre les cours d'ingénieur à l'Institut de technologie Carnegie... J'sais même pas pourquoi je m'acoquine avec ces satanés Polaks.» En disant cela, il la regarda bien en face en souriant. Elle lui sourit en retour. « Moi, je sais pourquoi », dit-elle. En arrivant à un angle de rue, ils passèrent près d'un groupe de gamins en guenilles occupés à faire des pâtés. Il lui donna un petit coup de coude; c'étaient de pauvres gosses, minables, sales, avec des poches sous les yeux. Mary détourna la tête, mais un coup d'œil avait suffi, exactement comme cela avait suffi pour la photographie de la femme morte au visage défoncé. «Admirez bien le cloaque de la Terre Promise!» s'exclama Gus Moscowsky d'une voix étranglée.

Ce soir-là, quand elle descendit du tram à l'arrêt le plus proche de chez Mrs Gansemeyer, ses jambes flageolaient et elle avait mal aux reins. Elle monta tout de suite dans sa chambre et se mit au lit. Elle était trop fatiguée pour manger et pour écouter les bavardages ironiques de Lois Speyer. Incapable de dormir, elle resta dans son lit défoncé à écouter les voix des pensionnaires qui se balançaient dans les rocking-chairs dans la véranda au rez-de-chaussée, le sifflement des moteurs et les heurts des trains de marchandises expédiés sur les voies de garage dans la vallée. Elle revoyait les souliers éculés et difformes, des mains abîmées, croisées sur des tabliers sales, la flamme aiguë dans les yeux anxieux de toutes ces femmes. Elle sentait sous ses pas le frémissement des escaliers cauchemardesques qui zigzaguaient le long des collines aussi noires et nues que des crassiers où vivaient les ouvriers des aciéries dans des masures qui tenaient à peine debout et d'interminables rangées de maisons en bois noirci, rongées par la fumée. Elle sentait encore l'odeur nauséabonde des latrines faites de bric et de broc, des cuisines ou cuisait du choux, des lessives en train de bouillir, des enfants mal lavés, de langes qui sèchent. Elle dormit par à-coups et chaque fois qu'elle se réveillait elle entendait la voix chaude et bourrue de Gus Moscowski résonner dans sa tête, et sentait tout son corps frémir au contact de sa peau duveteuse de jeune ours lorsque son bras avait frôlé le sien ou lorsqu'il tendait sa grosse patte pour la soutenir aux endroits où le trottoir était défoncé et qu'elle risquait de glisser dans les fondrières schisteuses. Quand elle céda finalement au sommeil, ce fut encore de lui qu'elle rêva. Elle se réveilla de bonne heure, tout heureuse à l'idée qu'elle allait le revoir aussitôt après le petit déjeuner.

Cet après-midi-là elle retourna au journal rédiger son article dans le sens que lui avait indiqué Mr Healy. Elle y mit tout ce qu'elle avait appris sur le compte des hommes qui faisaient marcher le bureau de propagande. Aucun d'entre eux n'était originaire d'un endroit

plus proche de la Russie que Canarsie, Long Island. Elle tenta de montrer les deux facettes de la question et se risqua même à estimer qu'ils étaient "peut-être mal conseillés".

Une minute environ après avoir remis sa copie au secrétaire de rédaction du dimanche, elle fut convoquée chez le rédacteur en chef. Ted Healy, arborant une visière verte, était penché sur des morasses. Mary aperçut son papier en haut d'une pile d'articles qu'il avait sous le

coude. Quelqu'un avait griffonné dessus au crayon rouge: Pourquoi m'envoyer ça? 

« Eh bien, ma petite, dit-il sans lever les yeux, vous avez écrit un remarquable papier de propagande qui ferait l'affaire de la Nation ou de tout autre journal de la gauche salonnarde de New York, mais que diable voulez-vous qu'on en fasse ici? Nous sommes à Pittsburgh! » Sur ce il se leva et lui tendit la main. «Adieu, Miss French, j'aurais aimé pouvoir vous garder car vous êtes une fille intelligente... et les femmes reporters ayant un tant soit peu de jugeote sont rares... J'ai transmis le relevé de votre compte au caissier...» Avant que Mary

French ait eu le temps de reprendre son souffle, elle se retrouva sur le trottoir avec un salaire d'une semaine en poche, ce qui, après tout, était assez chic de la part du vieux Ted Healy.

...."

 

La dernière image d'U.S.A. est celle d'un jeune vagabond tenaillé par la faim sur le bord d'une grand-route, une page si célèbre ...

 

 

Overhead in the blue a plane drones. Eyes follow the silver Douglas that flashes in the sun and bores its smooth way out of sight into the blue.

(The transcontinental passengers sit pretty, big men with bankaccounts, highlypaid jobs, who are saluted by doormen; telephonegirls say goodmorning to them. Last night after a fine dinner, drinks with friends, they left Newark. Roar of climbing motors slanting up into the inky haze. Lights drop away. An hour staring along a silvery wing at a big lonesome moon hurrying west through curdling scum. Beacons flash in a line across Ohio.

At Cleveland the plane drops banking in a smooth spiral, the string of lights across the lake swings in a circle. Climbing roar of the motors again; slumped in the soft seat drowsing through the flat moonlight night.

 

Chi. A glimpse of the dipper. Another spiral swoop from cool into hot air thick with dust and the reek of burnt prairies.

 

Au-dessus de sa tête, dans l'azur, un avion vrombit. Les yeux suivent le Douglas argenté qui étincelle une seconde dans le soleil puis vrille dans le bleu son chemin régulier jusqu'à ce qu'on le perde de vue.

(Les passagers transcontinentaux se carrent dans leurs sièges, gros hommes ayant des comptes en banque, des emplois grassement rémunérés, que saluent les portiers, à qui les petites téléphonistes disent bonjour. La nuit dernière après un bon diner et quelques verres avec des amis, ils ont quitté Newark. Rugissement des moteurs s'élevant à l'oblique vers la brume couleur d'encre. Les lumières s'effacent. Une heure se passe à observer au long d'une aile argentée une grosse lune solitaire filant vers l'Ouest à travers une écume figée. Des signaux lumineux clignotent alignés le long de l'Ohio.

À Cleveland l'avion plonge, virant en une douce spirale, la rangée des lumières autour du lac oscille en cercle. Nouveaux rugissements des moteurs qui remontent; les passagers vautrés dans leurs fauteuils confortables somnolent à travers la nuit plate éclairée par la lune.

Chi. La grande ourse aperçue. Un autre piqué en spirale de l'air frais vers l'air chaud, lourd de poussière et de la puanteur des prairies brûlées.

 

Beyond the Mississippi dawn creeps up behind through the murk over the great plains. Puddles of mist go white in the Iowa hills, farms, fences, silos, steel glint from a river. The blinking eyes of the beacons reddening into day. Watercourses vein the eroded hills.

Omaha. Great cumulus clouds, from coppery churning to creamy to silvery white, trail brown skirts of rain over the hot plains. Red and yellow badlands, tiny horned shapes of cattle. 

 

Cheyenne. The cool high air smells of sweet-grass.

 

Au-delà du Mississippi l'aube se hisse lentement derrière l'appareil à travers les ténèbres qui couvrent les grandes plaines. Des flaques de brume blanchissent parmi les collines de l'lowa, des termes, des barrières, des silos, l'éclat d'acier d'une rivière. Les yeux clignotants des phares rougissent dans le jour. Des cours d'eau veinent les collines érodées.

Omaha. Montés au fouet, de grands cumulus passent du cuivre au crème, au blanc argenté, traînent des voiles de pluie bruns sur les plaines brûlantes. Terrains incultes rouges et jaunes, minuscules silhouettes cornues du bétail. 

Cheyenne. L'air frais de l'altitude embaume l'herbe douce.

 

The tightbaled clouds to westward burst and scatter in tatters over the straw-colored hills. Indigo mountains just rimrock. The plane breasts a huge crumbling cloudbank and toboggans over bumpy air across green and crimson slopes into the sunny dazzle of Salt Lake. 

The transcontinental passenger thinks contracts, profits, vacationtrips, mighty continent between Atlantic and Pacific, power, wires humming dollars, cities jammed, hills empty, the indiantrail leading into the wagonroad, the macadamed pike, the concrete skyway; trains, planes, history the billiondollar speedup,

and in the bumpy air over the desert ranges towards Las Vegas

 

sickens and vomits into the carton container the steak and mushrooms he ate in New York. No matter, silver in the pocket, greenbacks in the wallet, drafts, certified checks, plenty restaurants in LA.)

 

Des nuages compressés vers l'Ouest éclatent et se répandent en lambeaux sur les collines couleur de paille. Des montagnes indigo dressent leurs arêtes rocheuses. L'avion affronte un énorme banc de nuages qui s'effritent et joue au toboggan parmi les trous d'air au-dessus des pentes vertes et rouges dans l'éblouissement ensoleillé du lac Salé.

Le passager transcontinental pense à ses contrats, à ses bénéfices, à ses voyages d'agrément, au puissant continent qui s'étend de l'Atlantique au Pacifique, au pouvoir, aux fils télégraphiques qui bourdonnent du chant des dollars, aux villes surpeuplées, aux campagnes désertes, à la piste indienne qui mène au sentier des chariots, au chemin macadamisé, à la route goudronnée, aux trains, aux avions : à toute l'histoire de l'accélération des milliards de dollars,  et dans l'air cahoteux au-dessus du désert qui s'étend vers Las Vegas

a le mal de l'air et vomit dans son sachet en carton le steak aux champignons avalé à New York. Aucune importance, de l'argent dans ses poches, des billets verts dans son portefeuille, des traites, des chèques certifiés, plein de restaurants à L.A.)

Le jeune homme attend au bord de la route; l'avion a disparu; son pouce décrit un petit arc de cercle chaque fois qu'une voiture passe dans un sifflement aigu. Les yeux cherchent les yeux du conducteur. 100 miles à parcourir sur la route. La tête tourne, le ventre se crispe, la misère rampe sur sa peau comme des fourmis: 

est allé à l'école, les livres parlaient de grandes occasions, les réclames promettaient la vitesse, soyez propriétaire de votre maison, réussissez mieux que votre voisin, le chanteur de charme à la radio évoquait en susurrant des filles, des fantômes de filles aux cheveux platine arrachés à l'écran à force de cajoleries, des gains par millions inscrits à la craie sur les tableaux noirs dans les bureaux des courtiers, des chèques de salaires pour les mains désireuses de travailler, le bureau dépouillé d'un cadre avec ses trois téléphones posés dessus ;

attend avec la tête qui tourne, la misère qui lui noue le ventre, ses mains inutiles engourdies, près de la circulation qui file.

100 miles à parcourir sur la route."

(traduction Y.Malartic, C.Jase, Gallimard)

 

1934 - Dos Passos est à Hollywood et travaille au scénario du film "The Devil is a Woman" de Josef von Sternberg, avec Marlène Dietrich. Rencontrant Hemingway à Cuba, en octobre, celui-ci ne manquera pas de pointer la contradiction qu'il voit entre le travail de Dos Passos à Hollywood et ses engagements politiques. En 1935, Dos Passos fera part à Edmund Wilson de son désenchantement face au communisme stalinien, il travaillait alors au troisième volume de sa trilogie, "La Grosse Galette"... En 1937, son désaccord avec Hemingway apparaîtra plus encore lorsqu'ils participeront au fameux film documentaire sur l'Espagne, "The Spanish Earth", de Joris Ivens..

 

1937 - En avril, à Valence, Dos Passos apprend que son ami José Roblès, resté en Espagne en 1936 pour soutenir la cause des républicains et qui était devenu l'interprète du général Berzine, chef des services de renseignements militaires de l'armée Rouge, a été arrêté par les forces de sécurité républicaines tenues par le NKVD, les services secrets soviétiques, puis secrètement fusillé, pour soi-disant espionnage. 

La même année, Dos Passos rencontrera George Orwell qui achèvera de la convaincre de la duplicité des communistes. Hemingway, lui, pour permettre d'achever le film "The Spanish Earth", lui demande d'étouffer l'affaire, c'est la rupture. A son retour aux Etats-Unis, Dos Passos dans un article "Farewell to Europe!" (Common Sense), fait l'éloge de la liberté individuelle américaine qu'il oppose à l'atmosphère confinée de l'ancienne Europe. Il réunit les trois volumes de sa trilogie sous le titre USA, révise Le 42e Parallèle, et annonce à son éditeur un nouveau roman...