"La vie humaine, distincte de l'existence ..." - Que nous dit Georges Bataille, écrivain qualifié de "maudit", sans doute parce que repéré pour son érotisme s'affirmant à l'excès entre 1922 et 1940 (Histoire de l'oeil, Anus solaire, Sacrifices). Mais plus encore, c'est par ses écrits économiques et politiques qu'il affirme sa singularité provocante, sa fameuse notion de dépense "improductive" conçue comme une nécessité avant d'être une valeur, comme tout organisme, ne reçoit-on pas plus d'énergie que n'en demande notre survie, et cet excédent ne peut-il en fin de compte être dépensé d'une manière ou d'une autre, peu importe, dans la fête, dans la guerre, dans la sexualité. Les richesses n'existent que pour être dépensées, si peu que nous ayons, c'est déjà quelque chose que nous avons à perdre. Et renverser l'économie politique classique, fondée sur les notions de rareté et d'épargne, c'est aussi renverser la morale traditionnelle, on ne peut, on ne doit pas, discipliner les fureurs de l'instinct ...

Dans "La notion de dépense", il écrit en 1930, "la vie humaine, distincte de l'existence juridique et telle qu'elle a lieu en fait sur un globe isolé dans l'espace céleste du jour à la nuit, d'une contrée à l'autre, la vie humaine ne peut en  aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés dans des conceptions raisonnables. L'immense travail d'abandon, d'écoulement et d'orage qui la constitue, pourrait être exprimé en disant qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces systèmes : du moins ce qu'elle admet d'ordre et de réserve n'a-t-il de sens qu'à partir du moment où les forces ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être assujetties à rien dont il soit possible de rendre des comptes. C'est seulement pour une telle insubordination, même misérable, que l'espèce humaine cesse d'être isolée dans la splendeur sans condition des choses matérielles", toute l'intuition de "La Part maudite" (1947) ...

"Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous devons donc chercher passionnément ce que peuvent être des récits - comment orienter l'effort par lequel le roman se renouvelle, ou mieux se perpétue...." Et ce récit appelé à révéler toutes les "possibilités de la vie" est celui qui nous appelle à transgresser les conventions et nous jeter dans ce "moment de rage", une expérience fondamentale dans laquelle seul un écrivain sans contraintes peut nous faire basculer intégralement.  Et Georges Bataille nous fait ainsi partager certaines de ces oeuvres parmi les plus incitatrices, Les Hauts de Hurlevent (Emily Brontë), Le Procès (Kafka), La Recherche du temps perdu (Proust), Le Rouge et le Noir (Stendhal), L'Idiot (Dostoïevski), Eugénie de Franval (marquis de Sade), L'arrêt de mort (Maurice Blanchot), Sarrazine (nouvelle de Balzac). Non loin de ces contrées, tandis que Henri Michaux a cherché dans la poésie et dans l'art une expérience mystique entièrement assumée dans une liberté angoissée, René Char puise dans l'obscurité de son être une lumière diffuse qui en accentue les traits...

Ce classique de la pornographie littéraire est aussi un roman surréaliste important. Bataille, bibliothécaire, penseur marxiste à ses heures et critique littéraire - a aussi écrit une étude sur l'érotisme, devenue un classique. "Histoire de l'oeíl" fait la synthèse des traditions de la pornographie littéraire française, et abandonne les complexités des intrigues libertines ou l'encyclopédie légendaire de parties du corps et orifices que l'on associe au marquis de Sade. Bataille, lui, offre un rêve pornographique plus vif. On y trouve des rapports sexuels et diverses profanations, mais ce roman érotique est bien plus dominé par la mort, le langage et l'analyse littéraire que par l'action. ..

Narré à la première personne du singulier, l'intrigue de ce court roman balance entre fantasmes et mises en scène de diverses obsessions érotiques, impliquent toute une gamme d'objets, depuis la soucoupe d'un chat jusqu'à une armoire ancienne. L'histoire rend ces objets plus significatifs que les personnages eux-mêmes, tandis que les situations narratives apparaissent comme des expressions brillantes et rhétoriques qui relient les objets à différents cadres dans une série de déplacements métaphoriques, caractéristiques du surréalisme littéraire. La prose poétique de Bataille possède cependant une clarté et une rigueur très éloignées des rêveries arbitraires habituelles chez les autres écrivains de ce mouvement. Le roman s'achève par l'analyse que fait Bataille de son récit confessionnel, où abondent les coïncidences entre souvenirs et images obscènes....

"..Je la voyais en général dans un bar-restaurant derrière la Bourse. Je la faisais manger avec moi. Nous arrivions difficilement à finir un repas. Le temps passait en discussions. C'était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement sale (les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille, Lazare, répondait mieux à son aspect macabre que son prénom. Elle était étrange, assez ridicule même. Il était difficile d'expliquer l'intérêt que j'avais pour elle. Il fallait supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse. Elle était, à ce moment, le seul être qui me fît échapper à l'abattement : elle avait à peine passé la porte du bar - sa silhouette décarcassée et noire à l'entrée, dans cet endroit voué à la chance et àla fortune, était une stupide apparition du malheur - je me levais, je la conduisais à ma table. Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l'air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, à la chair jaunâtre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes d'acier.
Elle mettait mal à l'aise : elle parlait lentement avec la sérénité d'un esprit étranger à tout; la maladie, la fatigue, le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien à. ses yeux. Ce qu'elle supposait d'avance, chez les autres était l'indifférence la plus calme. Elle exerçait une fascination, tant par sa lucidité que par sa pensée d'hallucinée. Je lui remettais l'argent nécessaire à l'impression d'une minuscule revue mensuelle à laquelle elle attachait beaucoup d°importance. Elle y défendait les principes d'un communisme bien différent du communisme officiel de Moscou. Le plus souvent, je pensais qu'elle était positivement folle, que c'était, de ma part, une plaisanterie malveillante de me prêter à son jeu. Je la voyais, j'imagine, parce que son agitation était aussi désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi troublée. Ce qui m'intéressait le plus était l'avidité maladive qui la poussait à donner sa vie et son sang pour la cause des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang pauvre de vierge sale..."

"Au coin d'une rue, l'angoisse, une angoisse sale et grisante, me décomposa (peut-être d'avoir vu deux filles furtives dans l'escalier d'un lavabo). A ces moments, l'envie de me vomir me vient. Il me faudrait me mettre nu, ou mettre nues les filles que je convoite : la tiédeur de chairs fades me soulagerait. Mais j'eus recours au plus pauvre moyen : je demandai, au comptoir, un pernod que j'avalai; je poursuivis de zinc en zinc, jusqu'à ...

La nuit achevait de tomber.

Je commençai d'errer dans ces rues propices qui vont du carrefour Poissonnière à la rue Saint-Denis. La solitude et l'obscurité achevèrent mon ivresse. La nuit était nue dans des rues désertes et je voulus me dénuder comme elle : je retirai mon pantalon que je mis sur mon bras; j'aurais voulu lier la fraîcheur de la nuit dans mes jambes, une étourdissante liberté me portait. Je me sentais grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit. (Mon entrée en matière est dure. J'aurai pu l'éviter et rester "vraisemblable". J'avais intérêt aux détours. Mais il en est ainsi, le commencement est sans détour. Je continue .. plus dur ...)

Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte et me dirigeai vers les Glaces : j'y retrouvai la lumière. Au milieu d'un essaim de filles, Madame Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était, à mon goût, ravissante. Je la choisis : elle s'assit près de moi. A peine ai-je pris le temps de répondre au garçon : je saisis Edwarda qui s'abandonna : nos deux bouches se mêlèrent en un baiser malade. La salle était bondée d'hommes et de femmes et tel fut le désert où le jeu se prolongea. Un instant sa main glissa, je me brisai soudainement comme une vitre, et je tremblai dans ma culotte; je sentis Mme Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses,
elle-même en même temps déchirée : et dans ses yeux plus grands, renversés, la terreur, dans sa gorge un long étranglement.
je me rappelai que j'avais désiré d”être infâme ou, plutôt, qu'il aurait fallu, à toute force, que cela fût. Je devinai des rires à travers le tumulte des voix, les lumières, la fumée. Mais rien ne comptait plus. je serrai Edwarda dans mes bras, elle me sourit : aussitôt, transi, je ressentis en moi un nouveau choc, une sorte de silence tomba sur moi de haut et me glaça. J'étais élevé dans un vol d'anges qui n'avaient ni corps ni têtes, faits de glissements d'ailes, mais c'était simple : je devins malheureux et me sentis abandonné comme on l'est en présence de DIEU. C'était pire et plus fou que l'ivresse. Et d'abord je sentis une tristesse à l'idée que cette grandeur, qui tombait sur moi, me dérobait les plaisirs que je comptais goûter avec Edwarda.
Je me trouvai absurde : Edwarda et moi n'avions pas échangé deux mots. J'éprouvai un instant de grand malaise. Je n'aurais rien pu dire de mon état : dans le tumulte et les lumières, la nuit tombait sur moi! Je voulus bousculer la table, renverser tout : la table était scellée, fixée au sol. Un homme ne peut rien supporter de plus comique. Tout avait disparu, la salle et Mme Edwarda. La nuit seule..."

"J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on nomme expérience mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins d”émotion méditée. Mais je songe moins à l'expérience confessionnelle, à laquelle on a du se tenir jusqu'ici, qu'à une expérience nue, libre d'attaches, même d'origine, à quelque confession que ce soit. C'est pourquoi je n'aime pas le mot mystique.

Je n'aime pas non plus les définitions étroites. L'expérience intérieure répond à la nécessité où je suis - l'existence humaine avec moi  - de mettre tout en cause (en question) sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les croyances religieuses, mais elle a des conséquences d'autant plus entières qu'on n'a pas ces croyances. Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues à l'expérience : celui qui sait déjà ne peut aller au-delà d'un horizon connu. J'ai voulu que l'expérience conduise où elle menait, non la mener à quelque fin donnée d'avance. Et je dis aussitôt qu'elle ne mène à aucun havre (mais en un lieu d'égarement, de non-sens). J'ai voulu que le non-savoir en soit le principe - en quoi j'ai suivi avec une rigueur plus âpre une méthode où les chrétiens excellèrent (ils s'engagèrent aussi loin dans cette voie que le dogme le permit). Mais cette expérience née du non-savoir y demeure décidément. Elle n'est pas ineffable, on ne la trahit pas si l'on en parle, mais aux questions du savoir, elle dérobe même à l'esprit les réponses qu'il avait encore. L'expérience ne révèle rien et ne peut fonder la croyance ni en partir.

L'expérience est la mise en question (à l'épreuve), dans la fièvre et l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d'être. Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne peut dire : « j'ai vu ceci, ce que j”ai vu est tel ››; il ne peut dire : « j'ai vu Dieu, l''absolu ou le fond des mondes ››, il ne peut que dire « ce que j'ai vu échappe à l'entendement ››, et Dieu, l'absolu, le fond des mondes, ne sont rien s'ils ne sont des catégories de l'entendement.

Si je disais décidément : « j'ai vu Dieu ››, ce que je vois changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable - devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre - il y aurait un objet mort et la chose du théologien - à quoi l'inconnu serait asservi, car, en l'espèce de Dieu, l'inconnu obscur que l'extase révèle est asservi à m'asservir (le fait qu'un théologien fait sauter après coup le cadre établi signifie simplement que le cadre est inutile; ce n'est, pour l'expérience, que présupposition à rejeter). De toute façon, Dieu est lié au salut de l'âme - en même temps qu'aux autres rapports de l'imparfait au parfait. Or, dans l'expérience, le sentiment que j'ai de l'inconnu dont j'ai parlé est ombrageusement hostile à l'idée de perfection (la servitude même, le « doit être ›› )..."

"J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on nomme expérience mystique ..". Pour que cette expérience soit pure, il faut que l`homme s'y voue sans avoir d'autre but qu`elle-même, c`est-à-dire sans aucune présupposition morale. religieuse ou mystique.

D'où la radicale nouveauté de l`expérience intérieure de Bataille par rapport aux autres expériences dites mystiques : celles-ci s`arrêtaient à Dieu ou à la connaissance considérés comme valeurs ou autorités suprêmes. Celle de Bataille va jusqu`au dépassement de ces "autorités", jusqu`à leur non-sens. "J'appelle expérience un voyage au bout du possible de l`homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage. mais s'il le fait, cela suppose niées les autorités. les valeurs existantes. qui limitent le possible. Du fait qu'elle est négation d`autres valeurs. d'autres autorités, l`expérience ayant l`existence positive devient elle-même positivement la valeur et l'autorité". (Note : "Le paradoxe dans l`autorité de l'expérience : fondée sur la mise en question, elle est mise en question de l'autorité; mise en question positive. autorité de l'homme se définissant comme mise en question de lui-même.")

Donc pas de Dieu, pas de morale, pas de valeurs. 

Simplement : "Qui suis-je ?"

Et deux certitudes : celle que je ne suis pas Tout (être tout = agir comme si l'on pouvait se confondre avec chaque chose et parler en son nom ; c`est refuser l'angoisse, c'est dormir) et celle que je vais mourir. Donc table rase, et méfiance vis-à-vis du langage qui va forcément rendre discursif ce qui était entier, et immobile ce qui était mouvement. 

On remarquera que Bataille n'écrit que par fragments, et la discontinuité du fragment exigeant l'effort, elle arrache paradoxalement au discursif par son évidence ..

Un seul phare, soi-même : "Soi-même, ce n'est pas le sujet s'isolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de l`objet."

Quelle est la situation de L'Expérience intérieure par rapport aux expériences traditionnelles?

a) La philosophie?  « La différence entre l'expérience intérieure et la philosophie réside principalement en ce que, dans l'expérience, l'énoncé n`est rien, sinon un moyen et même, autant qu`un moyen. un obstacle; ce qui compte n`est plus l'énoncé du vent, c`est le vent."

b) Le yoga ? "Le yoga nous est donné sous forme de grossières recettes, agrémentées de pédantisme et d`énoncés bizarres. Et le yoga, pratiqué pour lui-même, ne s`avance pas plus loin qu`une esthétique ou une hygiène. Tandis que je recours aux mêmes moyens (mis à nu) dans un désespoir."

c) Le tantrisme ? "Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne s`y abîment pas, s`en servent de tremplin. Jeux de virtuose, déliquescence se confondent et rien n`est plus loin de la volonté de dénudement."

d) L`ascèse ? "Je ne nie pas que l'ascèse soit favorable à l'expérience. Même j`y insiste. L`ascèse est un moyen sûr de se détacher des objets : c`est tuer le désir qui lie à l`objet. Mais c`est du même coup faire de l`expérience un objet (on n`a tué le désir des objets qu`en proposant au désir un nouvel objet). Par l`ascèse, l`expérience se condamne à prendre une valeur d`objet positif."

A la base de l`expérience intérieure, Bataille établit que, "L`homme ignorant de l`érotisme n'est pas moins étranger au bout du possible qu`il ne l`est sans expérience intérieure. ll faut choisir la voie ardue mouvementée, celle de l'homme entier, non mutilé".

Ayant situe l`expérience intérieure, nous n`en savons cependant encore rien sinon, qu`elle est "la mise en question, dans la fièvre et l`angoisse, de ce qu`un homme sait de l`être" et "un voyage au bout du possible". La mise en question, c`est la contestation du donné et du connu par une prise de conscience dramatique (d'où la fièvre et l`angoisse) de leur limite; : "Qui ne “meurt pas de n`être qu'un homme ne sera jamais qu'un homme."

Quant au bout du possible. Bataille nous en donne une idée par cette image : "où Dieu lui-même ne sait plus., désespère et tue", et pouvons ainsi nous approcher du point de départ de l'expérience et de son intensité extrême ...

Quant à a sa trajectoire, c`est le plus diffcile car elle semble commencer justement où finit le langage. Les moyens pour atteindre cette expérience "sont doubles; il faut trouver des mots qui servent d`aliments à l`habitude, mais nous détournent de ces objets dont l`ensemble nous tient en laisse : des objets qui nous fassent glisser du plan extérieur (objectif) à l`intériorité du sujet. Je ne donnerai qu`un exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut être aussi bien la phrase où l'on insère le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot, il est déjà l`abolition du bruit qu`est le mot : entre tous mes mots c'est le plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-même gage de sa mort."

Bataille ne s'expérimente donc pas intérieurement pour se sauver mais pour se perdre, et se perdre à l`extrême en se contestant, l`expérience intérieure est projet de l`impossible, il nous faut "sortir par un projet du domaine du projet" : alors, "quand l'extrême est là, les moyens qui servent à l'atteindre n`y sont plus."

L'expérience aboutit donc au non-savoir, ...

"le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet mais doit être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là, mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que j`ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens est le sens, le sens qu`est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrêt possible). Si la proposition (le non-savoir dénude) possède un sens - apparaissant, aussitôt disparaissant - c`est qu`elle veut dire que le non-savoir communique l`extase. Le non-savoir est tout d`abord angoisse. Dans l`angoisse apparaît la nudité, qui extasie. Mais l`extase elle-même (la nudité, la communication) se dérobe si l`angoisse se dérobe. Ainsi l`extase ne demeure possible que dans l`angoisse de l`extase, dans ce fait qu'elle ne peut être satisfaction, savoir saisi. Evidemment, l`extase est tout d`abord savoir saisi... Mais quand l`extrême du savoir est là [...]. il en est de même que dans le savoir absolu, tout se renverse. A peine ai-je su entièrement su - que le dénuement sur le plan du savoir (où le savoir me laisse) se révèle et l`angoisse recommence. Mais l'angoisse est l`horreur du dénuement et l'instant vient où, dans l'audace, le dénuement est aimé, où je me donne au dénuement : il est alors la nudité qui extasie. Puis le savoir revient. la satisfaction, à nouveau l`angoisse, je recommence en redoublant jusqu'à l`épuisement (de même que dans un fou rire l`angoisse naissant de ce qu`il est déplacé de rire redouble le rire)."

Le schéma de l`expérience intérieure est donc extase - angoisse - savoir - non-savoir...

La partie intitulée, "Le Supplice" entend relater les divers moments ou expériences de ce schéma d'Expérience intérieure....

Une expérience qui semble conduire à l'épuisement de celui qui la mène, dans une "joie suppliante", et qui permettrait à cet être humain qui voulait Tout, d'apprendre qu'il n'est qu'imperfection, inachèvement, sans le moindre salut. C'est là qu'est l'exaltation : "Dieu n`est pas la limite de l`homme, mais la limite de l`homme est divine. Autrement dit, l'homme est divin dans l'expérience de ses limites ..." (Le Coupable).

"... Quand je sollicite doucement, au cœur même de l'angoisse, une étrange absurdité, un œil s'ouvre au sommet, au milieu de mon crâne. Cet œil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul à seul, s'ouvre sur le soleil dans toute sa gloire, n'est pas le fait de ma raison : c'est un cri qui m'échappe. Car au moment où la fulguration m'aveugle, je suis l'éclat d'une vie brisée, et cette vie - angoisse et vertige - s'ouvrant sur un vide infini, se déchire et s'épuise d'un seul coup dans ce vide.

La terre se hérisse de plantes qu'un mouvement continu porte de jour en jour au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient à l'immensité brillante de l'espace l'ensemble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre, indépendant de toute conscience, les corps élevés se tendent vers une absence de bornes qui arrête le souffle; mais bien que l'agitation et l'hilarité intérieure se perdent sans cesse en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort, mes yeux continuent à m'assujettir par un lien vulgaire, aux choses qui m'entourent, au milieu desquelles mes démarches sont limitées par les nécessités habituelles de la vie.

C'est seulement par le moyen d”une représentation maladive -- un oeil s'ouvrant au sommet de ma propre tête - à l'endroit même où la métaphysique ingénue plaçait le siège de l'âme - que l'être humain, oublié sur la Terre - tel qu'aujourd'hui je me révèle à moi-même, tombé, sans espoir, dans l'oubli -  accède tout à coup à la chute déchirante dans le vide du ciel.

Cette chute suppose comme un élan l'attitude de commandement des corps debout. L'érection, cependant, n'a pas le sens de la raideur militaire; les corps humains se dressent sur le sol comme un défi à la Terre, à la boue qui les engendre et qu'ils sont heureux de renvoyer au néant. La Nature accouchant de l'homme était une mère mourante : elle donnait l' « être ›› à celui dont la venue au monde fut sa propre mise à mort.

Mais de même que la réduction de la Nature à un vide, la destruction de celui qui a détruit est engagée dans ce mouvement d'insolence. La négation accomplie de la Nature par l'homme  - s'élevant au-dessus d'un néant qui est son oeuvre - renvoie sans détour au vertige, à la chute dans le vide du ciel. Dans la mesure où elle n'est pas enfermée par les objets utiles qui l'entourent, l'existence n'échappe tout d'abord à la servitude de la nudité qu'en projetant dans le ciel une image inversée de son dénuement. Dans cette formation de l'image morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute soit renversée du Ciel à l'obscure profondeur du sol (du péché); sa nature véritable (l'homme victime du Ciel brillant) demeure voilée dans l'exubérance mythologique.

Le mouvement même dans lequel l'homme renie la Terre-Mère qui l'a enfanté ouvre la voie de l'asservissement. L'être humain s'abandonne au désespoir mesquin. La vie humaine se représente alors comme insuffisante, accablée par les souffrances ou les privations qui la réduisent à de vaniteuses laideurs. La Terre est à ses pieds comme un déchet. Au-dessus d'elle le Ciel est vide. Faute d'un orgueil assez grand pour se donner debout à ce vide, elle se prosterne face contre terre, les yeux rivés au sol. Et, dans la peur de la liberté mortelle du ciel, elle affirme entre elle et l'infini vide le rapport de l'esclave au maître; désespérément, comme l'aveugle, elle

cherche une consolation terrifiée dans un risible renoncement.

Au-dessous de l'immensité élevée, devenue de mortellement vide opprimante, l'existence, que le dénuement rejette loin de tout possible, suit de nouveau un mouvement d'arrogance, mais l'arrogance cette fois l'oppose à l'éclat du ciel : de profonds mouvements de colère libérée la soulèvent. Et ce n'est plus la Terre dont elle est le déchet que son défi provoque, c'est le reflet dans le ciel de ses effrois - l'oppression divine - qui devient l'objet de sa haine. En s'opposant à la Nature, la vie humaine était devenue transcendante et renvoyait au vide tout ce qu'elle n'est pas : en contrepartie, si cette vie rejette l'autorité qui la maintenait dans l'oppression et devient elle-même souveraine, elle se détache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux vers le vide.

La limite est franchie avec une horreur lasse : l'espoir semble un respect que la fatigue accorde à la nécessité du monde.

Le sol manquera sous mes pieds.

Je mourrai dans des conditions hideuses.

je jouis aujourd'hui d”être objet de dégoût pour le seul être

auquel la destinée lie ma vie.

Je sollicite tout ce qu'un homme riant peut recevoir de mauvais..."

"L’esprit humain est exposé aux plus surprenantes injonctions. Sans cesse, il a peur de lui-même. Ses mouvements érotiques le terrifient. La sainte se détourne avec effroi du voluptueux : elle ignore l’unité des passions inavouables de ce dernier et des siennes propres.

Cependant il est possible de chercher la cohésion de l’esprit humain, dont les possibilités s’étendent de la sainte au voluptueux.

Je me place en un tel point de vue que j’aperçois ces possibilités opposées se coordonnant. Je ne tente pas de les réduire les unes aux autres, mais je m’efforce de saisir, au delà de chaque possibilité négatrice de l’autre, une ultime possibilité de convergence.

Je ne pense pas que l’homme ait une chance de faire un peu de lumière avant de dominer ce qui l’effraye. Non qu’il doive espérer un monde où il n’y aurait plus de raison d’effroi, où l’érotisme et la mort se trouveraient sur le plan des enchaînements d’une mécanique. Mais l’homme peut surmonter ce qui l’effraie, il peut le regarder en face.

Il échappe à ce prix à l’étrange méconnaissance de lui-même qui l’a jusqu’ici défini.

Je ne fais d’ailleurs que suivre une voie où d’autres avant moi se sont avancés.

Bien avant l’ouvrage qu’aujourd’hui je publie, l’érotisme avait cessé d’être envisagé comme un sujet dont un « homme sérieux » n’aurait pu traiter sans déchoir.

Depuis longtemps ; les hommes parlent sans crainte, et longuement, de l’érotisme. Aussi bien ce dont je parle à mon tour est connu. Je n’ai voulu que rechercher dans la diversité des faits décrits la cohésion. J’ai tenté de donner d’un ensemble de conduites un tableau cohérent.

Cette recherche d’un ensemble cohérent oppose mon effort à ceux de la science. La science étudie une question séparée. Elle accumule les travaux spécialisés. Je crois que l’érotisme a pour les hommes un sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. L’érotisme ne peut être envisagé que si, l’envisageant, c’est l’homme qui est envisagé. En particulier, il ne peut être envisagé indépendamment de l’histoire du travail, il ne peut être envisagé indépendamment de l’histoire des religions.

Aussi bien les chapitres de ce livre s’éloignent-ils souvent de la réalité sexuelle. J’ai négligé d’autre part des questions qui parfois ne sembleront pas moins importantes que celles dont j’ai parlé.

J’ai tout sacrifié à la recherche d’un point de vue d’où ressorte l’unité de l’esprit humain.

Cet ouvrage se compose de deux parties. Dans la première j’ai systématiquement exposé, dans leur cohésion, les différents aspects de la vie humaine envisagée sous l’angle de l’érotisme.

J’ai réuni dans la seconde des études indépendantes où j’ai abordé la même question : L’unité de l’ensemble est indéniable. C’est, dans les deux parties, de la même recherche qu’il s’agit. Les chapitres de la première partie et les diverses études indépendantes ont été poursuivis en même temps, entre la guerre et l’année présente. Mais cette manière de procéder a ce défaut. Je n’ai pu éviter les redites. En particulier, j’ai parfois repris sous une autre forme, dans la première, des thèmes traités dans la seconde partie. Cette façon de faire m’a paru d’autant moins gênante qu’elle répond à l’aspect général de l’ouvrage. Une question séparée dans cet ouvrage englobe toujours la question tout entière. En un sens, ce livre se réduit à la vue d’ensemble de la vie humaine, sans cesse reprise à partir d’un point de vue différent.

Les yeux fixés sur une telle vue d’ensemble, rien ne m’a plus attaché que la possibilité de retrouver dans une perspective générale l’image dont mon adolescence fut obsédée, celle de Dieu. Certes je ne reviens pas à la foi de ma jeunesse. Mais dans ce monde abandonné que nous hantons, la passion humaine n’a qu’un objet. Les voies par lesquelles nous l’abordons varient. Cet objet a les aspects les plus variés, mais de ces aspects, nous ne pénétrons le sens qu’en apercevant leur cohésion profonde.

J’insiste sur le fait que, dans cet ouvrage, les élans de la religion chrétienne et ceux de la vie érotique apparaissent dans leur unité."

Après son expérience de la mescaline, Michaud proclame son acceptation de la médiocre condition humaine. Mêlant sarcasme et lyrisme, ses oeuvres manifestent sa révolte et son angoisse. Lorsque paraît en 1944 "L’Espace du dedans", d’Henri Michaux, le poète et le peintre ne sont encore connus que d’un petit nombre. Michaux a publié cependant sept livres chez Gallimard , et un nombre plus important de plaquettes et de petits recueils chez d’autres. Quelques appuis l’encouragent à mettre au point, seul comme à son habitude, une première anthologie de son parcours poétique, dès 1943. Maurice Blanchot a salué par deux articles importants de 1941 et 1942 l’œuvre de « l’ange du bizarre » avec une particulière ferveur. En 1949 paraît "La Vie dans les plis", puis en 1950 "Passages", qui regroupe la plupart des textes que Michaux a consacré à l'art.

La Mort même peut être exorcisée par la langage,

"Tandis que j'étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la dernière fois les êtres, profondément.

Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n'était pas essentiel disparut. 

Cependant je les fouaillais, voulant retenir d'eux quelque chose que même la Mort ne pût desserrer.

Ils s'amenuisèrent, et se trouvèrent enfin réduits à une sorte d'alphabet, mais à un alphabet qui eût pu servir dans l'autre monde, dans n'importe quel monde.

Par là, je me soulageai de la peur qu'on ne m'arrachât tout entier à l'univers où j'avais vécu. 

Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie."

(Exorcismes, Gallimard) 

Chant dans le labyrinthe - Il y a dans ce labyrinthe les froid des hivers, la cruauté des événements, toutes les angoisses de ce monde, mais toutes ces souffrances dépassent le contemporain, elles sont la douleur même de l'être humain, menacé et poursuivi par le mort...

MARTHE (Gallimard) - A mi-chemin d'une mystérieuse évocation féminine et de la présence d'un monde presque symbolique, ce poème s'achève sur l'affirmation vitale d'une ineffable liberté ("le Poème pulvérisé").

Artine (José Corti) - Objets hétéroclites, mystérieux personnages, monde étrange en attente d'un avenir menaçant..

"Dans le lit qu'on m'avait préparé, il y avait : un animal sanguinolent et meurtri, de la taille d'une brioche, un tuyau de plomb, une rafale de vent, un coquillage glacé, une cartouche tirée, deux doigts d'un gant, une tache d'huile, il n'y avait pas de porte de prison, il y avait le goût de l'amertume, un diamant de vitrier, un cheveu, un jour, une chaise cassée, un ver à soie, l'objet volé, une chaîne de pardessus, une mouche verte apprivoisée, une branche de, corail, un clou de cordonnier, une roue d'omnibus.

Le livre ouvert sur le genoux d'Artine était seulement lisible les jours sombres. A intervalles réguliers les héros venaient apprendre les malheurs qui allaient à nouveau fondre sur eux, les voies multiples et terrifiantes dans lesquelles leur irréprochable destinée allait à nouveau s'engager. Uniquement soucieux de la Fatalité ils étaient pour la plupart d'un physique agréable. Ils se déplaçaient avec lenteur, se montraient peu loquaces. Ils exprimaient leurs désirs à l'aide de larges mouvements de tête imprévisibles. Ils paraissaient, en outre, s'ignorer totalement entre eux."

Dans la poésie de René Char, même l'amour implique une tension extrême et une angoisse métaphysique, son accomplissement suppose encore des lendemains difficiles et des sommets qu'il faudra recommencer à franchir....