Plus de 10 000 écrivains et artistes furent ainsi contraints à l'exil, de grandes figures de la littérature allemande comme Elias Canetti (1905-1994), Klaus Mann (1906-1949), Robert Musil (1880-1942), Stefan Zweig (1881-1942), Thomas Mann (1875-1955), Bertolt Brecht (1898-1956), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Theodor Adorno (1903-1969), Hannah Arendt (1906-1975), Walter Benjamin (1892-1940), Ernst Bloch (1885-1977), Hermann Broch (1886-1951), Max Brod (1884-1968), Alfred Döblin (1878-1957), Bruno Frank (1887-1945), Oskar Maria Graf (1894-1967), Hermann Hesse (1877-1962), Max Horkheimer (1895-1973), Hermann Kesten (1900-1996), Egon Erwin Kisch (1885-1948), Annette Kolb (1870-1967), Siegfried Kracauer (1889-1966), Else Lasker-Schüler (1868-1945), Emil Ludwig (1881-1948), Erika Mann (1905-1969), Heinrich Mann (1871-1950), Herbert Marcuse (1898-1979), Robert Neumann (1897-1975), Erich Maria Remarque (1898-1970), Ludwig Renn (1889-1979), Joseph Roth (1894-1939), Alice Rühle-Gerstel (1894-1943), Otto Rühle (1874-1943), Nelly Sachs (1891-1970), Felix Salten (1869-1945), Anna Seghers (1900-1983), Erich Fromm (1900-1980), Karl Korsch (1886-1961), Hertha Strauch (1897-1980), Kurt Tucholsky (1890-1935), Peter Weiss (1916-1982), Carl Einstein (1885-1940), Theodor Balk (1900-1974), Gustav Regler (1898-1963), Bodo Uhse (1904-1963), Georg K. Glaser (1910-1995), Alfred Polgar (1873-1955), Günther Anders (1902-1992), sans oublier Wolfgang Langhoff (1901-1966), l'auteur de "Die Moorsoldaten" (1933), l'un des premiers livres sur les camps de concentration nazis...

Cet exil transforme bien des existences, apatrides ils et elles le resteront, si la langue reste allemande, ils et elles deviennent citoyens du monde, de l'humanité dans sa globalité : "Und als ich wiederkam, da – kam ich nicht mehr wieder" (Alfred Döblin, Abschied und Wiederkehr", 1946), "Et quand je suis revenu, là - je ne suis jamais revenu..."

1930-1940 - Dans l'une des périodes les plus dramatiques qu'est connue l'humanité, alors que les fascismes s'emparent des esprits, que la science, plus que toutes  autres, semble marquer l'effondrement de la rationalité, ou que l'irrationalité semble prendre les habits d'une nouvelle et pernicieuse rationalité, le roman comme le théâtre sont considérés, par certains, comme la forme suprême de la connaissance, un refuge, le théâtre de Brecht en immersion collective, le roman de Broch ou de Musil en immersion personnelle et individuelle. "Loin de permettre à l'homme d'accéder à une claire conscience, la civilisation mondiale actuelle, la civilisation hyper rationnelle dominée par la grande ville industrialisée, intensifie à l'extrême l'état crépusculaire dans lequel il vit", écrit l'autrichien Hermann Broch, l'auteur de l'extraordinaire "Mort de Virgile", en 1945 dans l'inachevée "Théorie de la folie des masses". A la même époque, Bertolt Brecht tente de relever le défi d'un constat dramatique qu'il partage et qui les entraîne tous deux inexorablement sur le chemin de l'exil : ils ne pourront vivre ni sous le régime ni dans la société qui les ont vu naître et grandir.

Influencé par l'expressionnisme, Brecht va puiser son activisme chez les néo-réalistes de la Neue Sachlichkeit" (nouvelle objectivité), mais, témoin des luttes sociales des années 1919-1929, sensible à cette formidable vision marxiste du conflit de classes, moteur de l'Histoire sociale, il va progressivement quitter la vision trop personnelle, trop individuelle, de l'expressionnisme pour s'intéresser à l'individu immergé dans le collectif, dans cette société compacte et dense qu'offre l'Allemagne des années 1930. C'est dans cette masse collective que l'individu révèle toutes les tensions et les contradictions qui le traversent, ses aspirations personnelles ne cessent de s'affronter à des aspirations collectives, avec en trame, encore et toujours, les conflits de classe. Oscillant entre la générosité et l'égoïsme, la lucidité et l'aveuglement, la révolte et la capitulation, l'être humain s'enlise dans des compromis réitérés, piétine dans une situation inextricable, ne peut ni s'abstenir d'agir sans se renier, ni agir sans perpétuer l'injustice...

Reste la liberté critique et le miroir à tendre à qui voudra s'en saisir et s'y retrouver. Brecht rencontrera sur son chemin critique de bien singulières expériences, l'interchangeabilité des identités humaines, les notions de peuple et de masse, et cette extraordinaire petite bourgeoisie qui rend possible le nazisme, la dictature ou simplement l'autoritarisme de quelques petits chefs par son étrange passivité, l'égocentrisme de sa quiétude, la sécurisation de son confort matériel. Dans une longue chaîne d'enchevêtrements, l'identité humaine ne semble pouvoir être définie qu'à travers le contexte social, en relation avec d'autres personnes. manipulation et uniformisation, désindividualisation et déshumanisation. Dans la "Grand-peur et misère du IIIe Reich", Bertolt Brecht évoque l'un des grands slogans du National-Socialisme, un slogan, un langage, qui n'a pas quitté la sphère politique depuis cette époque, un langage repris et approuvé par bien des politiciens et citoyens contemporains, la notion de "Volksgemeinschaft" : on oppose au régime démocratique, qui institue et légitime la division politique de la société, un régime dans lequel le peuple est censé retrouver une unité, pour le nazi avec une dramatique connotation raciale. Broch analyse quant à lui les conditions morales qui ont permis le phénomène du nazisme et condamne l'indifférence des petits bourgeois médiocres : leurs idées politiques vagues et confuses ne permettent pas de les considérer comme des responsables directs, mais c'est leur état d'esprit qui a rendu possible le nazisme, et l'« innocence » de tous ces personnages est coupable. Et le sentiment, pour Brecht comme pour Broch, de voir s'instaurer avec une facilité déconcertante une logique totalement irrationnelle capable de fabriquer de la rationalité et d'entraîner dans ses rouages des individus par centaine de milliers les mène à leur propre responsabilité, à la place de l'art et de la littérature comme moyen de connaissance dans le monde contemporain...

Legende vom toten Soldaten...

"Man gräbt schon die Toten aus für den Kriegsdienst" (Ils déterrent déjà les morts pour le service militaire). 1917-1918, les jeunes de dix-sept et cinquante ans ont été habillés et envoyés au front. Bertolt Brecht, "Legende vom toten Soldaten", 1918, interprété en décembre 1921 par Brecht dans le cabaret berlinois "Wilde Bühne", provoquant un scandale.  Mis en musique par Ernst Busch en 1922 pour "Trommeln in der Nacht", puis en 1929, sous forme de Choral par Kurt Weill. Dès 1933, l'année du coup d'État hitlérien, Brecht sera inscrit sur une "liste noire" des personnes qui devaient être emprisonnées après la prise du pouvoir, on ne se moque pas impunément des soldats de la 1ere guerre mondiale...

(Une tente de cheminots abandonnée dans les gravières près du lac Michigan. Le 19 novembre 1915. Vers deux heures du matin. Shlink. Garga.)

SHLINK: La perpétuelle rumeur de Chicago a cessé. Sept fois trois jours le ciel a pâli, et l'air est devenu gris-bleu comme du grog. Maintenant le silence est là, qui ne cache rien.

GARGA, qui fume : Vous combattez avec aisance. Tout comme vous digérez! J'avais encore mon enfance devant moi. Les champs de pétrole avec le colza bleu. Le putois dans les ravins et les torrents légers.

SHLINK ; Exact, tout cela était sur votre visage ! Maintenant il est dur comme de l'ambre, parfois on y trouve des cadavres de bêtes, il est transparent.

GARGA : Etes-vous resté solitaire?

SHLINK :  Quarante années.

GARGA : Alors, maintenant, vers la fin, vous succombez à la noire maladie de la planète, arriver à communiquer.

SHLINK, souriant : Par l'hostilité?

GARGA : Par l'hostilité !

SHLINK : Tu as compris que nous sommes camarades; camarades d'une action métaphysique! Nos relations personnelles ont été brèves, un temps durant elles ont été prépondérantes, ce temps s'est vite envolé. Les étapes de la vie ne sont pas celles de la mémoire. La fin n'est pas le but, le dernier épisode n'est pas plus important que n'importe quel autre. J'ai dirigé deux fois un commerce de bois, qui est depuis deux semaines enregistré sous votre nom.

GARGA : Avez-vous le pressentiment de la mort?

SHLINK :  Voici le grand-livre de votre commerce de bois, ça commence là où il a été versé de l'encre sur des chiffres.

GARGA : Vous l'avez porté sur le corps ? Ouvrez-le vous-même. Il est certainement sale. (Il lit.) Un décompte net, rien que des soustractions. Le dix-sept : l'affaire de bois, vingt-cinq mille dollars pour Garga. Avant, encore dix dollars pour des vêtements. Après, une fois vingt-deux dollars pour Marie Garga, «notre» sœur. Tout à la fin : encore une fois toute l'entreprise brûlée de fond en comble. - Je ne peux plus dormir, je suis content quand vous êtes recouvert de chaux.

SHLINK : Ne renie pas ce qui a été, Garga ! Ne regarde pas seulement le décompte. Souviens-toi de la question que nous posions. Ressaisis-toi : je t'aime.

GARGA le regarde : Mais que c'est répugnant venant de vous! Vous êtes terriblement dégoûtant, un vieil homme comme vous I

SHLINK : Possible que je ne reçoive pas de réponse. Mais si toi, tu reçois une réponse, pense à moi quand j'aurai de la pourriture dans la bouche. Qu'est-ce que vous écoutez?

GARGA, paresseux : Vous présentez des traces de sentiment. Vous êtes vieux!

SHLINK : Est-ce si bon de présenter les dents ? 

GARGA : Quand elles sont bonnes!

SHLINK : L'isolement infini de l'homme convertit une hostilité en un but inaccessible. Mais avec les bêtes non plus une entente n'est pas possible.

GARGA : Le langage ne suffit pas à l'entente.

SHLINK : J'ai observé les bêtes. L'amour, chaleur de la contiguïté des corps, est notre seule grâce dans les ténèbres ! Mais l'union des organes est la seule, elle n'enjambe pas la désunion du langage. Cependant, ils s'unissent, pour engendrer des êtres qui pourraient les assister dans leur désolant isolement. Et les générations se regardent froid dans les yeux. Si vous bourrez un navire de corps humains, à en craquer, il y aura en lui une telle solitude que tous se congèleront. Vous écoutez, Garga? Oui, l'isolement est si grand qu'il n'y a même pas de combat. La forêt! De là vient l'humanité. Velus, avec des mâchoires de singes, de bonnes bêtes qui savaient vivre. Tout était si facile. Ils se déchiraient, simplement. Je les vois distinctement, alors que, les flancs tremblants, ils se fixaient dans le blanc de l'œil, se mordaient au cou, roulaient ä terre, et l'exsangue au milieu des racines, c'était le vaincu, et celui qui avait le plus saccagé le petit bois, c'était le vainqueur ! Vous écoutez quelque chose, Garga?

GARGA : Shlink! Voilà maintenant trois semaines que je vous écoute. J'ai toujours attendu de me savoir rempli de fureur, sous n'importe quel prétexte, aussi mince soit-il. Mais maintenant je remarque, tandis que je vous regarde, que votre bavardage m'irrite et que votre voix me fait horreur. N'est-ce pas aujourd'hui jeudi soir? Combien y a-t-il d'ici New York ? Pourquoi suis-je assis à perdre mon temps ? Cela ne fait-il pas trois semaines que nous sommes allongés ici? Nous pensions que la planète allait en sortir de son orbite! Mais qu'est-il arrivé? Trois fois il a plu et une fois la nuit il y a eu du vent. (Il se lève.) Je crois que le temps est venu de quitter vos chaussures, Shlink. Quittez vos chaussures, Shlink, et cédez-les moi! Car avec votre argent, ça n'ira sans doute plus très loin. Shlink, maintenant je mets fin à notre combat, en sa troisième année, ici, dans le petit bois du lac Michigan, car sa substance est épuisée : en cet instant il s'arrête. Je ne peux pas y mettre fin au couteau, je ne vois pas là de grands mots. Mes chaussures sont trouées, et vos discours ne me tiennent pas chaud aux orteils. C'est tout à fait banal, Shlink : l'homme le plus jeune gagne la partie.

SHLINK : Aujourd'hui, on a parfois entendu jusque par ici les pelles des cheminots. J'ai remarqué que vous écoutiez. Vous vous levez, Garga? Vous y allez, Garga? Vous me trahissez ?

GARGA se recoucbe paresseusement : Oui, c'est exactement ce que je ferai, Shlink.

SHLINK : Et il n'y aura jamais une issue à ce combat, George Garga, jamais une explication?

GaARGA : Non.

SHLINK : Mais vous en sortez avec rien que votre vie dans la poche?

GARGA : Rien que la vie c'est mieux que n'importe quelle autre vie...."

(Traduction L'Arche, 1974)

"Monsieur Brecht affirme : un homme est un homme

Et ça, chacun peut affirmer en somme,

Mais monsieur Bertolt Brecht démontre aussi comme

On peut faire tout ce qu'on veut d'un homme.

Ce soir même, on va vous le démonter comme on ferait d'une voiture

Sans qu'íl perde rien dans l'opération.

Notre homme va être entrepris avec bonhomie

D'un ton net mais pas brutal on le prie

De suivre le courant universel

Et d'envoyer baigner son poisson personnel.

On peut à sa guise le façonner

Rien n'égale sa docilité.

On peut, si l'on y veille, en faire

Du jour au lendemain un tortionnaire.

Monsieur Bert Brecht espère que vous verrez le sol où vous marchez

Comme neige défaillir sous vos pieds

Et que vous comprendrez en voyant Galy Gay

Que la vie en ce monde n'est pas sans danger.

(Intermède parlé par la veuve Léocadia Begbick, la cantinière, la seule qui ne perdra son identité...).

Le commissionnaire irlandais Galy Gay quitte un matin son domicile pour acheter un poisson et se retrouve, à la fin de la pièce, revêtu de l'uniforme de la grande armée britannique, traduit devant un tribunal, fusillé, enterré, et renaissant sous un autre nom, une dramatique métamorphose qui nous vaut un poème déchirant. Brecht s'éloigne alors de l'expressionnisme de son temps et de ses appels par trop abstraits à l'Homme. En temps de guerre la vie du soldat est tant agréable, ajoute un des personnages : "Ce n'est qu'au coeur de la bataille que l'homme atteint à la plénitude de sa grandeur. Savez-vous que vous vivez une grande époque? Chaque fois qu'on le lance à l'assaut, on donne au soldat gratuitement un verre d'alcool grand comme ça, ce qui a pour effet d'enfler son courage de façon démesurée, oui, démesurée... Alors gardez sans façon votre uniforme avec ses jolis boutons de cuivre..." À la fin des années vingt, devant la montée du national-socialisme, Brecht se voit obligé de modifier la pièce. Il reconnaît que la masse, sous l'influence de laquelle Galy Gay se transforme, nécessite une description plus précise. Ainsi se forme pendant les années suivantes (1938) une nouvelle version dans laquelle les côtés romantiques et aventureux de la version de 1926 sont refoulés et où la transformation du personnage est présentée comme négative. Beaucoup plus tard, en 1953, révisant ses premières pièces, Brecht écrivait : "Le problème de la pièce est la fausse, la mauvaise collectivité (la bande ) et son pouvoir de séduction... "

"UMA, au milieu : Camarades, la guerre a éclaté. Le temps du désordre est passé. Plus question de ménager les intérêts privés. Voilà pourquoi le commissionnaire Galy Gay de Kílkoa doit être transformé sans tambour ni trompette en soldat Jeraiah Jip. Pour ça, il faut le compromettre dans une affaire, c'est l'usage de nos jours. On va fabriquer un éléphant artificiel. Polly, prends cette perche et le tête d'éléphant qui est accrochée au mur. Toi, Jesse, attrape la bouteille et fais-la couler toutes les fois que Galy Gay regardera par ici, il nous faut un éléphant qui urine. Moi, je vais vous couvrir avec la carte d'état-major. (Ils fabriquent un éléphant artificiel.) Cet éléphant, on lui en fait cadeau, ou lui fournit un acheteur, et s'il le vend, on l'arrête en disant : « Comment! tu vends un éléphant de

l'armée? » Alors il aimera encore mieux être le soldat Jeraiah Jip, et partir pour les frontières du nord, que le criminel Galy Gay qu'on risque de coller au mur.

UN SOLDAT : Vous croyez qu'il va prendre ça pour un éléphant? 

JESSE : Pourquoi, il n'est pas bien?

UMA : Je vous dis, moi, qu'il le prendra pour un éléphant. Cette bouteille de bière, il la prendrait pour un éléphant, si quelqu'un la lui montrait du doigt en disant : vends-moi cet éléphant, je suis acheteur.

LE SOLDAT : Alors il n'y a plus qu'à trouver un acheteur.

UMA appelle : Veuve Begbick! (La Begbick vient.) Vous faites l'acheteur ?

BEGBICK : Je veux bien. Si personne ne m'aide à le démonter, mon wagon-bar va rester en panne.

URIA : Dites à l'homme qui va rentrer que cet éléphant vous intéresse, que vous êtes acheteur, et nous, on vous aide à démonter la cantine. Donnant donnant.

BEGBICK : Bon. (Elle retourne sa place.)

GALY GAY entre : Il est déjà là, l'éléphant?

UMA : Monsieur Gay, l'affaire est en plein développement. Elle est fondée sur Billy Humph, éléphant d'armée surnuméraire et non enregistré. L'opération proprement dite consiste à liquider l'éléphant en douce, à des particuliers, naturellement.

GALY GAY : C'est lumineux. Qui fera la vente?

UMA : Celui qui signe l'acte en tant que propriétaire.

GALY GAY : Et qui donc va signer?

UMA : Vous, monsieur Gay, vous accepteriez de signer?

GALY GAY : L'acheteur est là ?

URIA : Oui.

GALY GAY : Naturellement, il ne faudra pas que mon nom soit prononcé.

URIA : Non. Vous ne voulez pas un cigare?

GALY GAY, méfiant : Pourquoi?

UMA : C'est pour vous aider à garder votre sang-froid, l'éléphant est un peu enrhumé.

GALY GAY : Où est l'acheteur?

BEGBICK s'avance : Ah, monsieur Galy Gay, je cherche un éléphant, vous n'en auriez pas un par hasard?

GALY GAY : Veuve Begbick, j'ai peut-être ce qu'il vous faut.

BEGBICK : Alors, emmenez-moi d'abord cette cloison, les canons vont bientôt passer.

LES SOLDATS : Ça va bien, veuve Begbick.

(Les soldats démontent une cloison de la cantine. L'éléphant se tient là, peu visible.)

JESSE, à la Begbick : Je vous le dis, veuve Begbick, vu de plus haut, ce qui se passe ici, c'est un événement historique. Et qu'est-ce qui se passe au juste ici? La personnalité, on va vous l'examiner à la loupe, l'homme de caractère, on va voir ce qu'il a dans le ventre. Et on va opérer. Grâce à la technique ! Déjà le travail à la machine, le travail à la chaîne ont égalisé la stature du grand homme et du petit homme. La personnalité! Dès la plus haute antiquité, les Assyriens, veuve Begbick, représentaient la personnalité sous la forme d'un arbre qui se déploie. Qui se déploie, ah oui! Eh bien, on le reploiera, veuve Begbick. Et Copernic, qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qui tourne? C'est la terre qui tourne. La terre, donc l'homme. D'après Copernic. Donc l'homme ne se trouve pas au centre. Maintenant, regardez-moi un peu ça. Vous voudriez que ça se trouve au centre, ça ? Historique, je vous dis. L'Homme n'est rien du tout! La science moderne a prouvé que tout est relatif. Qu'est-ce que ça veut dire ? La table, le banc, l'eau, le chausse-pied, tout, relatif. Vous, veuve Begbick, moi... relatifs. Regardez-moi dans les yeux, veuve Begbick, l'instant est historique. L'homme se trouve au centre, mais relativement.

Tous deux sortent...."

(traduction L'Arche, 1974)

"Die Dreigroschenoper" (L'Opéra de quat'sous, 1928) 

Le 31 août 1928, Die Dreigroschenoper (L'Opéra de quat' sous), « pièce avec musique » en un prologue et trois actes de Kurt Weill sur un livret de Bertolt Brecht, - script remanié de l'Opéra des Gueux, de John Gray (1728) -, est créé au Theater am Schiffbauerdamm de Berlin. L'oeuvre fit connaître Brecht dans le monde entier. Mendiants, voleurs, putains, plongée haute en couleurs dans les bas-fonds de Soho vers 1900, où brigands et bourgeois s’exploitent, rêvent et s’encanaillent, une oeuvre qui se voulait critique acerbe de la bourgeoisie, mais une bourgeoisie qui ne vit pas l'allusion et s'enticha du langage cru, du cynisme et des songs. Peachum, qui fait de la pauvreté son fonds de commerce, s’enrichit sur le dos de faux mendiants s’évertuant à éveiller la compassion des passants. Ces rues sont aussi le domaine de Mackie le Surineur, petit truand aux compétences multiples. Parce qu’il n’est ni charmant ni galant, il séduit, au grand dam de ses parents, Polly Peachum. Les épousailles de pacotille sont organisées à la hâte par la bande de Mackie dans une écurie. Mais le bonheur de la belle ne durera pas, son prince étant livré à Tiger-Brown, chef de la police et meilleur ami de Mackie, par la jalouse Jenny-des-Lupanars. La renommée de cette pièce sera en partie construite sur le succès remporté plus tard par un des morceaux, repris par des musiciens de jazz, on pense à "Mack the Knife", chanté par Louis Armstrong puis Ella Fitzgerald. 

1929-1932 - À travers les courtes pièces radiophoniques que sont les "Pièces didactiques" (Das Badener Lehrstücke), ou "Radiolehrstück" (pièce didactique pour la radio),...

Brecht et Weill expérimentent de nouvelles formes dramaturgiques exploitant le tout nouveau potentiel de la radio. Ici, narrateur, ténor, baryton, basse, chœur et intermèdes instrumentaux alternent rapidement avec le vif souci d'incorporer l'auditeur. On pouvait espérer voir se développer un "nouvel art", mais au final cette vie musicale radiophonique ne devra sa postérité qu'à ses possibilités d'exécutions en direct.  La cantate "Der Flug der Lindberghs" (le Vol de Lindbergh) en est l'exemple le plus connu, mise en musique de Kurt Weill (Der Ozeanflug) et de Paul Hindemith. La première traversée de l'Atlantique en solitaire de New York à Paris par Charles Lindbergh le 20 mai 1927 fut un événement médiatique extraordinaire. Le texte de Brecht montre, de différents points de vue, le combat de l'aviateur mais aussi de la machine fabriquée par des hommes, contre la nature, le vent, le brouillard, la neige, mais aussi le sommeil. Les années passèrent et les prises de position de Lindebergh devenus isolationniste dans les années 1930 lui firent perdre son statut de pilote héroïque. En mars 1929, Brecht met en scène "Pionniers à Ingolstadt" de Fleisser au theater am Schiffbauerdamm de Berlin.  En mai, La cantate "Das Berliner Requiem" de Weill, sur un texte de Brecht, est créée à la Radio de Francfort sous la direction de Rottenberg...

En octobre 1935, Brecht et Eisler arrivent à NY. Brecht, à NY, fréquente des boîtes de strip-tease, et les cinémas. Puis en 1936, retourne au Danemark, à Skovsbostrand. En 1938, Brecht ébauche le plan d'une pièce sur Galilée, destinée à encourager les ouvriers à résister au fascisme, la 1e version de "Und sie bewegt sich doch" (Et pourtant elle bouge). Durant cette période, il écrit "Les Fusils de la mère Carrar" (1937), "Grand'Peur et misère du Troisième Reich" (1938), une première version de "La Vie de Galilée" (1939), "La Bonne Âme de Se-Tchouan" , "Mère courage et ses enfants" (qui sera créée à Zurich en avril 1941), "Maître Puntila et son valet Matti" (1940)....

L'HEURE DU TRAVAILLEUR

(Voici les organes de Goebbels, Ils fourrent leur micro Dans les mains calleuses du peuple. Mais comme ils se méfient du peuple, ils tiennent leurs griffes prêtes, On ne sait jamais. Leipzig, 1934, 

Dans une usine, le bureau du chef d'atelier. Un speaker de la radio, microphone à la main, s'entretient avec un travailleur d'âge moyen, un travailleur âgé, et une travailleuse. A l'arrière plan, un monsieur du bureau et un malabar en uniforme de SA.)

LE SPEAKER :  Vous nous voyez au milieu des roues d'engrenage et des courroies de transmission, entourés par des camarades de peuple qui travaillent avec ardeur, infatigablement, apportant ainsi leur contribution à la satisfaction des besoins de notre chère patrie. Nous sommes ce matin dans les filatures Fuchs. Le travail est dur, ô combien, tous les muscles sont tendus, et pourtant nous ne voyons autour de nous que des mines joyeuses et satisfaites. Mais laissons parler les camarades de peuple eux-mêmes. Au

vieux travailleur. Depuis vingt et un ans vous travaillez dans l'entreprise, monsieur...

LE VIEUX TRAVAILLEUR : Sedelmaier.

LE SPEAKER : Monsieur Sedelmaier. Eh bien, monsieur Sedelmaier, comment se fait-il qu'on ne voie ici que des mines réjouies et infatigables ?

LE VIEUX TRAVELLEUR, après avoir réfléchi un temps : Y font toujours des blagues. 

Le SPEAKER : C'est ça. Et avec de bonnes plaisanteries, le travail devient plus facile, n'est-ce pas? Le national-socialisme ignore le pessimisme ennemi de la vie, dites-vous. Avant c'était autrement, pas vrai ?

LE VIEUX TRAVAILLEUR: Oui, oui.

LE SPEAKER :  À l'époque du système (la période Weimar), les travailleurs n'avaient pas de quoi rire, dites-vous. C'est là qu'on se disait : mais pourquoi on travaille !

LE VIEUX TRAVAILLEUR : Oui, y en a qui disent ça.

LE SPEAKER :  Pardon? Ah oui, vous faites allusion aux râleurs (qui tient un discours critique dans la propagande nazie est un "Meckerer", un râleur) qu'on a toujours entre les pattes, même s'il y en a de moins en moins, parce qu'ils comprennent que tous leurs efforts ne mènent à rien, et que dans le Troisième Reich tout prend son essor, depuis qu'une main forte a repris les commandes. C`est ça que vous voulez - à la travailleuse - également dire, mademoiselle...

LA TRAVAILLEUSE: Schmidt.

LE SPEAKER : Mademoiselle Schmidt. Dans laquelle de ces gigantesques machineries d'acier travaillez-vous ?

LA TRAVAILLEUSE, par cœur :  Sans oublier bien sûr le travail pour décorer l'espace de travail, qui nous procure beaucoup de joie. Le portrait du Führer a été mis en place grâce à une collecte basée sur le volontariat et nous en sommes très fiers. De même que les pots de géraniums, qui introduisent dans le gris de l'espace de travail l'enchantement de la couleur, une initiative de mademoiselle Kinze. 

LE SPEAKER :  Ainsi vous décorez les lieux de travail avec des fleurs, ces aimables filles des champs ? Et à par ça, j'imagine que d'autres choses ont changé dans l'entreprise, depuis que le destin de l'Allemagne a changé de cap ?

LE MONSIEUR DU BUREAU souffle :  Lavabos.

LA TRAVAILLEUSE : Les lavabos sont une pensée de monsieur le directeur Bäuschle en personne, que nous voudrions remercier du fond du cœur. Quiconque en a envie peut aller se laver dans les beaux lavabos s'il n'y a pas trop de monde ni trop de bousculade.

LE SPEAKER : Bien sûr, c'est à qui entrera le premier, n`est-ce pas?  Et c'est toujours un joyeux désordre?

LA TRAVAILLEUSE: ll n'y a que six robinets pour 552 ouvriers. C`est toujours un bazar, Certains se permettent tout.

LE SPEAKE;. Mais tout se passe dans la bonne humeur. Et maintenant, monsieur - comment vous appelez-vous - veut dire quelque chose.

LE TRAVAILLEUR: Mahn.

LE SPEAKER: Mahn, donc. Monsieur Mahn. Dites-nous, monsieur Mahn, est-ce que toutes ces nouvelles installations ont agi sur l'esprit de vos collègues de travail?

LE TRAVAILLEUR: Vous voulez dire ?

LE SPEAKER : Eh bien, est-ce que vous vous réjouissez de voir que toutes les machines se remettent à tourner, que tous les bras aient du travail?

LE TRAVAILLEUR : Bien sûr.

LE SPEAKER : Et que de nouveau chacun à la fin de la semaine puisse rentrer chez soi avec sa paye dans une enveloppe, ça non plus il ne faudrait pas l'oublier.

LE TRAVAILLEUR: Non.

LE SPEAKER : Ça n'a pas toujours été comme ça. À l'époque du système, bien des camarades de peuple devaient prendre l'amer chemin du bureau de bienfaisance. Et se débrouiller avec une aumône.

LE TRAVAILLEU:. Dix-huit marks cinquante. Avec exonération d'impôts.

LE SPEAKER rit artificiellement : Ah ah ah ! Excellente ! Y avait pas grand-chose à exonérer.

LE TRAVAILLEUR: Oui, maintenant y prennent plus.

(Le monsieur du bureau, nerveux, fait un pas en avant, suivi par le malabar en uniforme de la SA.)

LE SPEAKER. Eh oui, tous ont retrouvé du pain et du travail sous le Troisième Reich, vous avez tout à fait raison, monsieur, comment était-ce déjà? Fini, les machines au point mort. Dans l'Allemagne d'Adolf Hitler, pas un bras ne doit rester à rouiller. (Il pousse brutalement le travailleur loin du micro.) Dans une joyeuse harmonie, travailleurs du cerveau et travailleurs des bras travaillent à la reconstruction de notre chère patrie, l'Allemagne. Heil Hitler !"

(Traduction L'Arche, 1955)

"(Après un silence de huit ans, l'avènement d'un nouveau pape, qui est lui-même un savant, encourage Galilée à reprendre ses recherches dans le domaine interdit. Les taches du soleil. La maison de Galilée à Florence. Les élèves de Galilée, Federzoni, le petit moine et Andréa Sarti, qui est à présent un jeune homme, sont réunis pour assister à une expérience...)

LUDOVICO : A Rome, autrefois, vous vous étiez engagé, monsieur, à ne plus jamais vous mêler de ces histoires de terre qui tourne autour du soleil.

GALILÉE : Ah oui! Nous avions alors un pape rétrograde !

MADAME SARTI : Nous avions! Et Sa Sainteté qui n'est pas encore morte!

GALILÉE : Peu s'en faut, peu s'en faut! - Etendez sur l'écran un réticule. Nous procédons méthodiquement. Et puis, nous pourrons répondre à leurs lettres, n'est-ce pas, Andréa ?

MADAME SARTI : "Peu s'en faut!" Cet homme soupèse cinquante fois ses morceaux de glace, mais quand il arrive quelque chose qui fait son affaire, il y croit aveuglément!

(On installe l'écran.)

LUDOVICO  : Si Sa Sainteté mourait, monsieur Galilée, le prochain pape, quel qu'il soit, et quel que puisse être son amour pour les sciences, devra quand même compter avec l'amour que lui portent les plus grandes familles du pays.

LE PETIT MOINE : Dieu a fait le monde physique; Dieu a fait le cerveau humain; Dieu autorisera la physique.

MADAME SARTI : Galilée, maintenant je vais te dire quelque chose. J'ai vu mon fils tomber dans le péché à cause de ces "expériences", "théories" et "observations", et je n'ai rien pu faire. Tu t'es révolté contre l'autorité et elle t'a déjà donné un avertissement. Les cardinaux les plus importants t'ont fait la leçon comme à un cheval malade. Ça a servi quelque temps, mais il y a deux mois, juste après la fête de l'Immaculée Conception, je t'y ai repris, à faire en cachette ces "observations". Et au grenier! Je n'ai pas dit grand-chose, mais j'ai su à quoi m'en tenir. J'ai couru mettre un cierge à saint Joseph. C'est au-dessus de mes forces. Quand je suis seule avec toi, tu fais preuve de bon sens et tu me dis que tu sais bien qu'il faut que tu te domines, parce que c'est dangereux, mais deux journées d'expériences, et avec toi ça va aussi mal qu'avant. Si parce que je suis du côté d'un hérétique, j'y laisse mon salut éternel, c'est mon affaire à moi, mais tu n'as pas le droit de piétiner le bonheur de ta fille avec tes grands pieds!

GALILÉE, grognon : Apportez le télescope!

LUDOVICO : Giuseppe, remporte les bagages dans la voiture.

(Le domestique sort.)

MADAME SARTI : Elle ne s'en remettra pas. Vous pouvez lui dire ça vous-même !

(Elle s'en va sans avoir posé la cruche.)

LUDOVICO : Je vois que vous avez pris vos dispositions. Monsieur Galilée, nous passons neuf mois sur douze, mère et moi, dans le domaine de Campanie, et nous pouvons vous certifier que vos traités sur les satellites de Jupiter n'inquiètent pas nos paysans. Leur travail est trop pénible. Cependant, cela pourrait les troubler s'ils apprenaient que des attaques frivoles contre les saintes doctrines de l'Eglise restent désormais impunies. N'oubliez pas tout à fait que ces malheureux, dans l'état de bestialité où ils sont, mélangent tout pêle-mêle. Ce sont de vraies bêtes, vous pouvez à peine vous en faire une idée. Le bruit court il qu'on a vu une poire sur un pommier, ils abandonnent le travail des champs pour en discuter à n'en plus finir.

GALILÉE, intéressé : Vraiment?

LUDOVICO : Des bêtes. Lorsqu'ils viennent au domaine se plaindre pour un rien, mère est forcée de faire fouetter un chien sous leurs yeux, c'est le seul moyen de les rappeler à la discipline, à l'ordre et à la politesse. Vous, monsieur Galilée, de votre calèche vous regardez de loin en loin des champs de maïs florissants, l'esprit ailleurs vous mangez nos olives et notre fromage, et vous n'avez aucune idée de la peine qu'il en coûte pour obtenir ça, de ce qu'il y faut d'attention !

GALILÉE : Jeune homme, ce n'est pas l'esprit ailleurs que je mange mes olives. (Grossier :) Tu me fais perdre mon temps. (Criant vers l'extérieur :) Avez-vous l'écran?

ANDRÉA : Oui. Vous venez ?

GALILÉE : Vous ne fouettez pas seulement des chiens, hein, Marsili, pour leur faire observer la discipline?

LUDOVICO : Monsieur Galilée. Vous avez un cerveau merveilleux. Dommage.

LE PETIT MOINE, étonné : Il vous menace.

GALILÉE : Oui, je pourrais perturber ses paysans, les amener à des pensées nouvelles. Et ses domestiques et ses intendants.

LE PETIT MOINE : Comment? Aucun ne lit le latin.

GALILÉE : Je pourrais écrire dans la langue du peuple, pour le grand nombre, et non en latin pour le petit nombre. Pour les pensées nouvelles il nous faut des gens qui travaillent de leurs mains. Qui d'autre désire apprendre la raison des choses ? Ceux qui ne voient le pain que sur leur table ne veulent pas savoir comment il a été fait; la racaille préfère remercier Dieu que le boulanger. Mais ceux qui font le pain comprendront que rien ne bouge qu'on ne fasse bouger. Ta sœur au pressoir à olives, Fulgenzio, ne s'étonnera guère mais rira sans doute quand elle entendra dire que le soleil n'est pas un blason d'or, mais un levier : la terre bouge, parce que le soleil la fait bouger.

LUDOVICO : Vous serez toujours l'esclave de vos passions. Excusez-moi auprès de Virginia, je pense qu'il vaut mieux que je ne la voie pas.

GALILÉE : La dot est à votre disposition, à n'importe quel moment.

LUDOVICO : Bonsoir.

(Il s'en va.)

ANDRÉA : Et nos respects à tous les Marsili !

FEDERZONI : Qui ordonnent à la terre de rester immobile afin que leurs châteaux ne dégringolent pas!

ANDRÉA : Et aux Cenci et aux Villani !

FEDERZONI : Aux Cervillí !

ANDRÉA : Aux Lecchi !

FEDERZONI : Aux Pirleoni !

ANDREA : Qui ne veulent baiser le pied du pape que s'il piétine le peuple avec !

LE PETIT MOINE, lui aussi aux appareils : Le nouveau pape sera un homme éclairé.

GALILÉE : Donc entrons dans la voie de l'observation de ces taches du soleil qui nous intéressent, à nos risques et périls, sans trop compter sur la protection d'un nouveau pape.

ANDRÉA, l'interrompant : Mais avec le ferme espoir de dissiper les spectres d'étoiles de monsieur Fabrizius et les vapeurs solaires de Prague et de Paris, et de démontrer la rotation du soleil.  

GALILÉE : Avec quelque espoir de démontrer la rotation du soleil. Mon intention n'est pas de démontrer que j'ai eu raison jusqu'ici, mais de découvrir si j'ai eu raison. Je dis : vous qui entrez dans la voie de l'observation, abandonnez toute espérance. Ce sont peut-être des vapeurs, ce sont peut-être des taches, mais avant d'admettre les taches, lesquelles nous conviendraient bien, nous préférons admettre que ce sont des ailes de moucherons. Oui, nous allons encore une fois remettre tout en question, tout. Et nous n'allons pas avancer avec des bottes de sept lieues, mais à l'allure de l'escargot. Et ce que nous trouverons aujourd'hui, demain nous l'effacerons du tableau et nous ne l'inscrirons de nouveau qu'après l'avoir trouvé encore une fois. Et ce que nous souhaitons trouver, nous le considérerons, une fois trouvé, avec une méfiance particulière. Donc, nous allons nous mettre à l'observation du soleil avec la détermination inébranlable de démontrer l'immobilité de la terre! Et c'est seulement quand nous aurons échoué que, vaincus complètement et irrévocablement, et léchant nos blessures, avec un moral au plus bas, nous commencerons à nous demander si nous n'avions pas raison malgré tout, et si la terre ne tourne pas. (Avec un clin d'œil :) Mais si toute hypothèse autre que celle-ci devait nous filer entre les doigts, alors plus de quartier pour ceux qui n'ont pas cherché et parlent tout de même. Enlevez le drap de la lunette et pointez-la sur le soleil!...."

(Traduction L'Arche, 1975)

(1633-1642. Galileo Galilei vit dans une maison de campagne près de Florence, prisonnier de l'Inquisition jusqu'à sa mort. Les Discorsi. Une grande pièce, avec table, siège de cuir et globe terrestre. Galilée, maintenant vieux et à demi aveugle, expérimente soigneusement avec une bille de bois et une gouttière de bois courbe; dans l'antichambre, un moine assis est de garde. On frappe è la porte. Le moine va ouvrir et un paysan entre qui porte deux oies plumées. Virginia sort de la cuisine. A présent elle a environ quarante ans).

".... GALILÉE : Ce sont eux les vainqueurs. Et il n'y a pas d'oeuvre scientifique qu'un homme soit seul à pouvoir écrire.

ANDRÉA : Alors, pourquoi vous êtes-vous rétracté?

GALILÉE : Je me suis rétracté parce que j'avais peur de la souffrance physique.

ANDRÉA : Non!

GALILÉE : On me montrait les instruments.

ANDRÉA : Ce n'était donc pas un calcul?

GALILÉE : Ce n'en était pas un.

(Un silence.)

ANDRÉA, haut : La science ne connaît qu`une loi : la contribution scientifique.

GALILÉE : Et celle-là, je l'ai livrée. Bienvenue dans le ruisseau, frère dans la science et cousin en trahison! Tu aimes le poisson? J'ai du poisson. Ce qui pue, ce n'est pas mon poisson, c'est moi. Je brade, tu es acquéreur. O irrésistible spectacle du livre, de la marchandise sacrée! L'eau vous en vient à la bouche et se noient les malédictions. La grande babylonienne, la bête meurtrière, l'écarlate, ouvre les cuisses et tout change! Que soit sanctifiée notre communauté qui trafique, qui disculpe, qui craint la mort!

ANDRÉA : La crainte de la mort est humaine! Les faiblesses humaines ne concernent pas la science.

GALILÉE : Non? ! - Mon cher Sarti, même dans l'état où je suis, je me sens encore capable de vous donner quelques indications sur tout ce qui concerne cette science à laquelle vous vous êtes livré. (Un court silence. Galilée, académique, les main: croisées sur le ventre :) Dans mes heures de loisirs, j'en ai beaucoup, j'ai examiné mon cas, et j'ai réfléchi à la manière dont le monde scientifique, auquel j'estime ne plus appartenir, aura à le juger. Même un marchand de laine est obligé, non seulement d'acheter bon marché et de vendre cher, mais aussi de s'attacher à ce que le commerce de la laine puisse se développer sans entraves. La pratique de la science me paraît à cet égard exiger un courage particulier. Elle procède avec du savoir, qui s'acquiert par le doute. Procurant du savoir pour tous sur tout, elle vise à faire de tous des douteurs, Or, la plus grande partie de la population est maintenue par ses princes, ses propriétaires terriens et ses prêtres dans un brouillard nacré de superstitions et de vieilles formules qui masque leurs machinations. La misère de la multitude est vieille comme la montagne, et du haut de la chaire de l'Eglise et de l'Université elle est dite indestructible comme la montagne. Notre nouvel art du doute a ravi le grand public. Celui-ci nous a arraché des mains le télescope et l'a braqué sur ses bourreaux, princes, propriétaires terriens, curés. Ces hommes égoïstes et violents, qui se sont avidement approprié les fruits de la science, ont senti en même temps le regard froid de la science braqué sur une misère millénaire, mais artificielle, qu'il était manifestement possible d'éliminer en les éliminant eux-mêmes. Ils ont multiplié contre nous les menaces et les tentatives de corruption, irrésistibles pour des âmes faibles. 

Mais pouvons-nous nous refuser â la masse et rester pourtant des hommes de science? Les mouvements des corps célestes sont devenus plus évidents; pour les peuples, les mouvements de leurs maîtres demeurent insondables. Le combat pour la mensurabilité du ciel est remporté par le doute ; par la crédulité, le combat de la ménagère romaine pour le lait sera plus que jamais perdu. La science, Sarti, est engagée dans les deux combats. Une humanité trébuchant dans un brouillard nacré de superstitions et de vieilles formules, trop ignorante pour développer entièrement ses propres forces, ne sera pas capable de développer les forces de la nature que vous révélez. 

Pourquoi travaillez-vous? Je tiens que le but unique de la science consiste à diminuer les misères de la vie humaine. Si des hommes de science, intimidés par des maitres égoïstes, se contentent d'accumuler du savoir pour le savoir, la science risque d'être rendue infirme et vos nouvelles machines peuvent ne représenter que de nouvelles tribulations. Il se peut qu'avec le temps vous découvriez tout ce qu'il y a à découvrir, et pourtant votre progrès ne sera qu'une progression loin de l'humanité. Le gouffre entre vous et elle peut un jour devenir si profond qu'à votre cri d'allégresse devant quelque nouvelle conquête pourrait répondre un universel cri d'épouvante. 

J'avais comme homme de science une possibilité unique. De mon temps l'astronomie avait gagné les places publiques. Dans ces circonstances toutes particulières, la fermeté d'un seul homme aurait pu susciter de grands ébranlements. Si j'avais résisté, les naturalistes auraient pu élaborer quelque chose de comparable au serment d'Hippocrate des médecins, l'engagement solennel d'employer uniquement leur science pour le bien de l'humanité! Au point où en sont les choses, le maximum qu'on puisse espérer, c'est une race de nains inventifs, que l'on pourra embaucher pour n'importe quoi.

De plus, Sarti, j'ai acquis la conviction que je n'ai jamais été vraiment menacé. Pendant quelques années, j'ai été aussi fort que l'autorité. Et j'ai livré mon savoir aux maîtres, pour qu'ils en usent, pour qu'ils n'en usent pas, pour qu'ils en abusent, tout à fait comme cela servait leurs desseins.

(Virginia est entrée, portant un plat, et s'arrête.) J'ai trahi ma profession. Un homme qui fait ce que j'ai fait ne peut être toléré dans la communauté des hommes de science.

VIRGINIA : Tu es admis dans la communauté des croyants.

(Elle va porter le plat sur la table.)

GALILÉE :  C'est juste. - A présent je dois manger...."

"Printemps 1624, En Dalécarlie, le grand capitaine Oxenstierna recrute des troupe: pour la campagne de Pologne. A la cantinière Anna Fierling, connue sans le nom de Mère Courage, on enlève un fils. Une route aux abords de la ville. Un adjudant et un recruteur, grelottants.

LE RECRUTEUR : Comment voulez-vous recruter des soldats dans un endroit pareil? Adjudant, par moments, je pense déjà au suicide. J'ai jusqu'au douze pour amener quatre compagnies au grand capitaine, et les gens de par ici sont si pleins de rosserie que je ne dors plus nuit. Pour finir, j'en déniche un, j'ai fermé les yeux pour ne pas savoir s'il a un torse de poulet et des varices, je l'ai saoulé à point, il a signé, je n'ai plus qu'à payer le schnaps, il s'absente, je vais à la porte de derrière, parce que je me doute de quelque chose : exact, il est parti, comme un pou sous l'ongle. Il n'y a pas de parole d'homme, pas de loyauté ni de foi, pas de sens de l'honneur. C'est ici que j'ai perdu ma confiance dans l'humanité, adjudant.

L'ADJUDANT: Ça fait trop longtemps qu'il n'y a pas eu de guerre par ici, on le sent. D'où viendrait la morale, hein? La paix, c'est la pagaille, pas autre chose, seule la guerre crée de l'ordre. En temps de paix, l'humanité monte en graine. On gaspille hommes et bêtes, comme si c'était rien du tout. Chacun bouffe ce qu'il veut, un morceau de fromage sur du pain blanc et puis encore une tranche de lard sur le fromage. Combien de jeunes gens et de bons bourrins elle a cette ville, là-bas, personne ne le sait, on n'a jamais fait le compte. J'ai été dans des endroits où il n'y avait pas eu de guerre depuis peut-être soixante-dix ans, les gens n'avaient pas encore de nom, ils ne se connaissaient pas eux-mêmes. Ce n'est que là où est la guerre qu'il y a des listes et des archives en ordre, que les chaussures sont mises en ballots et le blé en sacs, qu'on fait soigneusement le compte des hommes et du bétail pour les emmener, parce qu'on sait bien : sans ordre pas de guerre.

LE RECRUTEUR : C'est bien vrai!

L'ADJUDANT : Comme toutes les bonnes choses, la guerre est difficile à faire, au début. Mais une fois qu'elle est florissante, elle est coriace; alors les gens ont peur de la paix, comme les joueurs de dés ont peur de s'arrêter, parce qu'alors ils doivent payer ce qu'íls ont perdu. Mais au début ils ont peur de la guerre. C'est quelque chose de nouveau pour eux.

LE RECRUTEUR : Regarde, une carríole qui arrive. Deux femmes et deux jeunes gars. Arrête la vieille, adjudant. Si ça ne donne encore rien, je ne reste pas plus longtemps dans ce vent d'avril, ça je te dis.

On entend une guímbarde. Une carriole s'avance, tirée par deux jeune: gars. Mère Courage et sa fille muette, Catherine, y sont assises.

MERE COURAGE: Bonjour, monsieur l'adjudant!

L'ADJUDANT, se plaçant au travers de la route : Bonjour, vous autres! Qui êtes-vous?

MÈRE COURAGE : Des commerçants....."

"...ll faut comprendre que ce n'était pas une chose ordinaire, pas aux yeux de ses enfants, en tout cas. Le cinéma, il y a trente ans, n'était pas encore ce qu'il est aujourd'hui. Des locaux misérables, mal aérés, installés souvent dans de vieilles salles de jeux de quilles, avec, à l'entrée, des affiches criardes annonçant des meurtres et des drames passionnels. En fait, n'y allaient que des enfants ou, pour l'obscurité, des amoureux. Une vieille femme seule devait certainement s'y faire remarquer. Et dans cette fréquentation du cinéma il y avait une autre chose à considérer. Certes, l'entrée était bon marché, mais comme ce divertissement était plus ou moins classé parmi les gâteries, "c'était de l'argent gaspillé". Et gaspiller de l'argent n'était pas respectable.

À cela s'ajoutait le fait que ma grand-mère non seulement ne voyait pas régulièrement son fils, qui habitait la ville, mais encore ne visitait ni n'invitait aucune de ses connaissances. Elle n'allait jamais aux goûters de la petite ville. Par contre elle se rendait souvent à l'atelier d'un savetier, dans une ruelle pauvre et même assez mal famée où flânaient, surtout l'après-midi, toutes sortes d'existences pas spécialement respectables, serveuses sans place et ouvriers sans emploi. Le savetier était un homme entre deux âges qui avait roulé sa pierre dans le monde entier, mais n'avait pas amassé beaucoup de mousse. On disait aussi qu'il buvait. De toute façon, ce n'était pas une fréquentation pour ma grand-mère.

Tout cela, l'imprimeur, comme il l'écrivit dans une de ses lettres, l'avait fait remarquer à sa mère, mais elle avait répondu très froidement. Sa réponse : "Il a vu des choses" avait mis fin à l'entretien. Il n'était pas facile de causer avec ma grand-mère sur des sujets dont elle ne voulait pas parler.

Environ six mois après la mort de mon grand-père, l`imprimeur écrivit à mon père que leur mère, maintenant, mangeait tous les deux jours à l'auberge. Quelle nouvelle !

Grand-mère, qui sa vie durant avait fait la cuisine pour une douzaine de personnes et n'avait jamais mangé que les restes, mangeait maintenant à l'auberge l Qu'est-ce qui lui avait pris ?

Peu après, un voyage d'affaires amena mon père dans les parages, et il alla voir sa mère.

Il la trouva sur le point de sortir. Elle enleva son chapeau et lui apporta un verre de vin rouge et des biscottes. Elle avait l'air très équilibrée, ni particulièrement expansive, ni particulièrement silencieuse. Elle demanda de nos nouvelles, sans trop insister il est vrai, et voulut surtout savoir s'il y avait des cerises pour les enfants. Elle était bien toujours la même. Dans la chambre régnait une propreté méticuleuse et la grand-mère paraissait en bonne santé.

Une seule chose laissa entrevoir sa nouvelle vie : elle ne voulut pas aller avec mon père au cimetière, voir la tombe de son mari. "Tu peux y aller seul, dit-elle incidemment, c'est la troisième à gauche, dans la onzième rangée. Je dois sortir."..."

Juin 1953, insurrections ouvrières à Berlin-Est...

La mort de Staline, le 5 mars 1953, pouvait laisser augurer des espoirs. Le 16 juin 1953, les ouvriers du bâtiment de Berlin-Est se mettent en grève. Le jour suivant, les travailleurs d'autres industries organisent des réunions de masse dans toute la ville et soutiennent les ouvriers du bâtiment. Tramways et trains s'immobilisent, les travailleurs des transports se joignent à la grève. Plus de 50 000 personnes se sont rassemblées au Lustgarten de Berlin. Des discours sont prononcés contre le gouvernement et des personnalités politiques comme Walter Ulbricht, le leader communiste, voit son portrait brûlé. Les chars de l'Armée rouge ont réprimé le mouvement, au moins 80 morts et 25 000 arrestations. La rébellion s'est étendue à plus de 700 villes mais elle a été écrasée en quelques jours. 

Si la répression a laissé les Occidentaux indifférents, des Occidentaux qui s'accommodent de la coupure de l'Europe en deux (la Guerre froide), Brecht, lui, doit se prononcer, tout en préservant sa "liberté de création" : "Le mécontentement d'une partie appréciable des travailleurs berlinois face à une série de mesures économiques qui ont échoué. Des éléments fascistes organisés ont tenté d'abuser de cette insatisfaction dans un but sanglant. Pendant plusieurs heures, Berlin était au bord d'une troisième guerre mondiale. Ce n'est que grâce à l'intervention rapide et précise des troupes soviétiques que ces tentatives ont été contrariées. Il était évident que l'intervention des troupes soviétiques n'était nullement dirigée contre les manifestations des travailleurs. Il était parfaitement évident qu'elle était exclusivement dirigée contre la tentative de déclencher un nouvel holocauste... J'espère maintenant que les agitateurs ont été isolés et que leur réseau de contacts a été détruit"(Bertolt Brecht, Neues Deutschland (23rd June, 1953)....

1956 - En avril 1950, Brecht avait obtenu la nationalité autrichienne. En novembre 1953, Brecht commence les répétitions du Caucasian Chalk Circle. Il avait l'intention d'ouvrir la pièce au Theatre am Schiffbauerdamm, le nouveau domicile que la compagnie devait occuper, au printemps 1954. Toujours en 1953, Brecht demandait à Einstein, Miller et Hemingway d'intervenir en faveur des Rosenberg. Son message de fidélité de Brecht à Ulbricht, 1er Secrétaire de la SED, est publié. En 1954, commençait l'édition de ses oeuvres complètes. En 1955, Brecht recevait le prix Staline pour la paix, à Moscou. En 1956, il faisait parvenir une lettre au Bundestag de Bonn contre le réarmement allemand. Mais il meurt à son domicile, à Berlin, le 14 août 1956. Il sera enterré à Berlin-Est, dans le vieux cimetière huguenot Dorotheenfriedhof, face à la tombe de Hegel... "Denn die einen sind im Dunkeln und die andern sind im Licht, und man siehet die im Lichte, die im Dunkeln sieht man nicht...." (The Threepenny Opera)

"... Joachim n'aimait pas rencontrer dans les chambrées des hommes à la tunique ouverte: il y avait là quelque chose d'indécent qui, pour une raison pas très transparente mais bien compréhensible, avait fait prescrire que la fréquentation de certains lieux et certaines autres situations érotiques comportaient le costume civil et qui, bien plus, donnait une apparence d'infraction au règlement au seul fait, pour des officiers et des sous-officiers, d'être marié. Le matin quand l'adjudant, homme marié, venait prendre son service et ouvrait deux boutons de sa tunique pour tirer de cette fente où apparaissait sa chemise à carreaux le gros registre de cuir rouge, Joachim portait presque toujours la main aux boutons de sa propre tunique et ne retrouvait sa sécurité qu'après s'être assuré qu'ils étaient tous fermés. Il était tout près de souhaiter que l'uniforme fût comme une émanation directe de la peau; parfois il songeait aussi que c'était la son vrai rôle ou que du moins le linge, à force d'insignes et de distinction, devait devenir partie de l'uniforme. Car il était inquiétant que chacun portât sous sa veste cet élément naturellement anarchique. Peut-être le monde serait-il complètement sorti de ses gonds si, au dernier moment, on n'avait inventé pour les civils le linge empesé qui transforme la chemise en une planche de blancheur et lui ôte son aspect de sous-vêtement.

Joachim gardait souvenir de l'ébahissement qu'il avait éprouvé, étant enfant, en devant constater sur le portrait de son grand-père que ce dernier portait non pas une chemise empesée mais un jabot de dentelle. Sans doute les hommes de ce temps possédaient une foi chrétienne plus fervente, plus profonde et n'avaient pas à chercher ailleurs une protection contre l'anarchie. Voilà bien des réflexions absurdes, fort probablement quelque réminiscence des propos saugrenus d'un Bertrand; Pasenow avait presque honte de nourrir de telles pensées en présence de l'adjudant et quand elles l'assaillaient, il les écartait vigoureusement et prenait, d'une secousse, l'attitude martiale de son état.

Mais il avait beau écarter ces pensées, les réputer absurdes et accepter l'uniforme comme une donnée naturelle. il se cachait là plus qu'une question de mise, il n'y allait pas seulement d`une chose donnant à sa vie non pas, certes, un contenu, mais une certaine tenue. Souvent il croyait pouvoir congédier cette question et Bertrand lui-même en invoquant la formule "camarades sous l'uniforme du roi", quoique fort éloigné de vouloir témoigner ainsi un respect particulier pour l'uniforme du roi ou de sacrifier à une excessive vanité; il avait même souci que son élégance n'allât pas au-delà ni ne s'écartât d'une connexion strictement réglementaire. Et c'est sans déplaisir qu'il entendit un jour, dans un cercle de dames, exprimer cet avis pertinent que la coupe longue et guindée de l'uniforme, les couleurs criardes du drap lui allaient assez mal, bien plus, qu'une veste de velours brun, à l`artiste, et une cravate lâchée lui siéraient mille fois mieux. 

Que l'uniforme eût néanmoins pour lui une bien plus haute signification s`explique en partie par une persévérance héritée de sa mère, laquelle s`attachait opiniâtrement aux habitudes une fois prises. Parfois, tout en gardant rancune à sa mère de sa soumission sans murmure aux décrets de l'oncle Bernhard, il avait le sentiment que cette tenue était la seule possible pour lui. Ce qui est fait est fait et quand on a pris l'habitude, dès sa dixième année, de porter l'uniforme, celui-ci vous entre dans la chair comme une tunique de Nessus et nul, Joachim moins que tout autre, ne peut dire alors où finit son moi, où commence l'uniforme. Et c'était aussi plus qu'une habitude.

Car sans que sa profession militaire eût pris racine en lui ni lui en elle, l'uniforme lui était devenu un symbole à sens multiple et il l'avait, au cours des ans, étoffé et engraissé d'un si grand nombre de notions qu'il n'aurait guère pu s'en passer, désormais blotti et isolé en lui, isolé du monde et de la maison paternelle, épousant les bornes de cette sécurité et de cet isolement ou du moins ne remarquant guère que cet uniforme ne lui laissait qu'une étroite bande de liberté personnelle et humaine, pas plus large que celle des manchettes empesées permises aux officiers. Il n'aimait pas se mettre en civil et il n'était pas fâché que l`uniforme écartât de ces établissements louches où il s'attendait à rencontrer Bertrand en compagnie de femmes légères. Parfois, en effet, une angoisse inquiétante lui donnait a entendre qu'il pourrait bien être embarqué dans le même destin inexplicable que Bertrand. Et voila pourquoi il avait de l'humeur contre son père qui l'obligeait à le suivre, et à le suivre en civil, dans cette bamboche obligatoire à travers le Berlin nocturne par quoi s'achevait traditionnellement sa visite dans la capitale du Reich...." (traduction Editions Gallimard, 1956)

"...Dans cette anxiété souveraine qui s'empare de chaque homme au sortir de l'enfance, à l'heure où le pressentiment l'envahit qu'il lui faudra marcher seul, tous ponts coupés, au rendez-vous de sa mort sans modèle, dans cette extraordinaire anxiété qu'il faut bien déjà nommer un effroi divin, l'homme cherche un compagnon afin de s'avancer avec lui, la main dans la main, vers le porche obscur, et pour peu que l'expérience lui ait appris quel délice il y a sans conteste à coucher auprès de son semblable, le voici persuadé que cette très intime union des épidermes pourra durer jusqu'au cercueil. Aussi, quelque rebutantes que soient certaines apparences, car l'on opère entre deux draps de toile grossière et mal aérés ou parce que l'on peut croire qu'une fille ne considère peut-être dans l'homme que le moyen d'assurer ses vieux jours, qu'on veuille bien ne jamais oublier que tout membre de l'humanité, même s'il a le teint jaunâtre, même s'il est anguleux et petit et marqué en haut à gauche d'un défaut de dentition, qu'un tel être, en dépit de son défaut de dentition appelle de ses cris cet amour qui doit pour l'éternité le ravir à la mort, à une peur de la mort qui redescend chaque soir avec la nuit sur la créature dormant dans la solitude, peur qui déjà la harcèle et la lèche comme le ferait une flamme à l'instant où elle se dépouille de ses vêtements ainsi que faisait alors Mlle Ema: elle ôta son corsage de velours rouge pâle, laissa tomber sa jupe de drap vert sombre et aussi son jupon. Elle retira également ses souliers; en revanche elle garda ses bas et son jupon empesé, elle ne put même se résoudre à ouvrir son corset. Elle avait peur, mais elle dissimulait cette peur sous un sourire futé et à la lumière vacillante de la bougie posée sur la table de nuit, elle se glissa dans le lit sans davantage se dévêtir.

ll advint un peu plus tard qu'elle entendit Esch traverser à plusieurs reprises le vestibule et faire un tapage excessif si l'on considère les opérations auxquelles il se livrait. Peut-être même ces opérations étaient-elles superflues, car à quoi bon aller chercher deux fois de l'eau? Et le seau n'était pas si lourd que de vous obliger à le déposer à grand fracas dans l'antichambre, justement devant la porte d'Ema. Chaque fois que ce tintamarre frappait ses oreilles, Mlle Erna ne voulait pas demeurer en reste et faisait également du bruit: elle s'étirait dans le lit grinçant, heurtait exprès le pied du lit et soupirait perceptiblement ainsi qu'une personne succombant au sommeil: «Ah! mon Dieu!» Elle eut même recours aux toussotements et autres raclements de gorge. Or, Esch était un homme de comportement impétueux et, après quelques échanges de semblables messages télégraphiques, promptement décidé, il entra chez elle.

Mlle Erna reposait sur sa couche; de sa bouche édentée elle lui adressa un sourire malin, futé, engageant même et, pour tout dire, ne lui plut pas beaucoup. Toutefois, il n'écouta pas ses injonctions: «Voyons, monsieur Esch, voulez-vous bien vite sortir», et resta paisiblement dans la chambre. Et s'il agit de telle manière, ce n'est pas seulement en vertu de cette sensualité grossière qui était la sienne comme bien entendu, chez la plupart des hommes; ce n'est pas seulement en vertu de cette loi qui veut que deux personnes de sexe différent vivant en étroite cohabitation ne puissent guère échapper au mécanisme de leur nature corporelle et s'y soumettent sans peine en se disant: «Pourquoi pas, après tout?» ; ce n'est pas seulement parce qu'il lui supposait des sentiments semblables et ne prenait pas ses injonctions au sérieux, ni certes uniquement pour satisfaire ses bas instincts, même si l'on range parmi ceux-ci la jalousie qui s'éveille en tout homme sitôt qu'il lui faut voir une jeune fille se frotter à un monsieur Gernerth, non! Mais, outre cela, il était vrai également pour l'homme Esch que le plaisir où l'homme croit tendre comme à une fin en soi est asservi à une fin plus haute qu'il pressent à peine et qui pourtant le domine et qui n'est rien autre que la tâche d'étourdir cette grande angoisse, cette angoisse incommensurable aux dimensions de son existence, quand même elle semblerait parfois identique à celle dont est victime le voyageur de commerce au moment de se glisser dans un lit d'hôtel solitaire, loin de sa femme et de ses enfants: angoisse et plaisir du voyageur qui vient s'étendre auprès de quelque laide et vieillotte femme de chambre, s'aidant quelquefois d'écœurantes grivoiseries, et en proie bien souvent à sa mauvaise conscience. 

Alors qu'il cognait son seau contre le plancher, Esch, naturellement, ne songeait plus à la solitude où il était retombé depuis son départ de Cologne, ni à la solitude qui pesait sur la scène avant que Teltscher fît siffler ses couteaux étincelants. Mais, tandis qu'assis au bord de son lit et penché sur elle, il désirait Mlle Ema, son attente allait bien au-delà de ce que l'on entend communément par les désirs d'un homme en rut; car derrière ce qui se donne pour tellement palpable et même trivial, se dresse toujours la nostalgie, la nostalgie de l'âme prisonnière appelant à la rédemption de sa solitude, exigeant une délivrance qui vaille pour l'un et pour l'autre, qui vaille peut-être même pour tous les hommes, et certainement aussi pour Ilona, délivrance qui ne pouvait lui venir que de Mlle Ema, ni elle, ni lui ne sachant ce qu'il cherchait. Aussi la colère qui le saisit quand elle lui refusa la suprême faveur et tendrement le repoussa: «Pas avant que nous soyons mari et femme», cette colère n'était pas seulement celle du mâle dupé, ni même la simple rage de découvrir la farce de l'accoutrement de sa partenaire, c'était davantage, et c'était du désespoir, bien que son attitude n'offrît guère les apparences d'une aspiration plus noble, quand, dégrisé, il répondit brutalement: «Alors, jamais.» Et quoique voyant dans ce refus une extraordinaire exhortation de Dieu à la chasteté, il quitta aussitôt la maison pour aller trouver une fille plus complaisante. Ema en fut vexée...." (traduction Editions Gallimard, 1956)

"... Avait-il commis un meurtre? Avait-il accompli un acte révolutionnaire? Il était inutile qu'il y réfléchit, et d'ailleurs il n'y réfléchit point. Mais s'il l'avait fait, il eût seulement pu dire que sa manière d'agir avait été rationnelle, et que chacun des notables de la localité, au nombre desquels il pouvait après tout se compter à juste titre, n'eût pas agi autrement.

Car il existait une limite nettement tracée entre le raisonnable et le déraisonnable, entre le réel et l'irréel, et Huguenau eût tout au plus admis qu'en des temps moins guerriers ou moins révolutionnaires, il se fût dispensé de cet acte, ce qui eût été dommage. Et, il eût sans doute ajouté d'un ton méditatif: « Il y a un temps pour tout. » Mais il n'eut pas l'occasion de prononcer cette parole, parce qu'en fait, il ne pensait jamais à cet acte-là et que, d'ailleurs, il n'y penserait jamais plus.

Huguenau ne pensait pas à cet acte-là, et il avait encore moins conscience de l'irrationalité dont sa manière d'agir avait été remplie, tellement remplie qu'on pouvait carrément parler d'une résurgence de l'irrationnel; toujours l'homme ignore tout de l'irrationalité qui constitue l'essence de son activité silencieuse, il ne sait rien de «l'irruption des bas-fonds» à laquelle il est exposé, il ne peut rien en savoir, car à chaque instant de sa vie il se trouve à l'intérieur d'un système de valeurs, système dont le seul but est de recouvrir et de maîtriser l'irrationnel qui forme le support de la vie empirique, liée à la terre: non seulement la conscience, mais l'irrationnel lui aussi est, pour parler un langage kantien, un véhicule accompagnant toutes les catégories - c'est l`absolu de la vie, qui avec tous ses instincts, ses volitions, ses émotions, chemine cote à côte avec l'absolu de la pensée. Non seulement le système des valeurs lui-même repose sur l'acte spontané de position de valeurs, qui est un acte irrationnel, mais le sentiment du monde, qui se trouve derrière tout système de valeurs est, lui aussi, aussi bien dans son origine que dans son être, soustrait à l'évidence rationnelle. Et le puissant appareil, édifié autour des faits matériels pour fournir une plausibilité intellectuelle, possède la même fonction que cet appareil non moins puissant destiné à fournir une plausibilité éthique aux actions humaines qui se meuvent à l'intérieur de ses limites: ce sont des ponts jetés par la raison, qui s'élancent et s'entrecroisent, leur seul but c'est d'éloigner l'existence terrestre de son irrationalité inéluctable, de sa  «perversité» et de la guider vers un sens «rationnel» supérieur et vers cette valeur spécifiquement métaphysique, dans la structure déductive de laquelle il est possible à l'homme d'assigner au monde, aux choses et à ses propres actions, la place qui leur revient, se retrouvant ainsi lui-même afin que son regard ne se laisse pas égarer et ne se perde pas. Il n'est pas étonnant que dans de telles circonstances, Huguenau ignorât tout de sa propre irrationalité.

Tout système de valeurs procède de tendances irrationnelles et la tâche de refondre la perception irrationnelle du monde, sans valeur éthique, pour lui donner une forme rationnelle absolue, cette tâche spécifique et radicale de «formation» devient le but éthique de tout système de valeurs supra-personnel. Et tout système de valeurs s'achoppe à cette tâche. Car la méthode du rationnel est toujours une méthode d'approche, elle est une méthode d'enveloppement qui cherche à atteindre l'irrationnel en le circonscrivant dans des cercles sans doute toujours plus réduits, mais sans jamais l'atteindre, qu'il se manifeste sous la forme de l'irrationalité du sentiment interne, de l'inconscience de cette vie et de l'expérience vécue, ou de l'irrationalité des événements du monde et de l'infinie complexité de la figure du réel: le rationnel n'est pas capable d'autre chose que d'atomiser. Et au fond du dicton populaire: «Un homme sans cœur n'est pas un homme», on retrouve un peu de la même idée qu'il subsiste un reliquat indissoluble d'irrationnel sans lequel aucun système de valeurs ne peut exister et grâce auquel le rationnel demeure préservé d'une autonomie véritablement funeste, d'une « ultra-rationalité », qui sous l'angle du système est, du point de vue éthique, encore plus condamnable, si possible, encore plus «perverse», encore plus «entachée de péché» que l'irrationnel: c'est la raison pure, la raison dialectique et déductive, la raison devenue autonome, qui, à l'opposé de l'irrationnel, susceptible de recevoir une forme, ne tolère plus aucune mise en forme et qui, dans sa rigidité abolissant sa propre logique, se heurte à la barrière de l'infinité logique; la raison devenue autonome est radicalement perverse, elle abolit la logique du système et s'abolit ainsi elle-même: elle est l'artisan de sa dégradation et de son éclatement définitif.

Pour tout système de valeurs, il existe une étape où la compréhension du rationnel et de l'irrationnel atteint son maximum, il existe un état de saturation et d'équilibre, où la perversité des deux parties adverses devient sans effet, invisible, inoffensive: ce sont des époques de zénith et de style parfait! Car l'on pourrait presque définir le style d'une époque par cette compénétration: si nombreux que soient les pores par lesquels le rationnel affleure dans la vie, il est assujetti à la vie et à la volonté centrale de valeur; quand cette époque de zénith est atteinte, et si nombreuses que soient les artères du système, dans lesquelles l'irrationnel puisse couler, il est pour ainsi dire canalisé, même dans ses plus fines ramifications, il est destiné à servir la volonté centrale de valeur et à lui donner une impulsion ; l'irrationnel en soi et le rationnel en soi sont tous deux sans style, ou plus exactement ils sont affranchis de style, celui-ci, affranchi de style comme la nature, celui-là affranchi de style comme la mathématique, mais c'est dans leur union, dans la maîtrise qu'ils ont l`un sur l'autre, dans cette vie de l'irrationnel sous la maîtrise de la raison, - c'est là qu'apparait le phénomène qu'on peut appeler le style spécifique d'un système de valeurs.

Mais cet état d`équilibre n'est pas durable, il n'est toujours qu'un stade de transition: la logique des faits pousse le rationnel vers l'ultra-rationnel, elle pousse l'ultra-rationnel vers sa limite d'infinité ; elle prépare le processus de dégradation des valeurs, la dissolution du système total en structures partielles, et à l'extrémité de ce processus apparaît l'autonomie d'une vie irrationnelle déchaînée. Certes, la raison pénètre également dans les systèmes partiels, et même elle les conduit à une infinité particulière et autonome, mais l'étendue assignée au développement de la raison à l'intérieur du système partiel est enserrée dans les limites de la technique envisagée. C'est ainsi qu'il y a une pensée commerciale ou une pensée militaire spécifique, dont chacune vise avec conséquence à un absolu sans compromis, dont chacune élabore un schème de plausibilité déductive correspondant, élabore sa «théologie», sa «théologie personnelle», s'il est permis de l'appeler ainsi ; et tout de même qu'une semblable théologie militaire et commerciale entre en action pour édifier un organon rapetissé, lié à ses propres objets tout de même des irrationalités restent latentes à l'intérieur de chacun des domaines partiels; car les domaines partiels, eux aussi, sont des images reflétées du Moi et, eux aussi, ils se trouvent dans un état d'équilibre, ou bien ils s'efforcent de l'atteindre, de telle sorte que l'on peut, précisément en considération de cet équilibre, parler d'un style de vie militaire ou commercial. Cependant à mesure que le système se rapetisse, que sa capacité d'expansion éthique, sa volonté éthique s'amoindrissent, il devient plus insensible et indifférent à l'égard du mal, insensible et indifférent à l'égard de l'ultra-rationnel et de l'irrationnel qui est encore actif en lui, le nombre des forces latentes se réduit tandis qu'augmente le nombre de celles auxquelles il est indifférent et qu'il considère comme une «affaire personnelle» de l'individu. Plus la dislocation du système total progresse, plus la raison du monde se libère de tout frein, plus l'irrationnel devient visible, agissant. Le système total de la religion rationalise le monde sur lequel il a étendu sa domination, le déchaînement de la raison doit de la même manière libérer le mutisme qui accompagne tout irrationnel.

L'ultime élément de la dislocation, dans la dégradation des valeurs, c'est l'individu humain. Et moins cet individu participe à un système qui le dépasse, plus il en est réduit à sa propre autonomie empirique, - en quoi il est également l'héritier de la Renaissance et de l'individualisme, dont les premiers traits apparaissent déjà à cette époque - plus sa théologie personnelle se rétrécit et devient plus modeste et plus celle-ci devient incapable de saisir n'importe quelles valeurs en dehors de son domaine personnel le plus étroit. Ce qui se passe en dehors de son cercle de valeurs le plus étroit ne peut plus guère être accepté que comme une matière brute, informée, en un mot ne peut plus guère être accepté que dogmatiquement ; il se produit ce jeu vide et dogmatique de conventions, donc de supra-rationalités de très petites dimensions, qui caractérise le boutiquier (personne ne déniera à Huguenau ce qualificatif), il se produit cette action parallèle, cette interaction d'une activité vitale dévolue à l'irrationnel et d`un ultra-rationnel, qui tourne à vide, mort et fantomatique, et n'a plus qu'une fonction: servir cet irrationnel; tous deux, sans style et affranchis de toute contrainte, sont unis dans un disparate qui n'est plus capable de former une valeur. L'homme expulsé de tout système de valeurs organisé, devenu le réceptacle exclusif de la valeur individuelle, l'homme métaphysiquement «banni», banni parce que l'organisation s'est dissoute et réduite en poussière d'individus, l'homme est affranchi des valeurs, affranchi du style, et la seule détermination qu'il peut recevoir lui vient de l'irrationnel. 

Huguenau, homme affranchi des valeurs, appartenait, il est vrai au système commercial; c'était un homme qui jouissait d'une bonne réputation auprès des confrères de sa branche, il était un commerçant consciencieux et avisé et il avait toujours obéi complètement et sans réticence, et même d'une manière tout à fait radicale à ses obligations de commerçant.

L'assassinat de Esch n'entrait pas sans doute dans le cercle de ses obligations commerciales, mais n'était pas non plus en contradiction avec les us et coutumes du commerce. Cela avait été une sorte d'action intérimaire, accomplie à une époque ou même le système de valeurs commerciales était aboli et où il ne restait plus que l'individualisme. En revanche, il était dans la ligne de l'éthique commerciale, à laquelle Huguenau était revenu, qu'en considération des débuts de dévaluation du mark, après la conclusion de la paix, il adressât à Mme Gertrude Esch la lettre suivante..." (traduction Editions Gallimard, 1956)

"..Et pourtant, et pourtant! Bien que la vie humaine n'aille pas au-delà de ce que l'on voit et que l'on entend, que le cœur ne puisse résonner plus longtemps qu'il ne bat, que l'harmonie se dresse devant l'homme comme une suprême dignité, une suprême valeur destinées par le sort à être forme et exclusivement forme, tout ce qui n'est fait que pour la seule beauté doit rester le partage du vide et du néant et mérite d'être condamné ; car même dans la froideur de l'équilibre harmonieux qu'elle se propose, cette entreprise ressortit encore à l'ivresse, n'est que régression, n'est que pure représentation, et elle ne vise pas à la connaissance qui est la résidence exclusive des dieux. Oh! malheur à la vision, qui embrasse la beauté de l'existence, toute d'or resplendissant! Elle n'en reste pas moins aveugle dans un cachot de plomb! Ô monde rempli de beauté, orné de beauté! C'était dans ce monde que Rome était édifié, riche en jardins, riche en palais, image de la cité, image éminente, et elle se rapprochait de plus en plus, exaltée en elle-même et pourtant proche, remplissant l'azur; la maison d'Auguste et la maison de Mécène, et non loin de là, sa propre maison sur l'Esquilin, les rues ornées de colonnes, les places et les jardins ornés de statues; il voyait le cirque et les amphithéâtres, grondant du jeu furieux des orgues, il voyait des gladiateurs agoniser en râlant, des bêtes féroces et des hommes, traqués, pour la beauté, il voyait la foule se presser en jubilant autour d'une croix à laquelle un esclave récalcitrant était cloué, hurlant de douleur, gémissant de douleur - ivresse de sang, ivresse de mort, qui n'est rien d'autre qu'une ivresse de beauté -, et il voyait les croix devenir de plus en plus nombreuses, se multiplier, léchées par les torches, léchées par les flammes ; il voyait les flammes monter du bois crépitant, de la foule hurlante, une mer de flammes qui déferlait au-dessus de la cité de Rome pour ne rien laisser en se retirant que des ruines noircies, des fûts de colonnes éclatés, des statues écroulées et une terre livrée à la broussaille. Il voyait cela, et il savait qu'il en adviendrait ainsi, car la vraie loi de la réalité se venge et doit sans refus

possible se venger sur l'homme, lorsque, plus grande que toute manifestation de beauté, elle est confondue avec celle-ci, offensée par cette confusion et rendue méprisable par cette inobservance; bien au-dessus de la loi de la beauté, bien au-dessus de la loi de l'artiste, avide seulement de vibrer à l'unisson, - il y a la loi de la réalité, il y a - sagesse divine de Platon - Éros au centre du déroulement de l'existence, il y a la loi du coeur, et malheur à un monde qui a oublié cette réalité dernière ! Pourquoi fallait-il qu'il fût le seul à le savoir ? Les autres étaient-ils donc plus aveugles que lui-même, plus aveugles ses proches amis, au point de ne voir ni saisir? Fallait-il qu'il fût lui-même paralysé, affaibli, muet pour ne pouvoir le leur faire sentir? Ou bien était-ce son propre aveuglement qui l'en rendait incapable? Il voyait du sang devant lui, il avait un goût de sang dans la bouche, un soupir s'échappa de sa poitrine en raclant, le raclement traversa sa gorge, et il dut laisser retomber sa tête sur les oreillers...." (traduction Editions Gallimard, 1955).

Cette exploration de la relation entre la vie et la mort, tel un long poème en prose, est composé de quatre parties correspondant aux quatre éléments, l'eau, le feu, la terre, l'air, au cours desquelles, par thématiques successives, défilent toutes les possibilités d'un flux de conscience, souvenirs, poésie, emprise du pouvoir, en dernière fin de son existence...

"... Demeurons encore une fois dans la caverne flottante de la nuit, une seule fois encore, prêtons l'oreille ensemble à la nuit et au flottement de ses rêves, au défi qui accepte son royaume intermédiaire et sa douce réalité ; tu ne sais pas encore, mon petit frère, car tu es jeune, tu ne sais pas encore de quel tréfonds de notre moi s'élève l'espérance nocturne, si universellement compréhensive et si pleine de l'âme universelle dans sa persistance immuable, nostalgie si doucement et si légèrement prometteuse - même dans sa détresse, - qu'il nous faut très longtemps avant de l'entendre elle et sa détresse, - espérance qui nous environne comme des montagnes d'échos aux parois de résonance échelonnées les unes derrière les autres, comme un paysage inconnu et pourtant comme un appel de notre propre cœur, oui, pourtant, comme un appel qui nous environne si impérieusement qu'on croirait que tout l'éclat nocturne d'un passé depuis longtemps vécu va de nouveau briller, oh ! pourtant si rassurant, qu'on pourrait le prendre comme prophétie infaillible promettant un retour définitif, - oh! petit frère, j'en ai fait l'expérience parce que je suis vieux, plus vieux que mon âge, parce que je sens en moi tous les délabrements et toutes les décompositions, bref, j'en ai fait l'expérience parce que j'approche de ma fin; hélas, ce n'est qu'en aspirant à la mort que nous aspirons à la vie, et aussi loin en arrière que remonte ma pensée, j'ai toujours senti en moi les pulsations incessantes, toutes les soifs de la mort, dans leur travail de sape et de dislocation sans relâche, évoquant à la fois angoisse de la vie et angoisse de la mort: oh! les nombreuses nuits au seuil desquelles je me suis tenu, sur les rives des nuits que j'ai entendues mugir au passage, grandissant la connaissance nocturne, la connaissance de la séparation, la connaissance de l'adieu qui commence avec le crépuscule, et c'était l'agonie que je voyais couler, qui m'atteignait de sa marée montante, m'humectait, m'entourait, venant de l'extérieur et pourtant du fond de moi-même, ma propre agonie! Seul l'agonisant connaît l'amour, connaît le royaume intermédiaire, car ce n'est que dans le crépuscule et dans l'adieu que nous connaissons le sommeil, dont la plus obscure communion est sans luxure, et nous connaissons qu'à notre départ ne doit plus jamais succéder de retour, nous connaissons le germe de la luxure, qui réside dans le retour et seulement dans le retour; ah! mon petit compagnon de nuit, toi aussi tu connaîtras cela un jour, toi aussi tu seras un jour assis sur le seuil du rivage, sur le rivage de ton royaume intermédiaire, sur le rivage de l'adieu et du crépuscule... Tant que nous composons des poèmes, nous ne partons pas..."  (traduction Editions Gallimard, 1955).

"... Il prêtait l'oreille à l'inaudible, il prêtait l'oreille avec toute la force, avec toute la ferveur dont sa volonté était capable, mais au-dessus des mers de silence, au-dessus des paysages voiles du son initial évanoui dans le commencement et dans la fin originels, sous la silencieuse voûte du ciel sonore de la connaissance originelle, ne flottait plus qu'un souffle qui s'évanouissait, enfermé dans l'oubli, enfermant des choses oubliées, une rosée très ténue, dont la vapeur s'élevait des plaines de la transparence, et vibrantes et incolores, de leurs champs silencieux et vibrants; il ne flottait plus que l'image de la voix enfantine, seule encore présente, seule encore révélée et révélatrice, mais qui déjà se revoilait elle-même, - résonance terrestre qui n'est plus parole, qui n'est plus poésie, ni couleur, ni absence de couleur, ni transparence, - mais seulement sourire, image de jadis, image d'un sourire. Des noms, des vers ? Y avait-il eu un poème? Avait-ce été l'Énéide ? Lançait-elle en s'enfuyant encore un dernier éclat dans ce nom d'Énée, comme s'il avait renfermé en lui le pressentiment du grand et du bienveillant commandement qui avait été à jamais perdu? Mais on ne pouvait plus rien trouver; tout ce qui avait été vécu, tout ce qui avait été créé, tout le large cours de la vie écoulée avec tout ce qu'elle contenait s'estompait ; tout était effacé; en recherchant dans sa mémoire, il ne trouvait plus ni années, ni jours, ni époques; il ne trouvait plus rien qu'il eût connu; il prêtait l'oreille à son souvenir, et son écoute ne lui apportait qu'une confusion limpide qui, tout en étant encore terrestre, était déjà détachée du temps terrestre, soustraite au souvenir terrestre, une confusion de formes, mélodique, limpide et fiévreuse, éclose dans le non-temporel, et plus sa mémoire cherchait les traces de l'Énéide, plus celle-ci se dissolvait rapidement, chant après chant, dans l'enchevêtrement mélodieux du reflet cristallin; était-ce un retour aux origines du poème ?

Tout le contenu re-mémorable s'évanouissait, tout ce que le poème avait pu chanter: navigation et rives ensoleillées, guerre et bruit des armes, sort des dieux et mouvements des astres parcourant leurs orbites, tout cela et bien d'autres choses, couchées par écrit ou non, se détachait; le poème s'en dépouillait, il l'avait rejeté comme un vêtement inutile et il retournait dans la nudité sans voile précédant sa naissance, dans l'invisibilité mélodique où prend racine toute poésie; il était résorbé par la forme pure, s'y retrouvant soi-même comme un écho de soi-même, semblable à l'âme qui vibre pour soi, dans sa coquille de cristal; le superflu était rejeté, tout en étant conservé, il avait acquis une valeur durable dans une forme impérissable dont la pureté ne tolère pas l'oubli et qui confère même aux choses les plus transitoires la qualité de l'éternité. Poème et langue n'existaient plus, mais leur âme commune continuait à exister, subsistait dans le miroir cristallin qui les reflétait, et si l'âme de l'homme avait dépéri jusqu'à la plus profonde absence de souvenirs, la langue de son âme vivait et conservait son existence dans la clarté mélodique de sa forme; âme et langage, séparés l'un de l'autre, tout en étant dans la même trame et s'entre-reflétant, ne recevaient-ils pas cette lumière reflétée de cet abîme inabordable d'où tout procède et où tout revient? ..." (Editions Gallimard, 1956)

".... Quelque chose dans les yeux de l'homme irrité trahit qu'il ne prenait pas tout à fait sa colère au sérieux, que sa bienveillance subsistait comme auparavant; si l'on parvenait à ramener cette bienveillance à se manifester, tout pouvait encore être sauvé: « Je ne me soustrais à aucun devoir et à aucune responsabilité, Auguste, tu le sais, mais je ne serai vraiment capable de servir l'humanité et l'État que lorsque j'aurai vraiment progressé dans la connaissance, car ce qui est en jeu c'est le devoir de secourir, et il est impossible d'accomplir ce devoir sans connaissance.» 

Effectivement, la colère de César s'adoucit: « Alors, nous allons pour le moment conserver soigneusement l'Énéide en la considérant comme une connaissance provisoire... si nous ne la considérons pas comme un symbole de la mort, puisque tu lui dénies cette qualité, considérons-la, toutefois, comme un symbole de l'esprit romain et du peuple romain, dont elle est la propriété, d'autant plus qu'avec tes allégories, soi-disant inexactes, tu as été et tu resteras toujours le meilleur auxiliaire de ton peuple.

- César, c'est ton oeuvre, ton État qui représente l'allégorie pleinement valable de l'esprit romain et non pas l'Énéide, et c'est pourquoi ton oeuvre subsistera alors que l'Énéide est destinée à l'oubli ; il faut donc la vouer au trépas.

- Le monde n'a-t-il donc pas de place pour le voisinage de deux symboles pleinement valables ? N'a-t-il pas de place pour cela? Et même si, comme je te l'accorde volontiers, l'État romain était le symbole pleinement valable de l'esprit romain, n'aurais-tu pas à plus forte raison le devoir... dont rien ne saurait te dispenser, le devoir de t'insérer avec ton œuvre dans ce symbole plus vaste et de le servir ? » 

La colère lançait de nouveau des lueurs dans son visage tendu, c'était maintenant une méfiance irritée: « Mais toi, tu t'en moques. Par ton orgueil, tu te dresses contre tes devoirs; ton orgueil ne trouve pas suffisant d'assigner à l'art, je veux dire à ton art, le rôle d'un serviteur de l'État, et plutôt que de le laisser servir tu préfères l'anéantir entièrement...

- Octave, me connais-tu comme un homme arrogant?

- Pas jusqu'à présent, mais, cependant, tu parais l'être.

- Eh bien, Auguste, je sais que l'homme doit s'efforcer à l'humilité, et j'espère avoir réussi à me conformer à ce devoir; en revanche, quand il s'agit de l'art, je suis arrogant, si tu veux appeler cela de ce nom. Je reconnais à l'homme tous les devoirs, car lui seul est le support du devoir, mais je sais que l'on ne peut imposer à l'art aucun devoir, ni le devoir de servir l'État ni aucun autre; on en ferait autrement un art factice, et quand les devoirs de l'homme, comme c'est le cas aujourd'hui, ont un autre objet que l'art, il n'a d'autre choix que de renoncer à l'art, ne serait-ce que par respect pour lui... Précisément, cette époque requiert de l'individu la modestie la plus profonde, et c'est par cette modestie très profonde et, même davantage, c'est par l'effacement de son nom qu'il doit servir, comme l'un des nombreux serviteurs anonymes de l'État, en qualité de soldat ou dans tout autre emploi, mais non pas par des œuvres poétiques sans consistance, et qui sont plutôt le plus arrogant des arts factices, - qui doivent être nécessairement un art factice, - dans la mesure où elles prétendent être utiles au bien de l'État en vertu de leur existence particulière superflue. ..

- Eschyle s'est inséré avec son œuvre poétique superflue dans l'État, cet État dont Clisthène avait fait son œuvre propre, et c'est ainsi qu'Eschyle a survécu à l'État athénien... je désirerais que mon œuvre durât aussi longtemps que l'Énéide.»

Cela était dit avec une grande franchise, il fallait seulement en retirer la gentillesse dont César avait l'habitude, depuis toujours, d'agrémenter son amitié.

«Ce qui est valable pour Eschyle, mon César, ne s'applique pas à moi; c'était une autre époque.

- Sans aucun doute, mon Virgile, cinq cents ans se sont écoulés ; il est difficile de le nier, mais c'est la seule différence.

- Tu parlais des devoirs, Auguste, et certainement le devoir de porter secours subsistera, immuable, à travers toutes les époques, mais le genre de secours qui est requis se modifie et, aujourd'hui, l'art ne peut plus l'accorder... le devoir subsiste, mais ses tâches se modifient avec le temps... ce n'est que dans une région hors du devoir que le temps reste immuable.

- L'art n'est lié à aucun temps, et ces cinq cents ans témoignent du contenu éternel de la poésie.

- Ils témoignent de l'effet. éternel de l'œuvre d'art authentique, et rien de plus, Octave... Eschyle a pu créer des œuvres valables pour l'éternité, parce que par leur moyen, il a accompli une tâche de son époque, et c'est pourquoi son art fut également une connaissance... C'est l'époque qui prescrit dans quelle direction les tâches doivent être accomplies, et celui qui va a l'encontre de cette direction doit nécessairement faillir. .. Un art, créé en dehors de cette direction, et qui ne s'acquitte donc plus d'aucune tâche, n'est ni une connaissance ni un secours; bref, il n'est plus un art et il n'a pas de consistance.»

César avait marché de long en large sur le sol qui oscillait, il faisait demi-tour à chaque creux de la vague, si bien qu'il remontait toujours la pente, et maintenant il était sans doute arrivé sur la crête, car il s'arrêta - peut-être percevait-il aussi le mouvement déchaîné par Poseidon - et il se retint au candélabre: «Tu recommences à parler de choses qui ne peuvent être prouvées...." (traduction Editions Gallimard, 1956)

".. Mais où était son propre visage dans cet univers ? Était-il déjà accueilli dans le réceptacle cristallin des sphères ou se trouvait-il dans un néant, exclu de toute intériorité et de toute extériorité? Existait-il encore de quelque manière, lui qui ne flottait même plus, qu'aucune main ne soutenait plus ? Oh ! il était, car il contemplait; il était, car il attendait; mais sa contemplation, extasiée, transfusée dans le rayonnement était en même temps l'élément cristallin lui-même, et son attente, cette attente nostalgique de la main qui soutient, de la main qui fit vibrer la transparence universelle, qui fit vibrer le coeur de l'univers, le cœur de l'attente et de celui qui attend; cette attente sans expectative était en même temps celle du cristal même, la conscience qu'il a de sa croissance, c'était le cristal ayant la volonté consciente de se développer en une unité encore plus compréhensive, en un équilibre encore plus pur, en une respiration silencieuse encore plus parfaite; c'était à tel point la volonté du cristal, à tel point un écho avant-coureur de la future harmonie des sphères, encore à retentir, à tel point un écho avant-coureur de l'éther, que la lumière fit encore une fois irruption dans les ténèbres, dans un ultime embrasement de l'univers, dans un ultime embrasement de la création, tandis que les ténèbres s'ouvraient encore une fois, lumière et ténèbres unies, dans la plongée et la contre-plongée, en une unité qui n'était plus cristal mais plus que radiation d'une obscurité absolue, n'ayant plus aucune qualité, même plus celle du cristal, mais qui était la non-qualité en soi, l'abîme universel sans limite, la matrice de toutes les qualités essentielles; le milieu de l'étoile s'était ouvert, le milieu de l'anneau, le néant qui enfante, s'ouvrant au regard de celui qui est sans regard - la cécité voyante.

Alors, il lui fut permis de se retourner, alors l'ordre lui vint de se retourner, alors une force le retourna.

Alors, devant son œil qui recommençait à voir, le néant subit une métamorphose infinie et devint le présent et le passé, il recommença à s'élargir infiniment pour former le cycle des temps, afin que le cycle, devenu infini, se refermât encore une fois; infini, l'orbe du ciel, infinie la voûte céleste qui recommençait à s'incurver, infini, le bouclier infini du monde frange de l'arc aux sept couleurs, dans un souvenir sans fin. Encore une fois, il y eut la lumière et l'obscurité, encore une fois, le jour et la nuit, encore une fois les jours et les nuits, et encore une fois l'immensité s'ordonna en hauteur, largeur et profondeur et les directions du ciel se déterminèrent selon le principe du carré sans limites, il y eut en haut et en bas, le nuage et la mer; et au milieu de la mer, la terre, l'île verte du monde, recommença à s'élever, couverte de plantes, couverte de pâturages, - comme autant de mutations au sein de l'immuable. Et le soleil de se lever à l'orient pour commencer sa course au-dessus de l'orbe du monde, et les étoiles de lui succéder, la nuit, s'étageant jusqu'au pôle nord, au centre sans étoiles duquel trône la Justice portant sa balance illuminée par les rayons de la Croix du Nord qui la domine. Et dans la lumière matinale, l'aigle et la mouette sillonnèrent les hauteurs des airs, planèrent autour de l'île, et les dauphins émergèrent pour écouter le chant muet des sphères. Du couchant, arriva la file des animaux; ils allaient au-devant du soleil et des étoiles, ils allaient à leur rencontre, les animaux du désert et ceux de la prairie, dans une union pacifique et paisible, le loup, le taureau, l'agneau et la chèvre aux pis gonflés; ils se dirigeaient vers l'orient, cherchant le Berger oriental, se dirigeant vers le Visage humain. Et au centre du bouclier du monde, voici que ce Visage apparut au fond d'une profondeur infinie, au sein de l'existence et de la condition infiniment humaine, pour la dernière et cependant pour la première fois : la paix sans conflit, le Visage humain dans la paix sans conflit, s'offrant au regard sous l'image de l'Enfant dans les bras de la Mère..." (traduction Editions Gallimard, 1956)