L'heure n'est plus, dans la fiction policière, à la sérénité, le crime n'est pas toujours puni, les coupables n'ont pas toujours tort, l'innocence ne va plus de soi, la période de la confiance en la morale s'achève avec la Seconde Guerre mondiale. L'école américaine des détectives "dur à cuir" (hard-boiled) prend le dessus sur le genre classique britannique et la distinction morale entre les agents de la justice et les criminels devint floue. Les maîtres du genre sont Raymond Chandler (1888-1959), avec les enquêtes de Philip Marlowe, Dashiell Hammett (1894-1961), avec les histoires de Sam Spade, et Erle Stanley Gardner (1889-1970) et son héros de roman Perry Mason qui apparaît en 1933 (The Case of the Velvet Claws). Ce fut alors l'époque du privé sarcastique qui arpentaít les rues mal famées et les allées obscures des villes américaines à la recherche de gangsters, d'hommes d'affaires corrompus, d'aventurières et d'arnaqueurs sans scrupules...

"It was about eleven o’clock in the morning, mid October, with the sun not shining and a look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool socks with dark blue clocks on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it. I was everything the well-dressed private detective ought to be. I was calling on four million dollars." ("Il était environ onze heures du matin, à la mi-octobre, le soleil ne brillait pas et la clarté des contreforts laissait présager une pluie battante et humide. Je portais mon costume bleu poudre, avec une chemise, une cravate et un mouchoir bleu foncé, des brogues noires, des chaussettes en laine noire avec des horloges bleu foncé. J'étais soigné, propre, rasé et sobre, et je ne me souciais pas de savoir qui le savait. J'étais tout ce qu'un détective privé bien habillé se doit d'être. Je demandais quatre millions de dollars") ..

Dashiell Hammett a peut-être inventé le roman policier "hardboiled", mais personne ne l'a mieux écrit que Raymond Chandler. Avec sa prose stylisée, il a donné à son détective Philip Marlowe une voix qui allait devenir la marque du genre, comme le démontrent les cinq phrases citées ici - le paragraphe d'ouverture du premier roman de Chandler, "The Big Sleep". Le millionnaire que Marlowe appelle en ce matin de la mi-octobre est le général Sternwood, père de deux filles dans la vingtaine, dont l'une fait l'objet d'un chantage. En essayant de comprendre dans quel pétrin Carmen Sternwood s'est mise, Marlowe se retrouve rapidement pris dans un enchevêtrement de sexe, de mensonges et de photos coquines. Sans parler des meurtres. Marlowe est le protagoniste de tous les romans de Chandler, et les films tirés de ces fictions ont exercé une forte influence sur le film noir américain, tout comme les livres ont influencé des générations de romanciers policiers. L'un des héritiers de Chandler, Robert B. Parker, auteur des célèbres romans policiers Spenser, résume ainsi son héritage : "Chandler seems to have created the culminating American hero: wised up, hopeful, thoughtful, adventurous, sentimental, cynical, and rebellious" (Chandler semble avoir créé le héros américain par excellence : sage, plein d'espoir, réfléchi, aventureux, sentimental, cynique et rebelle)....

 1 - IT WAS ABOUT ELEVEN O’CLOCK in the morning, mid October, with the sun not shining and a look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool socks with dark blue clocks on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it. I was everything the well-dressed private detective ought to be. I was calling on four million dollars.

The main hallway of the Sternwood place was two stories high. Over the entrance doors, which would have let in a troop of Indian elephants, there was a broad stained-glass panel showing a knight in dark armor rescuing a lady who was tied to a tree and didn’t have any clothes on but some very long and convenient hair. The knight had pushed the vizor of his helmet back to be sociable, and he was fiddling with the knots on the ropes that tied the lady to the tree and not getting anywhere. I stood there and thought that if I lived in the house, I would sooner or later have to climb up there and help him. He didn’t seem to be really trying.

 There were French doors at the back of the hall, beyond them a wide sweep of emerald grass to a white garage, in front of which a slim dark young chauffeur in shiny black leggings was dusting a maroon Packard convertible. Beyond the garage were some decorative trees trimmed as carefully as poodle dogs. Beyond them a large green house with a domed roof. Then more trees and beyond everything the solid, uneven, comfortable line of the foothills.

Il était environ 11 heures du matin, à la mi-octobre, le soleil ne brillait pas et la clarté des contreforts laissait présager une pluie battante et humide. Je portais mon costume bleu poudre, avec une chemise, une cravate et un mouchoir bleu foncé, des brogues noires, des chaussettes en laine noire avec des horloges bleu foncé. J'étais soigné, propre, rasé et sobre, et je ne me souciais pas de savoir qui le savait. J'étais tout ce qu'un détective privé bien habillé se doit d'être. Je demandais quatre millions de dollars.

Le couloir principal de l'immeuble Sternwood s'élevait sur deux étages. Au-dessus des portes d'entrée, qui auraient laissé passer une troupe d'éléphants indiens, il y avait un large panneau de vitrail représentant un chevalier en armure sombre sauvant une dame attachée à un arbre et qui n'avait pas de vêtements, mais de très longs et commodes cheveux. Le chevalier avait repoussé la visière de son casque pour être sociable, et il tripotait les nœuds des cordes qui attachaient la dame à l'arbre sans parvenir à rien. Je me suis dit que si je vivais dans la maison, je devrais tôt ou tard monter là-haut et l'aider. Il n'avait pas l'air d'essayer vraiment.  Il y avait des portes-fenêtres au fond du hall, au-delà desquelles une large bande de gazon émeraude menait à un garage blanc, devant lequel un jeune chauffeur mince et ténébreux, vêtu d'un legging noir brillant, époussetait une décapotable Packard bordeaux. Au-delà du garage se trouvaient quelques arbres décoratifs taillés avec autant de soin que des chiens caniches. Au-delà, une grande maison verte avec un toit en forme de dôme. Puis d'autres arbres et, au-delà de tout, la ligne solide, irrégulière et confortable des contreforts.

On the east side of the hall a free staircase, tile-paved, rose to a gallery with a wrought-iron railing and another piece of stained-glass romance. Large hard chairs with rounded red plush seats were backed into the vacant spaces of the wall round about. They didn’t look as if anybody had ever sat in them. In the middle of the west wall there was a big empty fireplace with a brass screen in four hinged panels, and over the fireplace a marble mantel with cupids at the corners. Above the mantel there was a large oil portrait, and above the portrait two bullet-torn or moth-eaten cavalry pennants crossed in a glass frame. The portrait was a stiffly posed job of an officer in full regimentals of about the time of the Mexican war. The officer had a neat black Imperial, black mustachios, hot hard coalblack eyes, and the  general look of a man it would pay to get along with. I thought this might be General Sternwood’s grandfather. It could hardly be the General himself, even though I had heard he was pretty far gone in years to have a couple of daughters still in the dangerous twenties.

Sur le côté est du hall, un escalier aérien, carrelé, montait vers une galerie avec une rampe en fer forgé et une autre œuvre d'art en vitrail. De grands fauteuils raides aux sièges arrondis en peluche rouge étaient adossées aux murs dans les espaces disponibles. On songeait, en les voyant, que personne ne s'y était jamais assis. Au milieu du mur ouest, il y avait une grande cheminée vide dotée d'un écran de cuivre formé de quatre panneaux articulés, et au-dessus de la cheminée, un manteau de marbre avec des cupidons aux coins. Au-dessus de la cheminée, il y avait un grand portrait à l'huile et, au-dessus du portrait, deux fanions de cavalerie déchirés par les balles ou mités, croisés dans un cadre en verre. Le portrait représentait un officier en tenue de régiment de l'époque de la guerre du Mexique. L'officier portait une impérial noire bien propre, des moustaches noires, des yeux noirs d'un noir de charbon, brûlants, et l'allure générale du monsieur avec qui il serait bon de s'entendre. J'ai pensé qu'il s'agissait peut-être du grand-père du général Sternwood. Cela ne pouvait pas être le général lui-même, même si j'avais entendu dire qu'il était assez âgé pour avoir deux filles qui avaient encore une vingtaine d'années.

I was still staring at the hot black eyes when a door opened far back under the stairs. It wasn’t the butler coming back. It was a girl. She was twenty or so, small and delicately put together, but she looked durable. She wore pale blue slacks and they looked well on her. She walked as if she were floating. Her hair was a fine tawny wave cut much shorter than the current fashion of pageboy tresses curled in at the bottom. Her eyes were slategray, and had almost no expression when they looked at me. She came over near me and smiled with her mouth and she had little sharp predatory teeth, as white as fresh orange pits and as shiny as porcelain. They glistened between her thin too taut lips. Her face lacked color and didn’t look too healthy.

"Tall, aren’t you?" she said.

"I didn’t mean to be."

Her eyes rounded. She was puzzled. She was thinking. I could see, even on that short acquaintance, that thinking was always going to be a bother to her.

"Handsome too," she said. "And I bet you know it." I grunted.

"What’s your name?"

"Reilly," I said. "Doghouse Reilly."

"That’s a funny name." She bit her lip and turned her head a little and looked at me along her eyes. Then she lowered her lashes until they almost cuddled her cheeks and slowly raised them again, like a theater curtain. I was to get to know that trick. That was supposed to make me roll over on my back with all four paws in the air.

"Are you a prizefighter?" she asked, when I didn’t.

"Not exactly. I’m a sleuth."

"A—a—" She tossed her head angrily, and the rich color of it glistened in the rather dim light of the big hall. "You’re making fun of me."

"Uh-uh."

"What?"

Je regardais toujours les yeux noirs et brûlants lorsqu'une porte s'est ouverte tout au fond, sous l'escalier. Ce n'était pas le larbin qui revenait. C'était une fille. Elle avait une vingtaine d'années, elle était petite et délicatement fabriquée, mais elle paraissait apte à tenir le coup. Elle portait des slaks bleu pâle qui lui allait bien. Elle marchait comme si elle flottait. Ses cheveux flous faisaient une légère vague noisette coupée court. Ses yeux étaient d'un gris étincelant et n'avaient presque aucune expression lorsqu'ils me regardaient. Elle s'est approchée de moi et a souri avec sa bouche. Elle avait de petites dents acérées de prédatrice, aussi blanches que des pépins d'orange frais et aussi brillantes que de la porcelaine. Elles brillaient entre ses lèvres minces et trop tendues. Son visage manquait de couleur et n'avait pas l'air en bonne santé.

"Vous êtes grand, n'est-ce pas ? dit-elle.

"Je ne voulais pas l'être."

Ses yeux se sont arrondis. Elle était perplexe. Elle réfléchissait. Je pouvais voir, même après cette brève rencontre, que réfléchir allait toujours être un problème pour elle.

"Beau aussi", dit-elle. "Et je parie que vous le savez". J'ai grogné.

"Quel est votre nom ?"

"Reilly", ai-je dit. "Doghouse Reilly".

"C'est un drôle de nom." Elle s'est mordu la lèvre, a tourné un peu la tête et m'a regardé dans les yeux. Puis elle a baissé ses cils jusqu'à ce qu'ils touchent presque ses joues et les a lentement relevés, comme un rideau de théâtre. Je devais apprendre à connaître ce tour. Cela devait me faire rouler sur le dos, les quatre pattes en l'air.

"Elle m'a demandé si j'étais un boxeur, alors que je ne l'étais pas.

"Pas exactement. Je suis un limier."

"A-a-" Elle secoua la tête avec colère, et la couleur riche de celle-ci scintilla dans la lumière plutôt faible de la grande salle. "Vous vous moquez de moi."

"Get on with you," I said. "You heard me."

"You didn’t say anything. You’re just a big tease." She put a thumb up and bit it. It was a curiously shaped thumb, thin and narrow like an extra finger, with no curve in the first joint. She bit it and sucked it slowly, turning it around in her mouth like a baby with a comforter.

"You’re awfully tall," she said. Then she giggled with secret merriment.

Then she turned her body slowly and lithely, without lifting her feet. Her hands dropped limp at her sides. She tilted herself towards me on her toes. She fell straight back into my arms. I had to catch her or let her crack her head on the tessellated floor. I caught her under her arms and she went rubber-legged on me instantly. I had to hold her close to hold her up. When her head was against my chest she screwed it around and giggled at me.

"You’re cute," she giggled. "I’m cute too."

I didn’t say anything. So the butler chose that convenient moment to come back through the French doors and see me holding her. It didn’t seem to bother him. He was a tall, thin, silver man, sixty or close to it or a little past it. He had blue eyes as remote as eyes could be. His skin was smooth and bright and he moved like a man with very sound muscles. He walked slowly across the floor towards us and the girl jerked away from me. She flashed across the room to the foot of the stairs and went up them like a deer. She was gone before I could draw a long breath and let it out. The butler said tonelessly: "The General will see you now, Mr. Marlowe."

I pushed my lower jaw up off my chest and nodded at him. "Who was that?" 

"Miss Carmen Sternwood, sir."

 "You ought to wean her. She looks old enough."

He looked at me with grave politeness and repeated what he had said.

Une allumeuse." Elle a levé un pouce et l'a mordu. C'était un pouce de forme curieuse, mince et étroit comme un doigt supplémentaire, sans courbe à la première articulation. Elle le mordit et le suça lentement, le faisant tourner dans sa bouche comme un bébé avec sa tétine. - "Tu es terriblement grand", dit-elle. Puis elle a gloussé, tourna son corps lentement, laissant retomber ses mains le long de son corps, puis s'inclinant vers moi sur la pointe des pieds. Elle s'est laissée tombée directement dans mes bras, il a fallu que je la rattrape avant qu'elle ne tombe, elle s'est retrouvée blottie contre moi, sa tête contre mon torse, qu'elle l'a tournée dans tous les sens et s'est mise à glousser. - "Tu es mignon", a-t-elle en riant. "Moi aussi, je suis mignonne". Je n'ai rien dit. Le larbin a choisi ce moment pour revenir par la porte-fenêtre et me voir en train de la tenir contre moi. Cela n'a pas eu l'air de le déranger. C'était un homme grand, mince et cheveux argenté, d'une soixantaine d'années ou presque, ou un peu plus. Il avait des yeux bleus aussi distants que possible. Sa peau était lisse et brillante et il se déplaçait comme un homme aux muscles très solides. Il a marché lentement vers nous et la fille s'est écartée brusquement. Elle a traversé la pièce en un éclair jusqu'au pied de l'escalier et l'a monté rapidement en filant. Elle avait disparu avant que je n'aie pu reprendre mon souffle. Le larbin m'a dit d'une voix atone, "Le général va vous recevoir, M. Marlowe." J'ai répondu d'un signe de tête. "Qui était-ce ?" 

"Mlle Carmen Sternwood, monsieur." ...

The Big Sleep - Le détective Marlowe est convoqué chez le vieux général Sternwod, qu'un certain Geiger veut faire chanter à propos de sa fille Carmen Sternwod. Mais le général est surtout inquiet de la disparition de Rusty Regan, mari de Viviane, son autre fille, lequel lui témoignait de l'amitié. Il n'a guère d`illusions sur Viviane et Carmen, la première se soûle et joue, la seconde se drogue. Marlowe va ainsi côtoyer Geiger, patron d`une bibliothèque "rose"; son employée Agnès ; Brody, amant de celle-ci qui, à la mort de Geiger, veut diriger son affaire et cherche à faire chanter Carmen; Eddie Mars enfin qui dirige la maison de jeux fréquentée par Viviane. C`est Eddie Mars qui, à la demande de Viviane. a fait disparaître le corps de Regan tué par Carmen dans une crise d'hystérie. A cette découverte, Marlowe, pris de pitié pour le général, promet à Viviane de se taire si elle le paie....

Le roman impose un cadre si vivant que les personnages en paraissent extrêmement réels. Mais ces personnages ne sont pas ceux interchangeables du roman policier ordinaire. Le général, à demi paralysé dans sa serre d`orchidées, est un visage qu'on n'oublie pas. Et çà et là des touches minutieuses viennent encore confirmer cette impression de vie : Harry Jones, d'abord médiocre puis noble; Ohls et Wilde, policiers apparemment honnêtes, mais prêts à céder à certains arguments. De Viviane et Carmen, stéréotypées et fausses, sans un brin d'humanité, Chandler fait une charge si noire qu'on est amené à penser que ce n'est pas sans dessein. Elles semblent avoir été modelées pour inspirer le dégoût de la richesse toute-puissante, qui corrompt même Marlowe. Le Grand Sommeil mêle ainsi qualités et morale du roman traditionnel à l'action du roman policier (Trad. de Boris Vian, Gallimard, 1948)..

(32) The door closed behind me with the unnatural softness of a hospital door. A breakfast table on wheels stood by the chaise-longue. Its silver glittered. There were cigarette ashes in the coffee cup. I sat down and waited. It seemed a long time before the door opened again and Vivian came in. She was in oyster-white lounging pajamas trimmed with white fur, cut as flowingly as a summer sea frothing on the beach of some small and exclusive island. She went past me in long smooth strides and sat down on the edge of the chaise-longue. There was a cigarette in her lips, at the corner of her mouth. Her nails today were copper red from quick to tip, without half moons.

«So you're just a brute after all,» she said quietly, staring at me. «An utter callous brute. You killed a man last night. Never mind how I heard it. I heard it. And now you have to come out here and frighten my kid sister into a fit.»

I didn't say a word. She began to fidget. She moved over to a slipper chair and put her head back against a white cushion that lay along the back of the chair against the wall. She blew pale gray smoke upwards and watched it float towards the ceiling and come apart in wisps that were for a little while distinguishable from the air and then melted and were nothing. Then very slowly she lowered her eyes and gave me a cool, hard glance.

«I don't understand you,» she said. «I'm thankful as hell one of us kept his head the night before last. It's bad enough to have a bootlegger in my past. Why don't you for Christ's sake say something?»

«How is she?»

«Oh, she's all right, I suppose. Fast asleep. She always goes to sleep. What did you do to her?»

«Not a thing. I came out of the house after seeing your father and she was out in front. She had been throwing darts at a target on a tree. I went down to speak to her because I had something that belonged to her. A little revolver Owen Taylor gave her once. She took it over to Brody's place the other evening, the evening he was killed. I had to take it away from her there. I didn't mention it, so perhaps you didn't know it.» 

The black Sternwood eyes got large and empty. It was her turn not to say anything...."

La porte s'est refermée derrière moi avec la douceur artificielle d'une porte d'hôpital. Une table de petit-déjeuner sur roulettes se trouvait près de la chaise-longue. Son argent scintillait. Il y avait des cendres de cigarettes dans la tasse de café. Je me suis assis et j'ai attendu. Il m'a semblé que le temps était long avant que la porte ne s'ouvre à nouveau et que Vivian n'entre. Elle portait un pyjama de détente blanc huître garni de fourrure blanche, aussi fluide qu'une mer d'été qui s'écume sur la plage d'une petite île exclusive. Elle est passée devant moi à grandes enjambées et s'est assise sur le bord de la chaise-longue. Elle avait une cigarette aux lèvres, au coin de la bouche. Ses ongles, aujourd'hui, étaient rouge cuivré de la pointe à la pointe, sans demi-lune. - "Alors, tu n'es qu'une brute, finalement", dit-elle à voix basse, en me fixant. "Une brute sans état d'âme. Tu as tué un homme hier soir. Peu importe comment je l'ai entendu. Je l'ai entendu. Et maintenant, te voici venir ici effrayer ma petite sœur pour qu'elle fasse une crise."

Je n'ai pas dit un mot. Elle a commencé à s'agiter. Elle s'est approchée d'un fauteuil et a appuyé sa tête sur un coussin blanc posé le long du dossier du fauteuil, contre le mur. Elle souffla de la fumée gris pâle vers le haut et la regarda flotter vers le plafond et se désagréger en volutes qui, pendant un petit moment, se distinguèrent de l'air, puis se fondirent et ne furent plus rien. Puis, très lentement, elle baissa les yeux et me lança un regard froid et dur. - "Je ne vous comprends pas", dit-elle. "Je suis bien contente que l'un de nous ait gardé la tête froide avant-hier soir. C'est déjà assez pénible d'avoir un trafiquant d'alcool dans mon passé. Pourquoi ne dites-vous pas quelque chose, pour l'amour du ciel ?" - "Comment va-t-elle ?" - "Oh, elle va bien, je suppose. Elle s'est endormie rapidement. Elle s'endort toujours. Que lui avez-vous fait ?" - "Rien du tout. Je suis sorti de la maison après avoir vu ton père et elle était devant. Elle avait lancé des fléchettes sur une cible accrochée à un arbre. Je suis descendu pour lui parler parce que j'avais quelque chose qui lui appartenait. Un petit revolver qu'Owen Taylor lui avait donné. Elle l'a apporté chez Brody l'autre soir, le soir où il a été tué. J'ai dû le lui reprendre. Je ne l'ai pas mentionné, donc peut-être que vous ne le saviez pas." Les yeux noirs de Sternwood sont devenus grands et vides. C'était à son tour de ne rien dire...."

Le roman s''achève sur une réflexion poignante de Marlowe ...

 What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty sump or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you were sleeping the big sleep, you were not bothered by things like that. Oil and water were the same as wind and air to you. You just slept the big sleep, not caring about the nastiness of how you died or where you fell. Me, I was part of the nastiness now. Far more a part of it than Rusty Regan was. But the old man didn’t have to be. He could lie quiet in his canopied bed, with his bloodless hands folded on the sheet, waiting. His heart was a brief, uncertain murmur. His thoughts were as gray as ashes. And in a little while he too, like Rusty Regan, would be sleeping the big sleep.

On the way downtown I stopped at a bar and had a couple of double Scotches. They didn’t do me any good. All they did was make me think of Silver-Wig, and I never saw her again.

Qu'importe l'endroit où l'on repose une fois mort ? Dans une fosse sale ou dans une tour de marbre au sommet d'une haute colline ? Vous étiez mort, vous dormiez du grand sommeil, vous ne vous préoccupiez pas de ce genre de choses. Pour toi, l'huile et l'eau étaient comme le vent et l'air. Vous dormiez simplement du grand sommeil, sans vous soucier de la façon dont vous mouriez ou de l'endroit où vous tombiez. Moi, je faisais partie de cette saleté maintenant. Bien plus que Rusty Regan. Mais le vieil homme n'avait pas à l'être. Il pouvait rester tranquille dans son lit à baldaquin, les mains exsangues croisées sur le drap, à attendre. Son cœur n'était plus qu'un murmure bref et incertain. Ses pensées étaient aussi grises que des cendres. Et dans peu de temps, lui aussi, comme Rusty Regan, dormirait du grand sommeil.

Sur le chemin du centre-ville, je me suis arrêté dans un bar et j'ai bu deux doubles scotchs. Ils ne m'ont pas fait de bien. Tout ce qu'ils ont fait, c'est me faire penser à Silver-Wig, et je ne l'ai jamais revue.

L'adaptation cinématographique due à Howard Hawks, avec William Faulkner comme scénariste (1944), Humphrey Bogart et Lauren Bacall dans les rôles principaux, complète la légende d'une oeuvre caractéristique des années 1940...

"....Les portes rebondirent violemment à l'extérieur pour aussitôt s'immobiliser presque complètement. Avant qu'elles ne fussent tout à fait arrêtées, elles se rouvrirent brusquement. Quelque chose vola au travers du trottoir et atterrit dans le caniveau entre deux voitures arrêtées. Cela retomba sur les mains et les genoux et poussa un petit cri perçant, un cri de rat cerné dans un coin. Cela se releva lentement, récupéra un chapeau et remonta à reculons sur le trottoir. Cette chose était un mince jeune homme au teint bistre, aux épaules étroites, et aux cheveux noirs soigneusement plaqués. Vêtu d'un complet lilas avec un œillet à la boutonnière. Il resta un moment à gémir, la bouche entrouverte. Les gens le regardaient vaguement. Ensuite, il rabattit crânement son chapeau, se coula vers le mur et s'éloigna silencieusement le long du bloc d'immeubles, les pieds en dehors, comme un canard. Silence. Reprise du trafic. Je m'avançai vers les doubles-portes et me tins planté devant. Elles avaient retrouvé leur immobilité et cette histoire ne me regardait pas. Alors je les poussai et jetai un regard de l'autre côté. Une main dans laquelle j'aurais pu tenir assis sortit de l'ombre, m'empoigna l'épaule et me la pulvérisa. Ensuite, la main m'entraîna à l'intérieur et sans façons, me souleva d'une marche sur l'autre. La face large et ronde me regarda. Une voix douce et profonde me dit calmement :

- Des bougnouls, là-dedans, hein ? Tirez ça au clair pour moi, mon p'tit vieux!

On n'y voyait goutte et c'était silencieux; d'en haut nous parvenaient de vagues sons humains, mais nous étions seuls dans l'escalier. L'énorme personnage me fixa d'un air solennel tout en continuant à me triturer l'épaule.

- Un moricaud! dit-il. Je viens de le foutre dehors! Vous m'avez vu faire ?

Il lâcha mon épaule; l'os n'avait pas l'air cassé mais mon bras était engourdi.

- C'est le genre de l'établissement, dis-je en me frottant l'épaule. A quoi vous attendiez-vous ?

- Ne dites pas ça! fit King Kong d'une voix qui ressemblait au ronronnement d'une demi-douzaine de tigres après déjeuner. Velma travaillait ici dans le temps. La petite Velma...

Il chercha de nouveau à m'empoigner l'épaule. Je tentai d'esquiver mais il était plus rapide qu'un chat. Ses doigts de fer recommencèrent à me pétrir les muscles. 

- Ouais, dit-il. La petite Velma !... Ça fait huit ans que je ne l'ai pas vue. Vous dites que c'est une boîte de nègres, cette baraque ?

J'émis un croassement affirmatif. Il m'éleva encore de deux marches. D'une violente torsion, je réussis à me dégager et cherchai à me donner de l'aír. Je n'avais pas de revolver sur moi ; la chose ne m'avait pas semblé indispensable pour rechercher Dimitri Aleidis. Je doutai d'ailleurs que cela pût être utile, le géant me l'eût probablement enlevé pour l'avaler.

- Vous n'avez qu'à monter voir! dis-je en m'efforçant de ne pas laisser percer de gémissements dans ma voix.

Il me relâcha, puis il me regarda avec une sorte de tristesse dans ses yeux gris.

- J 'suis un peu parti ! fit-il. Je ne conseille à personne de me contrarier. Montons tous les deux ... On pourra p't'être s'en j'ter un!

- On ne vous servira pas. Je vous ai dit que c'était une boîte de nègres! 

- Ça fait huit ans que je n'ai pas vu Velma! dit-il de sa voix profonde et triste. Huit longues années depuis que je lui ai dit au revoir. Ça en fait six qu'elle ne m'a pas écrit !... Mais elle trouvera bien une excuse! Elle travaillait ici. Mignonne comme tout, elle était... Allons... Montons là-haut tous les deux, hein ? 

- C'est bon! braillai-je. Je monte avec vous! Mais cessez de me porter! Laissez-moi marcher! Je me sens très bien, je suis adulte, je vais seul au petit endroit et je fais un tas de choses tout seul! Ne me portez plus, c'est tout ce que je vous demande. 

- La petite Velma travaillait ici, dans le temps, dit-il avec douceur.

Il ne m'écoutait pas. Nous montâmes l'escalier. Il me laissait marcher; mon épaule me faisait mal, ma nuque était moite....." (traduction Geneviève de Genevraye, Gallimard) 

I - The Treloar Building was, and is, on Olive Street, near Sixth, on the west side. The sidewalk in front of it had been built of black and white rubber blocks. They were taking them up now to give to the government, and a hatless pale man with a face like a building superintendent was watching the work and looking as if it was breaking his heart I went past him through an arcade of speciality shops into a vast black and gold lobby. The Gillerlain Company was on the seventh floor, in front, behind swinging double plate-glass doors bound in platinum. Their reception-room had Chinese rugs, dull silver walls, angular but elaborate furniture, sharp shiny bits of abstract sculpture on pedestals and a tall display in a triangular showcase in the corner. On tiers and steps and islands and promontories of shining mirror-glass it seemed to contain every fancy bottle and box that has ever been designed. There were creams and powders and soaps and toilet waters for every season and every occasion. There were perfumes in tall thin bottles that looked as if a breath would blow them over and perfumes in little pastel phials tied with ducky satin bows, like little girls at a dancing class.

The cream of the crop seemed to be something very small and simple in a squat amber bottle. It was in the middle at eye height, had a lot of space to itself and was labelled Gillerlain Regal, The Champagne of Perfumes. It was definitely the stuff to get. One drop of that in the hollow of your throat and the matched pink pearls started falling on you like summer rain.

L’immeuble Treloar se trouvait (il y est encore) dans Olive Street, près de la Sixième Avenue, sur la rive Ouest. Des blocs de caoutchouc blanc et noir en formaient le trottoir. On était en train de les récupérer pour le compte du gouvernement, et, pâle, tête nue, un homme, le gérant sans doute, guettait les ouvriers dont l’activité semblait lui briser le cœur. Je le croisai et traversai un passage en arcades, bordé de magasins de confection, pour pénétrer dans une vaste entrée or et noire. La Compagnie Gillerlain occupait, sur la rue, un septième étage, fermé par des portes vitrées automatiques, encadrées de métal chromé. Son salon de réception comportait des tapis chinois, des murs d’argent mat, des meubles anguleux, mais recherchés, de petites sculptures abstraites, acérées et brillantes, posées sur des consoles et, dans un coin, un étalage abondant dans une vitrine triangulaire. Celle-ci supportait sans nul doute sur des plateaux, des marches, des étagères et des promontoires de miroir étincelant, tout ce qu’on avait pu concevoir, jusqu’à ce jour, en fait de bouteilles ou de boîtes. Les crèmes, les poudres, les savons et les eaux de toilette convenant à chaque saison et à chaque occasion. Du parfum, dans de grandes bouteilles si minces qu’on les aurait brisées en soufflant dessus, et dans de minuscules fioles pastel enrubannées de satin, comme les petites élèves d’une classe de danse. Le clou de l’étalage paraissait être un produit impalpable enclos dans une bouteille trapue couleur d’ambre. Elle trônait au milieu du tout, à hauteur d’œil, entourée d’un grand espace vide. On lisait sur l’étiquette : Royal, de Gillerlain, le champagne des parfums. Exactement ce qu’il vous fallait. Une goutte au creux de la poitrine et des rangs de perles roses bien assorties commençaient à vous tomber dessus comme une pluie d’été.

A neat little blonde sat off in a far corner at a small PBX, behind a railing and well out of harm’s way. At a flat desk in line with the doors was a tall, lean, dark-haired lovely whose name, according to the titled embossed plaque on her desk, was Miss Adrienne Fromsett. She wore a steel-grey business suit and under the jacket a dark blue shirt and a man’s tie of lighter shade. The edges of the folded handkerchief in the breast pocket looked sharp enough to slice bread. She wore a linked bracelet and no other jewellery. Her dark hair was parted and fell in loose but not unstudied waves. She had a smooth ivory skin and rather severe eyebrows and large dark eyes that looked as if they might warm up at the right time and in the right place.

I put my plain card, the one without the tommy gun in the corner, on her desk and asked to see Mr Derace Kingsley.

 She looked at the card and said: ‘Have you an appointment?’

‘No appointment.’

‘It is very difficult to see Mr Kingsley without an appointment.’

That wasn’t anything I could argue about.

‘What is the nature of your business, Mr Marlowe?’

‘Personal.’

‘I see. Does Mr Kingsley know you, Mr Marlowe?’

‘I don’t think so. He may have heard my name. You might say I’m from Lieutenant M‘Gee.’

‘And does Mr Kingsley know Lieutenant M‘Gee?’

She put my card beside a pile of freshly typed letterheads. She leaned back and put one arm on the desk and tapped lightly with a small gold pencil. I grinned at her. The little blonde at the PBX cocked a shell-like ear and smiled a small fluffy smile. She looked playful and eager, but not quite sure of herself, like a new kitten in a house where they don’t care much about kittens.

‘I’m hoping he does,’ I said. ‘But maybe the best way to find out is to ask him.’

She initialled three letters rapidly, to keep from throwing her pen set at me.

She spoke again without looking up.

‘Mr Kingsley is in conference. I’ll send your card in when I have an opportunity.’

I thanked her and went and sat in a chromium and leather chair that was a lot more comfortable than it looked. Time passed and silence descended onthe scene. Nobody came in or went out. Miss Fromsett’s elegant hand moved over her papers and the muted peep of the kitten at the PBX was audible at moments, and the little click of the plugs going in and out.

Dans un coin de la pièce, une petite blonde bien roulée était assise devant un standard téléphonique, derrière une grille nickelée qui la défendait du péché. À côté des portes, derrière un bureau, siégeait une grande et mince beauté à la chevelure sombre, dénommée, s’il fallait en croire la plaque gravée posée sur son bureau, Mlle Adrienne Fromsett. Elle portait un tailleur gris acier, un chemisier bleu sombre sous sa veste, et une cravate d’homme d’un bleu plus clair. Les bords d’un mouchoir replié dépassaient de sa poche, tranchants comme une lame. Elle avait un bracelet : pas d’autres bijoux. Ses cheveux noirs séparés au milieu tombaient, amples, en vagues ordonnées. Elle avait une peau lisse comme de l’ivoire, des sourcils plutôt sévères et de grands yeux bleu foncé qui s’échauffaient au bon moment et au bon endroit. Je déposai une carte de visite, sans l’indication de mes attributions, sur le coin de son bureau et demandai à voir M. Derace Kingsley. Elle regarda la carte avant de me dire :

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non.

— Il est très difficile de voir M. Kingsley sans rendez-vous.

Je n’étais pas là pour discuter.

— Quelle est l’affaire qui vous amène, M. Marlowe ?

— Affaire personnelle.

— Je vois. M. Kingsley vous connaît-il ?

— Je ne pense pas. Il connaît peut-être mon nom. Vous pouvez lui dire que je viens de la part du lieutenant M’Gee.

— M. Kingsley connaît-il le lieutenant ?

Elle posa ma carte à côté d’une pile de lettres fraîchement dactylographiées. Elle s’appuya à son dossier, posa un bras sur son bureau et tapota légèrement du bout d’un crayon d’or.

Je lui fis un sourire méchant. La petite blonde dressa l’oreille, un petit coquillage rose, et sourit, d’un sourire doux comme un duvet. Elle paraissait enjouée et empressée, mais pas très sûre d’elle. Tout à fait le petit chat débarquant dans une maison où l’on se fout éperdument des petits chats.

— J’espère qu’il le connaît, lui dis-je, mais le meilleur moyen de le savoir est de le lui demander.

Elle visa rapidement trois lettres pour se retenir de me lancer son crayon à la figure.

Puis elle parla sans me regarder :

— M. Kingsley est en conférence. Je lui montrerai votre carte dès que j’en aurai l’occasion.

Je la remerciai et allai m’asseoir dans un fauteuil tout chrome et cuir, bien plus confortable qu’il n’en avait l’air.

Le temps passait et le silence était tombé dans la pièce. Personne n’entrait ni ne sortait. La main élégante de Mlle Fromsett remuait des papiers. De temps en temps on entendait le pépiement de la chatte du standard et le léger déclic des fiches retirées et enfoncées.

 I lit a cigarette and dragged a smoking stand beside the chair. The minutes went by on tiptoe, with their fingers to their lips. I looked the place over. You can’t tell anything about an outfit like that. They might be making millions, and they might have the sheriff in the back room, with his chair tilted against the safe.

Half an hour and three or four cigarettes later a door opened behind Miss Fromsett’s desk and two men came out backwards, laughing. A third man held the door for them and helped them laugh. They all shook hands heartily and the two men went across the office and out. The third man dropped the grin off his face and looked as if he had never grinned in his life. He was a tall bird in a grey suit and he didn’t want any nonsense.

‘Any calls?’ he asked in a sharp bossy voice.

Miss Fromsett said softly: ‘A Mr Marlowe to see you. From Lieutenant M‘Gee. His business is personal.’

 ‘Never heard of him,’ the tall man barked. He took my card, didn’t even glance at me, and went back into his office. His door closed on the pneumatic closer and made a sound like ‘phooey’. Miss Fromsett gave me a sweet sad smile and I gave it back to her in the form of an obscene leer. I ate another cigarette and more time staggered by. I was getting to be very fond of the Gillerlain Company.

Ten minutes later the same door opened again and the big shot came out with his hat on and sneered that he was going to get a hair-cut. He started off across the Chinese rug in a swinging athletic stride, made about half the distance to the door and then did a sharp cutback and came over to where I was sitting.

‘You want to see me?’ he barked.

He was about six feet two and not much of it soft. His eyes were stone grey with flecks of cold light in them. He filled a large size in smooth grey flannel with a narrow chalk stripe, and filled it elegantly. His manner said he was very tough to get along with.

J’allumai une cigarette et attirai un cendrier à pied à côté de mon fauteuil. Les minutes défilaient sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. J’avais beau examiner l’endroit : on ne pouvait rien en dire. On y fabriquait peut-être des millions ; mais le shérif était peut-être aussi dans la chambre forte, adossé au coffre. Au bout d’une demi-heure et de trois ou quatre cigarettes une porte s’ouvrit derrière Mlle Fromsett. Deux hommes sortirent en riant. Un troisième leur tenait la porte et les aidait à rire. Ils se serrèrent cordialement la main. Les deux hommes traversèrent la pièce et disparurent. Le troisième déposa immédiatement sa grimace. On aurait juré qu’il n’avait jamais rigolé. C’était un grand oiseau vêtu de gris et qui ne devait pas apprécier la plaisanterie.

— Pas d’appel ? demanda-t-il d’une voix tranchante, la voix du patron. 

Suavement, Mlle Fromsett répondit :

— Un M. Marlowe désire vous voir. De la part du lieutenant M’Gee. C’est personnel.

— Jamais entendu parler de lui, aboya le long type.

Il prit ma carte sans même la regarder et retourna dans son bureau. La fermeture pneumatique de sa porte fit pffuit. Mlle Fromsett me fit un sourire doux et désolé. Je le lui retournai sous la forme d’une œillade obscène. Je mordis une autre cigarette et un peu de temps fila. Je commençais à devenir très amoureux de la Compagnie Gillerlain. Dix minutes après, la même porte s’ouvrit. Le grand personnage en sortit, recouvert d’un chapeau et fit savoir au passage qu’il allait chez le coiffeur. Il allait rapidement sur les tapis chinois, d’une longue foulée athlétique.

À mi-chemin de la sortie, il fit un brusque détour et se dirigea vers l’endroit où j’étais assis.

— Vous désirez me voir ? aboya-t-il.

Il avait bien six pieds de haut, six pieds de viande dure. Ses yeux étaient deux pierres grises avec des reflets froids. Il remplissait une bonne largeur de flanelle grise, rayée d’une étroite bande blanche. Son allure était celle d’un gars plutôt délicat à fréquenter. Je me levai.

I stood up. ‘If you’re Mr Derace Kingsley.’

‘Who the hell did you think I was?’

I let him have that trick and gave him my other card, the one with the business on it. He clamped it in his paw and scowled down at it.

‘Who’s M‘Gee?’ he snapped.

‘He’s just a fellow I know.’

‘I’m fascinated,’ he said, glancing back at Miss Fromsett. She liked it. She liked it very much. ‘Anything else you would care to let drop about him?’

‘Well, they call him Violets M‘Gee,’ I said. ‘On account of he chews little throat pastilles that smell of violets. He’s a big man with soft silvery hair and a cute little mouth made to kiss babies with. When last seen he was wearing a neat blue suit, wide-toed brown shoes, grey homburg hat, and he was smoking opium in a short briar pipe.’

‘I don’t like your manner,’ Kingsley said in a voice you could have cracked a brazil nut on.

‘That’s all right,’ I said. ‘I’m not selling it.’

He reared back as if I had hung a week-old mackerel under his nose. After a moment he turned his back on me and said over his shoulder:

‘I’ll give you exactly three minutes. God knows why.’

He burned the carpet back past Miss Fromsett’s desk to his door, yanked it open and let it swing to in my face. Miss Fromsett liked that too, but I thought there was a little sly laughter behind her eyes now.

 — Seriez-vous monsieur Kingsley ?

— Qui diable pensez-vous que je sois ?

Je le laissai marquer le point. Je lui donnai mon autre carte de visite, celle où était indiquée ma profession. Il la prit brutalement dans sa patte et fronça le sourcil.

— Qui est M’Gee ?

— Juste un copain à moi.

— Je suis prodigieusement intéressé, dit-il en jetant un coup d’œil à Mlle Fromsett.

Elle aimait ça, elle aimait beaucoup ça.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me donner l’ombre d’un détail sur ce monsieur ?

— Ben, on l’appelle M’Gee la violette, parce qu’il est toujours en train de mâcher des pastilles pour la gorge qui sentent la violette. C’est un grand bonhomme avec une douce chevelure blanche et une de ces bouches délicates à embrasser les petites filles. À sa dernière apparition, il portait un complet bleu, des chaussures débordantes, un chapeau gris et il fumait l’opium dans une courte pipe de bruyère.

— Je n’aime pas vos façons, me répondit Kingsley d’une voix à casser des noix de coco dessus.

— C’est parfait, je ne les vends pas.

Il recula brusquement comme si je venais de lui mettre sous le nez un maquereau péché la semaine dernière. Au bout d’un instant, il me tourna le dos et me lança par-dessus son épaule :

— Je vous donne exactement trois minutes. Le bon Dieu sait pourquoi.

Il fit voler les poils du tapis sur son passage, du bureau de Mlle Fromsett à la porte de son bureau qu’il maintint un instant ouverte et me lâcha dans la figure. Mlle Fromsett aimait beaucoup ça aussi, mais à mon avis il y avait maintenant un petit rien de gêne derrière le rire de ses yeux. ( Traduit de l’américain par Boris et Michèle Vian, Gallimard)

I - " IT BEGAN on a summer afternoon in July, a month of intense heat, rainless skies and scorching, dust-laden winds. At the junction of the Fort Scott and Nevada roads that cuts Highway 54, the trunk road from Pittsburgh to Kansas City, there stands a gas station and lunchroom bar: a shabby wooden structure with one gas pump, run by an elderly widower and his fat blonde daughter.

A dusty Lincoln pulled up by the lunchroom a few minutes after one o'clock. There were two men in the car: one of them was asleep. The driver, Bailey, a short thickset man with a fleshy, brutal face, restless, uneasy black eyes and a thin white scar along the side of his jaw, got out of the car. His dusty, shabby suit was threadbare. His dirty shirt was frayed at the cuffs. He felt bad. He had been drinking heavily the previous night and the heat bothered him.

He paused to look at his sleeping companion, Old Sam, then shrugging, he went into the lunchroom, leaving Old Sam to snore in the car. The blonde leaning over the counter smiled at him. She had big white teeth that reminded Bailey of piano keys. She was too fat to interest him. He didn't return her smile.

"Hello, mister," she said brightly. "Phew! Isn't it hot? I didn't sleep a wink last night."

"Scotch," Bailey said curtly. He pushed his hat to the back of his head and mopped his face with a filthy handkerchief.

She put a bottle of whiskey and a glass on the counter.

"You should have beer," she said, shaking her blonde curls at him.

"Whiskey's no good to anyone in this heat."

"L'affaire débuta un après-midi du mois de juillet, par une chaleur torride, sous un ciel implacablement bleu et de brûlantes rafales de vent et de poussière. Au carrefour de la route qui va de Fort Scott au Nevada et de la nationale 54, qui relie Pittsburg à Kansas City, se trouvent une gargote et un poste d'essence. La baraque en bois a pauvre apparence et ne possède qu'une seule pompe, exploitée par un veuf d'un certain âge et sa fille, une blonde bien en chair. Il était un peu plus d'une heure de l'après-midi lorsqu'une Packard poussiéreuse s'arrêta devant le restaurant. Il y avait deux hommes dans la voiture ; l'un d'eux dormait. Bailey, le conducteur, sortit de la voiture. C'était un homme court et trapu, au lourd visage brutal, aux yeux noirs, vifs et inquiets, et à la mâchoire striée d'une longue et pâle cicatrice. Son complet, poudreux et fripé, était usé jusqu'à la corde, et les poignets de sa chemise sale étaient effrangés. Bailey n'était pas dans son assiette. Il avait beaucoup bu la nuit précédente et la chaleur l'incommodait.

Il s'arrêta un instant pour jeter un coup d'œil sur son compagnon endormi, le vieux Sam, puis, haussant les épaules, il pénétra dans le restaurant. La blonde accoudée au comptoir lui sourit. Elle avait de grandes dents blanches qui le firent penser à des touches de piano. Elle était trop grosse pour son goût et il ne lui rendit pas son sourire.

- Salut, fit la fille d'une voix enjouée. Bouh! Quelle chaleur ! J'ai pas fermé l'œil de la nuit.

- Scotch, commanda sèchement Bailey en repoussant son chapeau sur sa nuque et en essuyant son visage avec un mouchoir douteux.

La fille posa sur le comptoir une bouteille de whisky et un verre.

- Vous feriez mieux de prendre une bière, dit-elle en secouant ses boucles blondes. Le whisky, c'est pas bon par cette chaleur. 

 "Give your mouth a rest," Bailey said.

He carried the bottle and the glass to a table in a corner and sat down.

The blonde grimaced, then she picked up a paperback and with an indifferent shrug, she began to read. Bailey gave himself a long drink, then he leaned back in his chair. He was worried about money. If Riley couldn't dream up something fast, he thought, we'll have to bust a bank. He scowled uneasily. He didn't want to do that. There were too many Feds around for safety. He looked through the window at Old Sam, sleeping in the car. Bailey sneered at the sleeping man.

Apart from being able to drive a car, he was useless, Bailey thought. He's too old for this racket. All he thinks about is where his next meal is coming from and sleeping. It's up to Riley or me to scratch up some money somehow--but how?

The whiskey made him hungry.

"Ham and eggs and hurry it up," he called to the blonde.

"Doesn't he want any?" the blonde asked, pointing through the window at Old Sam.

"Does he look like it?" Bailey said. "Hurry it up! I'm hungry."

He saw through the window a dusty Ford pull up and a fat, elderly man get out.

Heinie! Bailey said to himself. What's he doing here?

The fat man waddled into the lunchroom and waved to Bailey.

"Hi, pal," he said. "Long time no see. How are you?"

"Lousy," Bailey grunted. "This heat's killing me."

Heinie came over. He pulled out a chair and sat down. He was a leg man for a society rag that ran blackmail on the side. He was always picking up  scraps of information, and often, for a consideration, he passed on any useful tips that might lead to a robbery to the small gangs operating around Kansas City.

"You can say that again," Heinie said, sniffing at the ham cooking. "I was out at Joplin last night covering a lousy wedding. I was nearly fried. Imagine having a wedding night in heat like this!" Seeing Bailey wasn't listening, he asked, "How's tricks? You look kinda low."

"I haven't had a break in weeks," Bailey said, dropping his cigarette butt on the floor. "Even the goddamn horses are running against me.

 "You want a hot tip?" Heinie asked. He leaned forward, lowering his voice.

"Pontiac is a cinch."

Bailey sneered.

"Pontiac? That nag's a fugitive from a merry-go-round."

"You're wrong," Heinie said. "They spent ten thousand bucks on that horse and it looks good."

"I'd look good if anyone spent all that dough on me," Bailey snarled.

The blonde came over with his plate of ham and eggs. Heinie sniffed at it as she put the plate on the table.

"Same for me, beautiful," he said, "and a beer."

She slapped away his exploring hand, smiled at him and went back to the counter.

"That's the kind of woman I like--value for money," Heinie said, looking after her. "Two rolled into one."

"I've got to get some dough, Heinie," Bailey said, his mouth full of food.

"Any ideas?"

"Not a thing. If I do hear I'll let you know, but right now there's nothing your weight. I've got a big job tonight. I'm covering the Blandish shindig. It's only for twenty bucks, but the drinks will be free."

"Blandish? Who's he?"

"Where have you been living?" Heinie asked in disgust. "Blandish is one of the richest guys in the state. They say he's worth a hundred million."

Bailey speared the yolk of his egg with his fork.

"And I'm worth five bucks!" he said savagely. "That's life! What's he in the news for?"

"Not him: his daughter. Have you ever seen her? What a dish? I'd give ten years of my life for a roll in the hay with her."

Bailey wasn't interested.

"I know these rich girls. They don't know what they're here for.

 "I bet she does," Heinie said and sighed...."

- Mettez-y une sourdine, rétorqua Bailey. 

Il emporta la bouteille et le verre, et alla s'asseoir à une table, dans un coin de la salle. La blonde fit une grimace, puis elle prit un livre broché, haussa les épaules d'un air indifférent, et se mit à lire. Bailey but un grand verre d'alcool et se renversa contre le dossier de son siège. Il avait des soucis d'argent. "Si Riley n'accouche pas rapidement d'une idée, pensait-il, on va être forcés de braquer une banque." Il fit la grimace. Cette perspective ne lui disait rien. Il y avait trop de fédés dans le coin et c'était risqué. Il regarda par la fenêtre : le vieux Sam dormait toujours; Bailey renifla d'un air de mépris. Le vieux Sam n'était plus bon qu'à conduire une bagnole. Il était trop vieux pour ce racket. Il ne pensait qu'à bouffer et à roupiller. "C'est à Riley ou à moi de ratisser du fric, se dit-il. Mais comment ?" Le whisky lui donna faim. 

- Des œufs au jambon, et que ça saute ! cria-t-il à la blonde. 

- Et lui, il en veut aussi? demanda-t-elle en désignant le vieux Sam. 

-- Comme s'il en avait l'air ! Grouillez-vous, j'ai faim!

Par la vitre, il aperçut une Ford couverte de poussière qui s'arrêtait. Un gros homme grisonnant en descendit. "Heinie! se dit Bailey. Qu'est-ce qu”il fiche par ici?". Le gros homme entra dans le restaurant et salua Bailey du geste. 

- Salut, gars, dit-il. Ça fait une paye. Comment ça va ? 

- Salement mal, grogna Bailey. Cette chaleur, ça me crève.

Heinie s'approcha de sa table, prit une chaise et s'assit. Il était informateur pour le compte d'un torchon à prétentions mondaines qui vivait de chantage. Il passait son temps à glaner des renseignements un peu partout, et il lui arrivait souvent, moyennant rémunération, de fournir aux petits malfrats opérant autour de Kansas City des tuyaux sur des coups possibles.

- À qui le dis-tu ! répliqua Heinie en humant le fumet du jambon qui grillait. La nuit dernière, j'étais à Joplin. Un compte rendu d'un mariage à la noix ; j'ai failli crever de chaud. Tu t'imagines, une nuit de noces par un temps pareil ?

Voyant que Bailey ne l'écoutait pas, il demanda : 

- Et les affaires, ça boume ? T'as pas l'air bien brillant.

- Pas un seul coup de pot depuis des semaines, répondit Bailey en jetant son mégot à terre. Jusqu'à ces sacrés bourrins qui me laissent tomber.

- Tu veux un tuyau de première ? proposa Heinie en se penchant en avant et en baissant la voix. Pontiac, dans un fauteuil.

Bailey renifla avec dédain.

- Pontiac ? C'est une bique échappée d'un manège de chevaux de bois.

- Tu te goures, affirma Heinie. Ils viennent de faire dix mille dollars de frais sur ce canasson, et il a l'air drôlement en forme. .

- Moi aussi, j'aurais l'air en forme, si des gars claquaient dix mille tickets pour ma santé, ricana Bailey.

La blonde lui apporta ses œufs au jambon, qu'Heinie renifla quand elle les posa sur la table.

-.La même chose pour moi, beauté, dit-il, et un demi. 

Elle repoussa sa main baladeuse, lui sourit et retourna à son comptoir.

- Moi, c'est comme ça que je les aime, déclara Heinie en la suivant des yeux. Là, au moins, t'en as pour ton argent. C'est comme si t'en avais deux pour le prix d'une seule.

- Faut que je me fasse un peu de fric, Heinie, dit Bailey, la bouche pleine. T'aurais pas une idée, des fois ?

- Rien. Si j'entends parler de quelque chose, je te ferai signe, mais en ce moment, je vois rien qui soit dans tes cordes. Ce soir, j'ai un boulot sérieux. Je me tape le pince-fesse Blandish. Je touche que vingt dollars, mais les consommations sont à l'œil.

- Blandish ? Qui c'est ?

- D'où tu sors ? fit Heinie d'un air dégoûté. Blandish est un des types les plus bourrés des États-Unis. Paraît qu”il vaut cent millions de dollars. 

Bailey planta rageusement sa fourchette dans son jaune d'œuf.

- Et moi des dollars, j'en vaux cinq, aboya-t-il. C'est la vie! Pourquoi il s'intéresse à lui, ton canard ? 

- Pas à lui. À sa fille. Tu l'as déjà vue ?  Quel morceau ! Je donnerais dix ans de ma vie pour me la faire.

Bailey n'eut pas l'air intéressé.

- Je les connais, ces filles pleines de fric. Elles savent même pas à quoi elles peuvent servir.

- Je parie que celle-là le sait, fit Heinie avec un soupir...."

 I - "Somewhere in the building, above the roar of the wind that rattled doors and windows, a woman’s scream filtered through padded walls. It was an eerie sound of idiot degeneracy rather than of pain or fear, and it swelled to a muffled crescendo before dying away in a whimper of lunatic self-pity. A young and attractive-looking nurse, carrying a supper-tray, walked down the broad corridor that ran the length of the building. She paused outside a door, set the tray on a white enamelled table against the wall.  As she did so a squat dark man with two gold teeth came round the bend in the corridor. He grinned cynically when he saw the nurse, but another scream from the woman upstairs twisted the grin into a wry grimace.

"Quelque part dans la maison, dominant le déchaînement de la tempête qui secouait et faisait vibrer toutes les portes et les fenêtres du bâtiment, un hurlement de femme perça les murs capitonnés. Cri inhumain, qui n'était pas un cri de souffrance ou de peur, mais le cri d'une idiote, d'une dégénérée... Il s'enflait en un crescendo étouffé avant de s'éteindre en gémissements plaintifs: apitoiement de folle sur son propre sort... Une infirmière jeune et séduisante apparut au coin du large couloir qui traversait le bâtiment sur toute sa longueur; elle portait un repas sur un plateau ; s'arrêtant devant une porte, elle plaça le plateau sur une table émaillée blanc contre le mur. Au même moment, un homme brun et trapu, dont la mâchoire s'ornait de deux dents aurifiées, tourna l'angle du couloir. Il eut un large sourire, un peu rosse, en voyant l'infirmière, mais ce sourire tourna bientôt en grimace: la folle, à l'étage au-dessus, venait de reprendre ses hurlements. 

- Elle m'écorche les nerfs avec ses beuglements. (Tout en parlant, il s'avançait d'un pas traînant.) Si je la tenais, elle gueulerait pour quelque chose, dit-il en s'arrêtant près de l'infirmière.

- Oh, c'est seulement le numéro dix ! répliqua celle-ci tout en caressant ses boucles blond maïs qui, sous le bord empesé de la coiffe blanche, encadraient coquettement son joli visage. Elle est toujours comme ça quand le temps est à l'orage. On ne ferait pas mal de la mettre dans une cellule capitonnée.

- On devrait la piquer, reprit le trapu. Elle m'horripile. Si j'avais su que ce serait comme ça ici, jamais je n'aurais accepté ce boulot!

- N'en faites donc pas tout un plat, Joe, dit l'infirmière sans montrer aucune compassion. À quoi donc vous attendiez-vous dans un asile d'alienés ?

- Pas à cela ! reprit Joe, en hochant la tête. Ça me met les nerfs en pelote. Et la tordue qui est au quinze et qui a essayé de m'arracher les yeux, ce matin ! Vous êtes au courant ?

- Tout le monde est au courant, reprit la jeune femme, moqueuse. Il paraît même que vous étiez là à trembler comme une feuille.

- J 'avais pas trouvé d'autre moyen d'extirper un doigt de cognac au docteur Travers, dit Joe, grimaçant un sourire. Et ce salaud-là m'a flanqué des sels sous le nez! (Il demeura silencieux un moment, remâchant sa rancune, et reprit ) Écoutez-moi ce vent. C'est déjà assez sinistre ici sans que le vent se mette encore à gémir comme une âme damnée.

- Vous avez pris ça dans un livre, dit l'infirmière. Moi, j'aime bien le vent. .

- Alors je vous le laisse, répliqua Joe.

Les clameurs de la folle changèrent brusquement : c'étaient des cascades d'un rire suraigu, d'un rire sans joie, sans émotion, sans vie : cela donnait la chair de poule, surtout avec, à l'arrière-plan, le sauvage déchaînement de la tempête.

- Et son petit rire, il vous plaît aussi ?... dit Joe, la bouche sèche, les yeux inquiets.

- On s'y fait, répliqua l'infirmière avec sang-froid. Les fous sont comme les enfants; ils cherchent simplement à s'exprimer.

- Elle s'en tire très bien ! Elle peut être fière.

Il y eut un silence et l'infirmière demanda :

- Vous êtes libre, maintenant ?

Joe la regarda pensivement, l'air moitié railleur moitié amical. 

- Est-ce une invitation ? continua-t-il en s'approchant d'elle. '

L'infirmière se mit à rire.

- J'ai bien peur que non, Joe ! dit-elle à regret. J'ai encore huit dîners à servir. Je n'aurai pas fini avant au moins une heure.

- Oh, la barbe! fit Joe. Je vais me coucher. Sam est déjà au pieu. Faut qu'on soit debout à quatre heures. Et puis j'en ai marre d'entendre gueuler cette cinglée. Ses hurlements, j'en ai ma claque. 

- Très bien, allez vous coucher, dit l'infirmière en relevant le nez d'un air dédaigneux. Je ne suis pas en peine de compagnie. Le docteur Travers m'a invitée à faire une partie de rami avec lui.

Joe ricana. 

- C'est à ça que se limitent ses ambitions. Vous ne risquez pas de rigoler beaucoup avec le docteur Travers.

- Je sais... Le docteur Travers n'est pas un rigolo... comme vous, Joe. 

Joe renifla, les yeux fixés sur le plateau.

- Dites donc, on les nourrit bien ! fit-il, prenant sur une soucoupe un bâtonnet de céleri. Avant de venir ici, j'imaginais qu'on leur entonnait de la viande crue à travers des barreaux de fer ! (Il mordit dans le céleri, le mâchonna.)

_ Voulez-vous bien ne pas toucher au dîner de ma malade ! s'exclama l'infirmière. En voilà des manières ! Ces choses-là ne se font pas ici.

- Ben, elles sont faites, dit Joe sans se troubler, et c'était joliment bon. D'ailleurs, elle en est pas à un brin de céleri près, avec toute cette galette pour lui tenir chaud.

- Tiens, tiens ! Vous êtes au courant, à ce que je vois.

Joe lui lança un regard en dessous.

_ - Oh, moi vous savez, pas grand-chose ne m'échappe. J'avais l'oreille collée au trou de la serrure tout le temps que le docteur Travers gueulait au téléphone. Six millions de dollars ! C'est ce que Blandish lui a laissé, n'est-ce pas ? (Ses lèvres émirent un sifflotement silencieux :) Pensez un peu... Six millions de dollars !

L'infirmière soupira. Elle n'avait cessé d'y penser toute la journée...." (traduction Éditions Gallimard).

Chapter One - Captain O’Halloran parked his Jeep in one of the bays in the courtyard of the United States Embassy, picked up a black leather briefcase on the seat beside him, slid his big frame out of the Jeep and walked briskly up the steps leading into the Embassy.

He nodded to the man behind the reception desk, took the elevator to the second floor, walked down a corridor, climbed six stairs to another level as a tall, well-built woman of thirty-five or six came hurrying towards him. She was Marcia Davis, P.A. to the Head of the Paris Division of the C.I.A. Her face lit up with a smile as O’Halloran paused. Her grey eyes ran swiftly over him.

His red, fleshy face, his shapeless nose, his light blue eyes and hard mouth always gave her a slight sinking feeling. She often speculated what it would be like to be gripped in those thick, muscular arms. “Hello, Tim,” she said. “What are you doing here?”

"Le capitaine O'Halloran arrêta sa jeep dans la cour intérieure de l'ambassade des Etats-Unis à Paris, prit sa serviette de cuir noir sur le siège de droite, réussit péniblement à extraire de l'auto sa puissante carcasse, et escalada les marches du perron. Il adressa un clin d'œil au portier, debout derrière le bureau de réception, monta par l'ascenseur jusqu'au second étage, longea le couloir, gravit les six marches qui le coupent on ne sait pourquoi, et s'arrêta en voyant venir vers lui une belle fille d'une trentaine d'années; c'était Marcia Davis, la secrétaire particulière du chef de la division parisienne de la C.I.A., Central Intelligence Agency. Marcia sourit, et ses yeux gris jetèrent un regard admiratif sur le capitaine. Elle éprouvait toujours un petit pincement de cœur devant ce visage franc aux traits harmonieux, malgré le nez un peu camard, ces yeux clairs et ce menton décidé. "Que l'on doit être bien, se disait-elle, entre ces bras puissants. "

- Hello, Tim! Quel bon vent vous amène ?

- Est-ce que le patron est là ?

O'Halloran posa la question machinalement, en pensant à tout autre chose - en pensant aux réactions qu'aurait cette belle rouquine, si d'aventure elle tombait dans son lit. .

- Vous savez bien qu'il est là tous les jours que Dieu fait, hélas! Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez en vacances?

- Vacances? Que signifie ce mot? Je l'ai déjà entendu quelque part, mais je ne sais plus ce qu'il veut dire. Non. Je m'estimerai heureux si on ne m'envoie pas dans le Lot ou le Tarn-et-Garonne, le jour de Noël. Et vous?

- Je pars en septembre. J 'ai loué ma place pour une croisière dans les îles grecques. A bientôt, Tim.

Elle décocha un sourire éclatant et poursuivit son chemin en balançant les hanches, au bénéfice du capitaine qui la suivit des yeux. Puis O'Halloran rejeta ces pensées frivoles pour continuer sa route jusqu'à une porte où il lut en lettres dorées :

Central Intelligence Agency

Chef de Division

John Dorey

Il sourit devant ces ors flambant neufs, et secoua la tête avec une respectueuse admiration. "Il a fini par y arriver!" se dit-il. Peu de temps auparavant, les paris étaient ouverts à la division sur le sort de Dorey : Washington lui donnerait-il sa retraite, ou la place de patron? Après trente-huit ans de service, un nommé Thorley Warely lui avait soufflé le fauteuil directorial, l'année précédente; mais ce pistonné était reparti vers le soleil capitolien, et Dorey avait pris un nouveau bail, malgré ses soixante ans passés. O'Halloran l'appréciait et l'admirait. Pour lui, c'était un homme qui savait prendre des risques, ne se perdait pas dans les détails, et voyait loin; autrement dit, un patron. Le capitaine frappa à la porte, et entra dans la pièce confortable où le directeur travaillait, assis derrière son immense bureau. Dorey n'était pas très impressionnant, avec sa petite taille et son profil d'oiseau à lunettes sans monture. Toujours tiré à quatre épingles, il faisait penser plus à un banquier cossu qu'à un as du contre-espionnage. En voyant entrer O'Halloran, il se renversa dans son fauteuil pivotant et regarda le visiteur par-dessus ses verres.

- Alors, Tim? Je ne vous ai pas vu depuis un siècle. Une affaire intéressante ?

O'Halloran n'avait pas lâché la poignée de la porte; il montra du pouce les lettres dorées.

- Mes félicitations!

Dorey lui adressa un sourire froid.

- Merci. Fermez la porte et asseyez-vous. La fortune sourit, poursuivit-il en examinant son stylo doré, à ceux qui jouent la bonne carte au bon moment.

- Il faudra que je me souvienne de ça.

O'Halloran retira sa casquette de militaire et s'assit sur l'un des sièges rembourrés disposés devant le bureau. 

- J 'étais bon pour la retraite, reprit Dorey d'une voix confidentielle, comme s'il parlait pour lui-même, quand Robert Henry Carey est entré en scène, et tout a changé. (Il haussa les épaules.) Un coup de veine. On tire parfois la bonne carte... ce n'est pas fréquent. Revenons à votre visite. Que puis-je pour vous, Tim ? 

O'Halloran tira sur la fermeture éclair de sa serviette et sortit un dossier qu'il déposa sur ses genoux. `

- Ce matin, j'ai reçu une note de la Sûreté Nationale française. Et j'ai pensé qu'elle vous intéresserait.

Toujours renversé dans son fauteuil, Dorey ouvrit les mains, écarta les doigts et en joignit les extrémités; c'était une de ses attitudes favorites.

- Je vous écoute, dit-il.

- Avant-hier soir, 4 juillet, un avoué qui parquait sa voiture quai de la Tournelle a vu une femme couchée sur le sol contre un mur. Il a appelé un agent qui passait. La femme était dans le coma. L'agent a fait venir une ambulance, et la blessée a été conduite à l'hôpital Saint Lazare. Pas de place. La dame n'avait aucun papier, mais portait une écharpe aux couleurs nationales américaines, et son manteau venait de New York: excellent prétexte pour s'en débarrasser en l'expédiant à l'hôpital américain de Neuilly.

O'Halloran s'interrompit pour consulter son dossier. 

- Jusqu'ici, je vois mal l'intérêt de votre histoire, dit Dorey avec une pointe d'impatience.

- La femme avait avalé une trop forte dose de barbituriques, poursuivit le capitaine d'une voix tonnante, en feignant d'ignorer la réflexion du patron. On l'a soignée et admise au service de médecine générale. Hier, elle s'est réveillée, et les médecins ont constaté qu'elle souffrait d'une amnésie totale. Elle ignore qui elle est, d'où elle vient, etc. Un trou complet dans la mémoire. Elle parle anglais couramment, avec l'accent américain. Elle est faible et surexcitée, évidemment. Jusque-là, rien d'exceptionnel; des quantités de gens souffrent d'amnésie sous une forme ou sous une autre. Le médecin du service était pressé de se débarrasser de cette cliente, car l'hôpital est à court de lits. Il a donc envoyé le signalement de l'amnésique à la Sûreté, qui a pris contact avec les ambassades de Suède et de Norvège, pensant que la malade pouvait être une ressortissante de ces pays. Aucun succès.

- Qu'est-ce qui permettait de croire cela?

- L'allure de la malade : grande, blonde... La Scandinave classique.

- Aucun papier sur elle, m'avez-vous dit ?

- Pas même un sac à main.

Dorey manifesta de l'impatience.

- Je ne vois pas...

- Attendez. Ce matin j'ai reçu la note de la Sûreté. Je vais vous lire le signalement... Blonde, d'une beauté exceptionnelle, yeux bleus, teint très bronzé, taille un mètre soixante-dix, poids cinquante-sept kilos. Signes particuliers : un grain de beauté sur l'avant-bras droit, et... trois caractères chinois tatoués sur la fesse gauche.

Dorey regarda O'Halloran d'un air étonné, s'accouda sur le bureau, reprit son stylo et se frotta le nez avec. 

- Chinois, vous dites? 

- Oui. Trois caractères. 

Le capitaine posa ses papiers devant le patron.

- Il y a quelque part dans votre division un dossier que l'on m'a communiqué pour information, voici une dizaine de mois. Il y était question de Feng Hoh Kung, le plus remarquable chercheur de Pékin dans le domaine des fusées. En lisant la note de la Sûreté, je me suis souvenu d'avoir lu, au milieu d'un fatras de renseignements inutiles, que ce savant est un peu fou et colle ses initiales sur tout ce qui lui appartient : sa maison, sa voiture, son cheval, ses chiens, ses casseroles, ses vêtements, ses chaussures... et ses femmes. Je me suis souvenu aussi qu'à l'époque il venait de se payer une maîtresse suédoise...."

- No Orchids for Miss Blandísh - Premier roman de James Hadley Chase, publié en 1938, écrit en quelques semaines. Ce récit d'aventures policières a passé le cap des deux millions d'exemplaires, et il est devenu un classique du roman noir. C'est en effet dans la direction de la Série noire que l'auteur, rompant avec toutes les traditions du roman policier anglais d'enquête et de déduction, renouvelle le genre. Il est en quelque sorte le plus américain des auteurs de romans policiers ; influencé par les récits d'un Dashiell Hammett et l`univers de sadisme d'un Faulkner, il situe ses histoires dans les bas-fonds (si proches de la haute société) de l'Amérique contemporaine. Miss Blandish, fille d'un milliardaire du Kansas, est une splendide rousse dont le collier de diamants tente le gang de Biley. Du vol à l'enlèvement, il n'y a qu'un pas, vite franchi à la suite d'un coup de feu malencontreux. Mais une bande rivale, celle de M'man Grisson, intervient, s'empare de la belle, récolte la rançon. L'amour vient contrecarrer les plans efficaces et meurtriers de la vieille Grisson. Slim, son fils sadique et dégénéré, décide de garder miss Blandish. Il la séquestre, la drogue, la pervertit, jusqu'au jour où l'obstination d`un journaliste permet la découverte de sa cachette. La police donne l'assaut au Paradise Club transformé en forteresse par les bandits. Slim s'enfuit en voiture, est abattu dans une ferme isolée, la belle est libre.  Tout devrait bien finir puisque le droit triomphe, mais, incapable de remonter la pente, épouvantée à l'idée de quitter le paradis de perversité qui l`abritait, la fille du milliardaire se jette par la fenêtre...

Chase  renouvelle les données du roman policier de l'époque dans le sens de l'horreur, du réalisme et de la simplicité. Ses gangsters sont vraisemblables : dépravés certes, mais des "durs" dont la cruauté cache une peur constante de la police et, parfois, un peu d`humanité. Le détective privé, l'ex-journaliste Fenner, n'a rien d'un héros : son intelligence, il l'emploie à éviter les mauvais coups et à demander au moment propice l'aide de la police. Ce sont les multiples relations qu`il a dans le milieu et son art du chantage qui font le reste. Miss Blandish devient vite un symbole : de richesse, de beauté, et elle n'éveille notre pitié que lorsque le dénouement la tire de son univers de droguée. Slim, lui aussi, devient un symbole, celui du mal. Ce tueur au couteau, vicieux ("le mince visage, les dents jaunes au sourire vicieux"), ressemble étrangement au Popeye du "Sanctuaire" de Faulkner, qui lui aussi séquestre, drogue et aime à sa manière une jeune fille...

"Rien n'aurait pu gâcher la vision que j'ai eue au coin de Haymarket et de Piccadilly, même pas Miranda Van Zelden. C'était par une de ces nuits..., vous voyez ce que je veux dire. Quand tout gaze bien, qu'on est d'attaque, à l'affût de toutes les combines, et qu'on a mis les autres dans sa poche. Tenez, regardez-moi : je m'appelle Lemmy Caution, de mon vrai nom, mais j'ai tellement d'états civils que des fois je ne sais plus si je me nomme Duchenoque ou si on est mercredi. A Chicago - le patelin que les dessalés appellent "Chi", pour bien vous montrer qu'ils ont lu des romans policiers écrits par un quelconque minable, un de ceux qui disent avoir manqué se faire descendre par les canonniers d'Al Capone, mais qu'ont pas tout à fait réussi - à Chicago, on m'avait surnommé "Doublé", parce qu'on racontait que, pour m'arrêter, fallait me coller au moins deux dragées dans la peau, et dans l'autre bled, là où les flícs deviennent tout chose en pensant à moi, je suis connu sous le nom de Toledo. Je vous dis que je suis quelqu'un et si vous ne me croyez pas, allez seulement vous rencarder dans n'importe quelle turne où on s'occupe des casiers judiciaires et des empreintes digitales, et après ça, vous ne voudrez plus me lâcher. Ce qui au total est fort bien, mais ne nous mène nulle part; ça ne fait pas avancer d'un pas la question Miranda Van Zelden, une môme qu'est drôlement à la page et qui m'a déjà donné pas mal de fil à retordre, je vous le dis sans charre. Toujours est-il que je trouvais Haymarket tout ce qu'il y a de chouette. Comprenez, j'ai encore jamais mis les pieds à Londres avant, et je peux pas m'empêcher de me voter une médaille en pensant à la façon dont j'y suis arrivé. Là-bas à New York, quelqu'un m'avait dit que les flics anglais sont tellement marles qu'ils passent leur temps à s'arrêter les uns les autres, rien que pour se faire la main; on m'avait prévenu que j'avais à peu près autant de chances de passer au travers du contrôle des passeports qu'une gentille petite blonde de rester ingénue dans la maison de rendez-vous de la mère Licovatt, au coin de l'allée des Grecs et de la Deuxième Rue... Eh ben, y s'gouraient. J'ai réussi; Je me suis taillé en douce -par Marseille, et là, une vieille cloche qui se fait un point d'honneur de rouler les types de la douane, me refile un passeport américain, mais de première, pour quatre cents dollars, avec dessus le nom d'un vrai mec et une photo qu'aurait pu être moi, après avoir dégusté un marron sur la binette et tout le toutime... Je me balade dans Haymarket, il est onze heures, j'ai fait un dîner épatant, et je porte un smoking et un feutre noir. Si vous voulez en savoir plus long. alors je vous dirai que je pèse quatre-vingt-quinze kilos et que j'ai une bouille à faire pâmer les gonzesses parce que ça les change des types des ballets russes. En plus de ça, j'ai quéq'chose dans le crâne et quand je vous aurai dit qu'une môme de Toledo a failli se transformer les boyaux en corde à nœuds à boire de l'alcool frelaté simplement parce que je l'avais virée, alors vous serez fixés. Je vous ai dit qu'il faisait une nuit épatante. Je vadrouillais le long de Haymarket en réfléchissant tranquillement, parce q'u'il faudrait pas croire que je suis un gars à prendre un tas de risques qu'est pas indiqués. C't'histoire Miranda Van Zelden, ça n'a rien du quart d'heure des enfants, émission pour les jeunes, c'est moi qui vous le dis, et je savais qu'y avait un ou deux types prêts à me truffer au premier coin de rue s'ils avaient su ce qui se manigançait. Vous avez p't'êt  déjà entendu parler de la combine du "kidnapping". On enlève un type ou une bonne femme, ou encore un gosse, faut que ce soit du monde bien, naturellement et on les garde simplement dans une planque jusqu'à ce que la famille se décide à cracher.  Je connais un tas de types très bien qui gagnent leur croûte comme ça. C'est un biseness qu'a de la classe et qui rapporte, à condition de ne pas se faire cravater par les "Fédé". Ce qui nous ramène exactement au point où j'en étais resté, pas vrai? Les Fédé..., les agents spéciaux du ministère de la Justice, les p'tits gars qui 'ne connaissent que l'honneur et le devoir. Eh ben, j'ai comme qui dirait une idée qu'y en avait de ces zèbres-là sur le bateau venant de Marseille..., mais après tout, il sera toujours temps de revenir là-dessus plus tard. Et maintenant que je vous présente Miranda Van Zelden - la beauté faite femme. Un petit bravo, mesdames et messieurs. A présent que vous avez fait connaissance, je vais vous affranchir pour ce qui est de Miranda. C'te môme est l'héritière de dix-sept millions de dollars,  ça vous la coupe, hein? En plus, c'est la reine des tordues et à peu près la plus chouette bout de femelle dont puisse rêver un homme d'affaires surmené un soir qu'il est retenu tard au bureau. La première fois que j'ai adressé la parole à Miranda, c'était à l'auberge du Chèvrefeuílle et du Jasmin, sur la grand-route de Toledo. à quelque distance de la ville. C`est le soir que Frenchy Squills décide de s'expliquer avec la bande à Lacassar, qu'est le thôlier de la boîte. Vous pouvez me croire si je vous dis que pour ce qui est du Chèvrefeuille et du Jasmin, cette nuit-là, vaut mieux ne pas en parler. On aurait pu appeler ça "le Chemin de la Mitraille" ou "Un soir au Casse-pipe", vu la quantité de bouts de ferraille qui voltigeaient en liberté dans le paysage. Il était à peu près.une heure du matin, et moi je suis là, adossé à une des colonnes sculptées du dancing, attendant que se déclenche un peu d'animation. En même temps, j'ai repéré Miranda, en train de danser avec un des chimpanzés de l'équipe Lacassar -  à ce moment-là, elle s'intéressait aux gangsters - et je me dis que Miranda vaut le coup d'oeil; souple comme une panthère, un châssis à bousiller des noces de diamant, et avec ça, légère comme une fée. Si vous voulez mon avis, je trouve ça complètement idiot qu'une chouette môme comme elle fréquente ce genre de boîte uniquement pour chercher des sensations en se frottant à un tas de toquards qu'est pas 'seulement bon à vidanger sa bagnole. Avant d'aller plus loin, faudrait p't'êt' que je vous explique où en étaient exactement les choses à Toledo, avec ces zèbres-là. Ce que j`y faisais moi-même pour ça, faut pas être trop curieux. Je me baguenaude tout simplement, en cherchant du grabuge chaque fois que j'ai l'impression que ça peut rendre, et je m'étais amené là, venant de l'Oklahoma où ça commençait à chauffer un peu trop pour moi, et puis aussi j'avais entendu parler de Miranda..." (Gallimard, traduction Marcel Duhamel, 1945)

"Can ladies kill" (1938, Lemmy Caution, Les Femmes ne sont pas des anges)

"Je regarde la maison et je me dis que si jamais j'ai du fric je détellerai et je m'achèterai une casbah comme celle-là ! Parce qu'elle a de l'ambiance, comme on dit. Elle se trouve en retrait de la rue, au bord d'une petite pente verte. Une haie d'épine blanche la sépare du trottoir et il y a des massifs de fleurs et des trucs ornementaux avec des bordures en pierres blanches dans tous les coins. Passé la grille, un escalier à larges marches se raccroche à une espèce de sentier en terrasse qui grimpe jusqu'à la porte d'entrée. Moi, je crois que j'm'en arrangerais, d'un repos. Les voyages en avion, c'est chouette, mais on dirait que ça vous fatigue. D'ailleurs, j'ai constaté qu'un peu tout me fatigue... Les G'men -- c'est-à-dire les inspecteurs directement rattachés au ministère de la Justice - eux- mêmes se fatiguent, mais, ça, peut-être qu'on vous l'a déjà dit. En suivant le sentier jusqu'au perron, je me demande comment elle va être, cette Marella Thorensen. Dommage qu'on n'ait jamais eu son portrait, à cette souris, parce que, quand je vois le portrait d'une femme, je me fais des idées sur elle. Mais, comme je vais la voir dans une minute, peut-être bien que, le portrait, ça n'a pas d'importance ! Il a une drôle de touche, ce boulot-là. Vous avez vu la lettre que la poule a écrite à notre directeur, à Washington. Elle dit que c'est énigmatique. J 'ai regardé le mot dans le dictionnaire, et il dit qu'énigmatique veut dire mystérieux. Ça fait que j'ai regardé mystérieux, et il dit que ça signifie : qui dépasse la compréhension humaine. Eh bien ! ça ne dépasse pas la mienne, de compréhension. Calculez le coup vous-mêmes : si la poule écrit une lettre au directeur du Bureau fédéral pour suggérer dedans qu'il se passe des trucs bizarres dont il devrait avoir connaissance, eh bien ! ça a l'air qu'il doit se produire dans le secteur un micmac quelconque. Bon. Eh bien ! si c'est ça, ça m'a l'air un tantinet torve qu'elle n'aille pas en parler à son mari. Après tout, quand on est mariée avec un type depuis six ans, c'est à ce type-là qu'on s'adresse. Alors ? Mais les femmes font de drôles de choses. Au fait, qu'est-ce que je suis pour vous dire ça ! Probable que vous le saviez déjà. Les poules sont rudement plus catégoriques qu'on ne croit. C'est les mâles qui sont les romanesques. J 'en ai connu beaucoup, de poules, qu'étaient tout ce qu'il y a de positif, comme une à Cincinnati : elle avait de la religion, cette mignonne ; alors elle a poignardé son second mari avec un tournevis, rien que parce qu'il ne voulait pas aller à l'église un dimanche, ce qui montre que les femmes peuvent être coriaces aussi. A ruminer comme ça, me voilà à la grand-porte. Il y a un joli bouton de sonnette ornemental, et en le faisant marcher j'entends un tintement musical quelque part dans la maison. Je reste là à attendre. Il est quatre heures, et il souffle une petite brise. Je me dis que ça peut être de la pluie. Comme personne ne fait attention à la sonnette, je recommence. Cinq ou six minutes passent. En me baladant, je contourne la maison. Elle est chouette : ni trop grande, ni trop petite. Un chemin tourne sur la droite, et, derrière la maison, je vois une pelouse bien soignée, avec une petite pagode chinoise carrée dans le coin le plus éloigné. Au milieu du derrière de la maison, il y a deux portes-fenêtres qui donnent sur la pelouse, et je vois qu'il y en a une d'ouverte. Je m'en approche. Arrivé à la fenêtre en question, je constate que ceux-là qui sont entrés ou sortis les derniers - peu importe - se trouvaient tellement pressés qu'ils ont fusillé la poignée. Drôle de truc à faire à une porte vitrée. Je passe la tête en dedans et je vois une longue pièce basse, pleine de beaux meubles et de colifichets au poil. Dedans, personne. J'entre et j'y vais d'un coup de toussotement, juste pour qu'on sache que je suis là. Il ne se passe rien. Dans un coin à droite de la chambre, il y a une porte. J 'y vais, je l'ouvre, et me voilà dans un couloir. Je re-tousse, mais, pour ce qu'on y fait attention, je pourrais aussi bien me rendre poitrinaire. Je suis le corridor et j'arrive dans le vestibule, derrière la porte d'entrée de devant. Sur la droite, il y a une table avec un plateau en cuivre et du courrier dessus. Sous la table, debout contre le mur où il a glissé en tombant du plateau, j'avise un télégramme. Je le ramasse et je le lis. C'est un télégramme du directeur à Mme Marella Thorensen, pour lui dire que l'inspecteur L.-H. Caution prendra contact avec elle entre quatre et cinq ce soir. Alors où est-elle ? Je me retourne et j'appelle Mme Thorensen. Tout ce que j'en tire, c'est du vent. Je reviens sur mes pas dans le couloir jusqu'à un escalier large qui est sur la gauche. Je le monte. Au premier, je pivote dans un autre corridor avec la rampe à droite et deux ou trois portes blanches qui donnent sur des chambres à gauche. En face de moi, au bout du couloir, il y a une porte qui est ouverte et, par terre, sur le plancher, une écharpe de dame en soie. J 'y vais et je passe ma tête de l'autre côté de la porte. C'est la chambre à coucher d'une dame, et elle a l'air très bien. On dirait aussi qu'il a dû s'y dérouler un certain pastis, vu que toutes les choses de la coiffeuse qui se trouve entre les deux fenêtres donnant sur la façade sont sur le plancher. On a retourné les pattes en l'air une grande chaise longue, et il y a une serviette enroulée comme un serpent au beau milieu du tapis bleu. Je me dis que peut-être Mme Thorensen a été mauvaise à propos de quelque chose..." (traduction Louis Chantemèle)