Le chef-d'oeuvre de Lowry, "Under the Volcano" l'a propulsé sur la scène littéraire internationale après qu'il a tiré le diable parla queue pendant des années. Il a plus tard déclaré que ce roman était le premier volume d'une trilogie inspirée par La Divine Comédie de Dante, "Au-dessous du volcan" représentant sa vision de l'enfer. C'est le récit de la derniere journée de Geoffrey Firmin, consul britannique alcoolique de la ville fictive de Quauhnachuac au Mexique. De façon symbolique, cette journée correspond à la célébration macabre du Jour des morts. Le roman est narré sous forme de retours en arrière par |'ancien voisin de Firmin, Jacques Laruelle, qui a vécu une aventure avec l'e×-femme de celui-ci, Yvonne. Cette dernière retourne à Quauhnachuac pour essayer de renouer avec le consul, et en compagnie de son beau-frère, Hugh, assiste aux festivités hantées par la menace croissante de violences. Lorsque Geoffrey est séparé d'eux par une violente tempête, la journée prend fin avec la mort du couple - Yvonne est tuée par un cheval emballé, et Geoffrey est assassiné par des voyous qui le jettent dans un fossé au-dessous du volcan. Ce sont plus son symbolisme puissant et sa prose poétique que ses personnages qui font l'intérêt de ce livre. Le contexte du jour des morts, fête au-dessous du volcan, annonce le décès inévitable du protagoniste autodestructeur, mais suggère aussi la corruption d'une culture en crise. Le roman, situé en 1938, a été écrit durant la Seconde Guerre mondiale. La mort de Firmin aux mains de fascistes anticipe un ordre mondial violent que l'on ne contiendra que difficilement. Comme toute l'oeuvre de Lowry, "Au-dessous du volcan" est autobiographique et retrace la fin de sa relation avec son e×-femme, Jan Gabrial, provoquée par les obsessions et excès de l'auteur, en particulier l'alcool qui mènerait finalement a sa mort. 

Paul Bowles, comme Malcolm Lowry, incarne un nouveau roman américain. Pour paraphraser Gore Vidal, tous les grands auteurs américains "sont censés non seulement vivre dans le plus grand des pays du monde" mais aussi écrire et livrer le plus grandiose des thèmes humains que l'on semble ne pouvoir dépasser, "l’Expérience américaine". Depuis le début de la république, ce triomphalisme à l’état brut a dominé, et l'on n'a pas hésité à déformer l'image de romancier tels que Henry James, qui vivait en Angleterre, Edith Wharton, qui vivait en France, et Vladimir Nabokov, qui résidait en Suisse "et n’était de toute façon pas très américain, en dépit de sa passion contre nature pour nos motels auxquels il rendit hommage avec tant de lyrisme dans "Lolita". Paul Bowles a passé la plus grande partie de sa vie au Maroc. Il écrit rarement sur les États-Unis. Par contre, il a énormément de choses extrêmement judicieuses à dire sur les Américains confrontés à des cultures singulières ..."

" ...  So that when you left, Yvonne, I went to Oaxaca. There is no sadder word. Shall I tell you, Yvonne, of the terrible journey there through the desert over the narrow gauge railway on the rack of a third-class carriage bench, the child whose life its mother and I saved by rubbing its belly with tequila out of my bottle, or of how, when I went to my room in the hotel where we once were happy, the noise of slaughtering below in the kitchen drove me out into the glare of the street, and later, that night, there was a vulture sitting in the washbasin? Horrors portioned to a giant nerve! No, my secrets are of the grave and must be kept. And this is how I sometimes think of myself, as a great explorer who has discovered some extraordinary land from which he can never return to give his knowledge to the world: but the name of this land is hell.

(...)

«Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur à la mesure de nerfs de géant ! Non, mes secrets sont des secrets de tombe et doivent être gardés. Et c'est ainsi que je me vois parfois, comme un grand explorateur qui a découvert une terre extraordinaire d'où il ne pourra jamais revenir pour donner son savoir au monde : mais cette terre s'appelle l'enfer.

"Ce roman a pour sujet les forces dont l'homme est le siège, et qui l'amènent à s'épouvanter devant lui-même. Le sujet en est aussi la chute de l'homme, son remords, son incessante lutte pour la lumière sous le poids du passé, son destin". Et l'auteur de précise encore, - "Il se compose de douze chapitres et le corps du récit est contenu dans une seule journée de douze heures. De même, il y a douze mois dans une année et le livre entier est enclos dans les limites d”une année..." -  La symbolique du nombre douze est ainsi soulignée à maintes reprises par des références à la Kabbale juive; celle de l'Eternel retour par la description répétée d'une roue foraine qui n'en finit pas de ramener ses cabines au même point après leur avoir fait parcourir et reparcourir son cercle. Nombre de l'Arbre de vie, retour du temps sur lui-même, autant de suggestions fascinantes, qui concourent à mobiliser l'esprit pour l'accorder au rythme de l'étrange symphonie dont les chapitres déroulent les mouvements. 

Pourtant, dès l'abord, un chapitre énorme, dressé comme un mur; mais qu'on le gravisse et c'est alors un chemin de ronde, à partir duquel on a vue sur tous les carrefours de la vie (du destin). En apparence, un roman situé au Mexique et profitant des pouvoirs de cette terre de mythe et de mort pour amplifier dans le même sens le délire de son héros alcoolique - un roman sur l'alcool et sur l'échec de l'amour et sur l'impossibilité de la communion avec l'Autre et sur l'insatiable désir de la connaissance et... tant d'autres choses ..

"... It is not Mexico of course but in the heart. And today I was in Quauhnahuac as usual when I received from my lawyers news of our divorce. This was as I invited it. I received other news too: England is breaking off diplomatic relations with Mexico and all her Consuls--those, that is, who are English--are being called home. These are kindly and good men, for the most part, whose name I suppose I demean. I shall not go home with them. I shall perhaps go home but not to England, not to that home. So, at midnight, I drove in the Plymouth to Tomalín to see my Tlaxcaltecan  friend Cervantes the cockfighter at the Salon Ofelia. And thence I came to the Farolito in Parián where I sit now in a little room off the bar at four-thirty in the morning drinking ochas and then mescal and writing this on some Bella Vista notepaper I filched the other night, perhaps because the writing paper at the Consulate, which is a tomb, hurts me to look at. 

 "Ce n'est pas au Mexique, bien sûr, mais dans le cœur. Aujourd'hui, j'étais à Quauhnahuac comme d'habitude lorsque j'ai reçu de mes avocats la nouvelle de notre divorce. C'était comme je l'avais demandé. J'ai reçu d'autres nouvelles : L'Angleterre rompt ses relations diplomatiques avec le Mexique et tous ses consuls - c'est-à-dire ceux qui sont anglais - sont rappelés chez eux. Ce sont des hommes aimables et bons, pour la plupart, dont je suppose que je rabaisse le nom. Je ne rentrerai pas chez moi avec eux. Je rentrerai peut-être chez moi, mais pas en Angleterre, pas dans cette maison. À minuit, j'ai donc pris la Plymouth pour me rendre à Tomalín afin de voir mon ami tlaxcaltèque Cervantes, le chasseur de coqs, au Salon Ofelia. De là, je me suis rendu au Farolito à Parián, où je suis assis dans une petite pièce à côté du bar, à quatre heures et demie du matin, buvant des ochas puis du mescal et écrivant ceci sur du papier Bella Vista que j'ai volé l'autre nuit, peut-être parce que le papier à lettres du consulat, qui est une tombe, me fait mal à regarder. 

I think I know a good deal about physical suffering. But this is worst of all, to feel your soul dying. I wonder if it is because tonight my soul has really died that I feel at the moment something like peace.  Or is it because right through hell there is a path, as Blake well knew, and though I may not take it, sometimes lately in dreams I have been able to see it? And here is one strange effect my lawyer's news has had upon me. I seem to see now, between mescals, this path, and beyond it strange vistas, like visions of a new life together we might somewhere lead. I seem to see us living in some northern country, of mountains and hills and blue water; our house is built on an inlet and one evening we are standing, happy in one another, on the balcony of this house, looking over the water. There are sawmills half hidden by trees beyond and under the hills on the other side of the inlet, what looks like an oil refinery, only softened and rendered beautiful by distance.

"Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais c'est le pire de tout, de sentir son âme mourir. Je me demande si c'est parce que ce soir mon âme est vraiment morte que j'éprouve pour l'instant quelque chose comme la paix. Ou est-ce parce qu'il existe droit à travers l'enfer un sentier, comme Blake savait bien, et que sans le prendre peut-être, ces temps derniers parfois, en rêve, j'ai pu le voir? Et voici un effet bizarre sur moi de ce que l'avoué m'a appris. Il me semble voir maintenant, entre les mescals, ce sentier et, au-delà, d'étranges perspectives telles des visions d'une nouvelle vie commune que nous pourrions mener quelque part. Il me semble nous voir vivre en quelque terre nordique, de collines et de montagnes et d'eau bleue; notre maison s'élève au bord d'une passe, et un soir nous sommes debout là, heureux l'un de l'autre, sur le balcon de cette maison, regardant l'eau. Il y a là-bas des scieries à demi-cachées par les arbres et au pied des collines, sur l'autre rive de la passe, ce qui semble une vieille raffinerie à pétrole, mais que la distance estompe et rend belle.

"It is a light blue moonless summer evening, but late, perhaps ten o'clock, with Venus burning hard in daylight, so we are certainly somewhere far north, and standing on this balcony, when from beyond along the coast comes the gathering thunder of a long many-engined freight train, thunder because though we are separated by this wide strip of water from it, the train is rolling eastward and the changing wind veers for the moment from an easterly quarter, and we face east, like Swedenborg's angels, under a sky clear save where far to the north-east over distant mountains whose purple has faded, lies a mass of almost pure white clouds, suddenly, as by light in an alabaster  lamp, illumined from within by gold lightning, yet you can hear no thunder, only the roar of the great train with its engines and its wide shunting echoes as it advances from the hills into the mountains:  and then all at once a fishingboat with tall gear comes running round the point like a white giraffe, very swift and stately, leaving directly behind it a long silver scalloped rim of wake, not visibly moving inshore, but now stealing ponderously beachward towards us, this scrolled silver rim of wash striking the shore first in the distance, then spreading all along the curve of beach, its growing thunder and commotion now joined to the diminishing thunder of the train, and now breaking reboant on our beach, while the floats, for there are timber diving floats, are swayed together, everything jostled and beautifully ruffled and stirred and tormented in this rolling sleeked silver, then little by little calm again, and you see the reflection of the remote white thunderclouds in the water, and now the lightning within the white clouds in deep water, as the fishing-boat itself with a golden scroll of travelling light in its silver wake beside it reflected from the cabin vanishes round the headland, silence, and then again, within the white white distant alabaster thunderclouds beyond the mountains, the thunderless gold lightning in the blue evening, unearthly...

And as we stand looking all at once comes the wash of another unseen ship, like a great wheel, the vast spokes of the wheel whirling across the bay - ..

C'est une soirée d'été sans lune d'un bleu léger mais il est tard, dix heures peut-être, et Vénus resplendit en pleine lumière du jour, nous sommes donc à coup sûr loin au nord, debout sur ce balcon, quand, de là-bas, s'en vient et s'enfle au long de la côte le tonnerre d'un long train de marchandises à plusieurs locomotives...

(...)

Puis tout à coup accourt une barque de pêche haut gréée qui double vivement le cap telle une girafe blanche, très rapide et noble, laissant droit derrière elle une longue crête de sillage aux volutes d'argent, à vue d'œil ne s'approchant point de la côte, mais voici que sa masse glisse vers la rive et nous, la crête à festons d'argent du remous frappant d'abord la côte au loin puis se déployant au long de toute la courbe de la plage, et son tumulte et son tonnerre qui montent rejoignant à présent le tonnerre décroissant du train, enfin se brisant en rebonds sur notre rive, tandis que les radeaux, car il y a des radeaux de bois de flottage, ensemble se balancent, que tout s'entrechoque et en toute splendeur, se brasse et se tourmente et se froisse dans cette lisse houle d'argent, puis peu à peu se calme à nouveau, et l'on voit le reflet des lointains et blancs nuages d'orage dans l'eau, et à présent l'éclair au sein des nuages blancs dans les hauts-fonds, tandis que le bateau de pêche lui-même, au flanc duquel file dans le sillage d'argent la volute dorée qu'y mire la lumière d'une cabine, s'évanouit au tournant du cap, silence, puis de nouveau, au fond des blancs, blancs nuages d'albâtre de l'orage loin au-delà des monts, c'est l'éclair d'or sans tonnerre dans la soirée bleue, d'outre-monde...

(...)

Les personnages : Geoffrey Finnin, consul déchu qui traîne dans la petite ville mexicaine de Quauhnahuac son alcoolisme et son savoir désespéré; Yvonne, sa femme, qui l'a quitté autrefois et qui revient, qui l'aime et qu'il aime, mais qui demeurera séparée de lui comme lui d'elle, parce qu'ils ont, un jour mais à jamais, détruit l'Éden de leur amour et consenti à cette destruction; Hugh, le demi-frère du consul et son contraire, car il possède la santé, la force, la générosité et l'amour que Geoffrey a détruits en lui-même; Laruelle, enfin, producteur de films, esthète élégant et galant, ami du consul. 

Pour lier ces êtres, le spectacle et la démarche du consul, le spectacle de son dérèglement de tous les sens, qui se rattache aussi bien à la quête mystique du voyant qu'à la déchéance aboulique de l'ivrogne. Autodestruction et brûlure de la connaissance, délire aussi de l`alcoolique incapable de coordonner ses visions et sa culture, incapable d'échapper à l'effroyable tyrannie de son moi et de son vice - et cependant délire mû par la soif terrible de dépasser l'ivresse (la soif de la soif), de dépasser le tournoiement du temps et du monde pour se fixer dans l'immobilité de l'être ou la transparence du Nous, pour accéder à l'absolu qui, statique, se tient hors de l'espace et du temps. 

Yvonne et Hugh veulent tous deux sauver Geoffrey de sa descente vers la dissolution, et ils le suivent d'heure en heure, de bar en bar, tandis que le Consul tourne dans les cercles de son propre enfer, son existence réduite à rien d'autre que "son rejet de la vie" (his rejection of life). Perpétuellement au bord de l'abîme, le fuyant et le recherchant, le consul finira, avant que le Jour des Morts ne se termine, abattu comme un chien, par erreur, dans cet autre enfer qui borne la ville, la barranca, le ravin aux ordures. Mais pour dernière vision, il aura celle d'un vagabond se penchant sur lui et murmurant , "compañero", et puis ce sera l'écroulement des images, la chute, la mort...

La dernière phrase du roman résonne comme un verdict : "Quelqu'un a jeté un chien mort après lui dans le ravin" (Somebody threw a dead dog after him down the ravine).

Un tel livre ne se résume pas, a-t-on parfaitement écrit à son sujet. "Tout est d'abord dans son extraordinaire puissance de suggestion, qui vous oblige à une participation allant au-delà des phrases, l'impuissance à le résumer, comme à le critiquer vient de cette force brutale, et qui ne joue pas sur les cordes éprouvées du sentiment ou de l'imagination, de la sympathie ou de la "reconnaissance", mais sur tout le conscient et l'inconscient du lecteur avec une violence maîtrisée. Le délire alcoolico-mystique du consul exprime un monstrueux égocentrisme et une fuite devant la vie sous le prétexte du savoir : à ce titre, il symbolise les divers modes de séparation dont souffre l'être humain d'aujourd'hui aussi bien vis-à-vis du monde que de l'Autre...."

The Sheltering Sky - Book I - Tea in the Sahara - Chapter I - 

"HE AWOKE, opened his eyes. The room meant very little to him; he was too deeply immersed in the non-being from which he had just come. If he had not the energy to ascertain his position in time and space, he also lacked the desire. He was somewhere, he had come back through vast regions from nowhere; there was the certitude of an infinite sadness at the core of his consciousness, but the sadness was reassuring, because it alone was familiar. He needed no further consolation. In utter comfort, utter relaxation he lay absolutely still for a while, and then sank back into one of the light momentary sleeps that occur after a long, profound one. Suddenly he opened his eyes again and looked at the watch on his wrist. It was purely a reflex action, for when he saw the time he was only confused. He sat up, gazed around the tawdry room, put his hand to his forehead, and sighing deeply, fell back onto the bed. But now he was awake; in another few seconds he knew where he was, he knew that the time was late afternoon, and that he had been sleeping since lunch. In the next room he could hear his wife stepping about in her mules on the smooth tile floor, and this sound now comforted him, since he had reached another level of consciousness where the mere certitude of being alive was not sufficient. But how difficult it was to accept the high, narrow room with its beamed ceiling, the huge apathetic designs stenciled in indifferent colors around the walls, the closed window of red and orange glass. He yawned: there was no air in the room.

Later he would climb down from the high bed and fling the window open, and at that moment he would remember his dream. For although he could not recall a detail of it, he knew he had dreamed. On the other side of the window there would be air, the roofs, the town, the sea. The evening wind would cool his face as he stood looking, and at that moment the dream would be there. Now he only could lie as he was, breathing slowly, almost ready to fall asleep again, paralyzed in the airless room, not waiting for twilight but staying as he was until it should come..."

Il se réveille, ouvre les yeux. La chambre ne lui dit pas grand-chose, il est trop profondément immergé dans le non-être dont il vient de sortir. S'il n'a pas l'énergie de se situer dans le temps et l'espace, il n'en a pas non plus le désir. Il était quelque part, il était revenu de nulle part à travers de vastes régions ; il y avait la certitude d'une tristesse infinie au cœur de sa conscience, mais cette tristesse était rassurante, parce qu'elle seule était familière. Il n'avait pas besoin d'autre consolation. Dans un confort et une détente absolus, il resta un moment immobile, puis sombra dans l'un de ces légers sommeils momentanés qui surviennent après un long et profond sommeil. Soudain, il rouvrit les yeux et regarda la montre à son poignet. Ce n'était qu'un réflexe, car lorsqu'il vit l'heure, il ne fit que se troubler. Il se redressa, jeta un coup d'œil sur la chambre miteuse, porta la main à son front et, poussant un profond soupir, retomba sur le lit. Mais maintenant, il était réveillé ; en quelques secondes, il savait où il était, il savait qu'il était tard dans l'après-midi et qu'il avait dormi depuis le déjeuner. Dans la pièce voisine, il entendait sa femme marcher avec ses mules sur le carrelage lisse, et ce bruit le réconfortait maintenant, car il avait atteint un autre niveau de conscience où la simple certitude d'être en vie ne suffisait pas. Mais maintenant, il était réveillé ; en quelques secondes, il savait où il se trouvait, il savait qu'il était en fin d'après-midi et qu'il avait dormi depuis le déjeuner. Dans la pièce voisine, il entendait sa femme marcher avec ses mules sur le carrelage lisse, et ce bruit le réconfortait maintenant, car il avait atteint un autre niveau de conscience où la simple certitude d'être en vie ne suffisait pas. Mais comme il était difficile d'accepter la pièce haute et étroite avec son plafond à poutres apparentes, les immenses dessins apathiques peints au pochoir dans des couleurs indifférentes le long des murs, la fenêtre fermée en verre rouge et orange. Il bâilla : il n'y avait pas d'air dans la pièce.

Plus tard, il descendait du lit haut et ouvrait la fenêtre, et à ce moment-là, il se souvenait de son rêve. Car même s'il ne se souvenait pas d'un détail, il savait qu'il avait rêvé. De l'autre côté de la fenêtre, il y aurait l'air, les toits, la ville, la mer. Le vent du soir lui rafraîchirait le visage tandis qu'il regarderait, et à ce moment-là, le rêve serait là. Maintenant, il ne pouvait que rester allongé, respirant lentement, presque prêt à s'endormir à nouveau, paralysé dans la pièce sans air, n'attendant pas le crépuscule mais restant tel qu'il était jusqu'à ce qu'il vienne.

(...)

Chapter II - ON THE TERRACE of the Café d’Eckmühl-Noiseux a few Arabs sat drinking mineral water; only their fezzes of varying shades of red distinguished them from the rest of the population of the port. Their European clothes were worn and gray; it would have been hard to tell what the cut of any garment had been originally. The nearly naked shoe-shine boys squatted on their boxes looking down at the pavement, without the energy to wave away the flies that crawled over their faces. Inside the café the air was cooler but without movement, and it smelled of stale wine and urine. At the table in the darkest corner sat three Americans: two young men and a girl. They conversed quietly, and in the manner of people who have all the time in the world for everything. One of the men, the thin one with a slightly wry, distraught face, was folding up some large multicolored maps he had spread out on the table a moment ago. His wife watched the meticulous movements he made with amusement and exasperation; maps bored her, and he was always consulting them. 

Chapitre II - SUR LA TERRASSE du Café d'Eckmühl-Noiseux, quelques Arabes étaient assis et buvaient de l'eau minérale ; seuls leurs fezzes de différentes nuances de rouge les distinguaient du reste de la population du port. Leurs vêtements européens étaient usés et gris ; il aurait été difficile de dire quelle était la coupe d'origine d'un vêtement. Les cireurs de chaussures, presque nus, étaient accroupis sur leurs boîtes et regardaient le trottoir, sans avoir la force d'éloigner les mouches qui rampaient sur leurs visages. À l'intérieur du café, l'air était plus frais mais sans mouvement, et il sentait le vin éventé et l'urine. À la table du coin le plus sombre sont assis trois Américains : deux jeunes hommes et une jeune fille. Ils discutaient tranquillement, à la manière des gens qui ont tout leur temps pour tout. L'un des hommes, le mince au visage légèrement ironique et désemparé, est en train de replier de grandes cartes multicolores qu'il a étalées sur la table il y a quelques instants. Sa femme observe avec amusement et exaspération les mouvements méticuleux qu'il effectue ; les cartes l'ennuient et il les consulte sans cesse. 

Even during the short periods when their lives were stationary, which had been few enough since their marriage twelve years ago, he had only to see a map to begin studying it passionately, and then, often as not, he would begin to plan some new, impossible trip which sometimes eventually became a reality. He did notthink of himself as a tourist; he was a traveler. The difference is partly one of time, he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveler, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another. Indeed, he would have found it difficult to tell, among the many places he had lived, precisely where it was he had felt most at home. Before the war it had been Europe and the Near East, during the war the West Indies and South America. And she had accompanied him without reiterating her complaints too often or too bitterly.

Même pendant les courtes périodes où leur vie était immobile, ce qui était assez rare depuis leur mariage il y a douze ans, il lui suffisait de voir une carte pour commencer à l'étudier avec passion, et alors, souvent, il commençait à planifier un nouveau voyage, impossible, qui finissait parfois par devenir réalité. Il ne se considérait pas comme un touriste, mais comme un voyageur. La différence réside en partie dans le temps, expliquait-il. Alors que le touriste se hâte généralement de rentrer chez lui au bout de quelques semaines ou de quelques mois, le voyageur, qui n'appartient pas plus à un endroit qu'à un autre, se déplace lentement, sur des périodes de plusieurs années, d'une partie de la terre à l'autre. En fait, il aurait eu du mal à dire, parmi les nombreux endroits où il avait vécu, où il s'était senti le plus à l'aise. Avant la guerre, c'était l'Europe et le Proche-Orient, pendant la guerre, les Antilles et l'Amérique du Sud. Et elle l'avait accompagné sans réitérer ses plaintes trop souvent ou trop amèrement.

(...)

Paul Bowles développe ici tous les thèmes qu'il reprendra ensuite dans son œuvre : une profonde méfiance envers la civilisation occidentale, son matérialisme égoïste, son absence de valeurs; l`exaItation du voyage et de l`exil, la découverte d`un ailleurs "positif" qui "rappelle le Michaux d'Un barbare en Asie", mais ici l'exotisme est semé de pièges : la mort de Port et la folie de Kit en témoignent parfaitement. Le ciel protecteur (The Sheltering Sky) ne nous protège contre rien, et surtout pas contre nous-mêmes : les personnages Bowles courent ici à leur perte sans le savoir. Leur malaise intérieur et leur profonde solitude sont admirablement décrits, ainsi qu'une Afrique sensuelle, secrète et bouillonnante de vie (Trad. Gallimard. 1952).