Heinrich Böll (1917-1985), "La Grimace" (Ansichten eines Clowns, 1963), "Portrait de groupe avec dame" (Gruppenbild mit Dame, 1971), "L'Honneur perdu de Katharina Blum" (Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder : wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann, 1974), "Protection encombrante" (Fürsorgliche Belagerung, 1979) - Günter Grass (1927-2015), "Le Tambour" (Die Blechtrommel, 1959), "Anesthésie locale" (Örtlich betäubt, 1971), "Journal d'un escargot" (Aus dem Tagebuch einer Schnecke, 1974) - Arno Schmidt (1914-1979), "Scènes de la vie d'un faune" (Aus dem Leben eines Fauns, 1953), "La république des savants" (Die Gelehrtenrepublik, 1957) - - Peter Härtling (1933-2017), "Niembsch ou l'Immobilité (Niembsch oder Der Stillstand, 1964), "Das Familienfest oder Das Ende der Geschichte" (1969) - ..

Last update: 12/31/2016

La littérature allemande des années Adenauer (1949-1963) est celle d'une période pour laquelle la nécessité historique qui s'impose est d'ancrer la République fédérale allemande dans l'Europe, dans la stabilité politique et dans la croissance économique. L'absorption de la RDA dans les années 1980 ne sera plus à la limite qu'un épiphénomène. Cette littérature est de part en part traversée d'interrogations auxquelles elle ne peut échapper, qui s'impose au détour d'une réflexion, parfois d'un silence, et l'écriture a cette fonction quasi mystique, cette liberté quasi absolue, un pouvoir d'incarnation. Globalement, en l'espace d'une vingtaine d'années, une à deux générations passent d'une Allemagne détruite de l'immédiat après-guerre à un pays redevenu prospère et tout entier préoccupé de jouissances matérielles, en se référant à un écrivain tel que Heinrich Böll, de "Der Zug war pünktlich" (Le train était à l'heure), 1947, à "Gruppenbild mit Dame" (Portrait de groupe avec dame), 1971 : ce redressement économique et social laisse en creux bien des interrogations, les philosophies de l'absurde taraudent sans cesse cette littérature de langue allemande qui ne soldera véritablement son compte politique que dans les années 1970 (L'Honneur perdu de Katharina Blum, "Die verlorene Ehre der Katharina Blum", 1974)... 

(Reinhard Drenkhahn (1926-1959)

Après la défaite de 1945 et les découvertes autour des horreurs des camps de concentration nazis, il n'est guère surprenant que la littérature de l'après-guerre en Allemagne et en Autriche ait été dominée par les thèmes de la guerre, de la souffrance et de la culpabilité, alors que les écrivains tentaient de faire face à leur passé. En Allemagne, les deux plus éminents écrivains et prix Nobel (respectivement en 1972 et 1999) qui se confrontèrent à ces thèmes furent Heinrlch Böll (né en 1917) et Günther Grass (né en 1927). Böll, qui est né à Cologne, où il passa la majeure partie de sa vie, fut si affecté par la destruction quasi complète de la ville par les bombardements alliés pendant ta Seconde Guerre mondiale que l'on parle de son oeuvre comme de la "Trümmerliteratur" (littérature des ruines).

Dans ses ouvrages, de "Der Zug war punktlich (Le Train était à l'heure, 1947) à "Die verlorene Ehre der Katharina Blum" (L'Honneur perdu de Katharina Blum, 1974), en passant par "Ansichten eines Clowns" (1963), il s'en prend au statu quo et aux personnalités de l'autorité établie (des hommes politiques aux membres de l'Église) et reconnaît toute leur valeur aux actions des dépossédés et des victimes de discrimination. 

Gunther Grass est né et a grandi à Danzig (l'actuel Gdansk, en Pologne) et utilise des éléments de fantaisie  proche du réalisme magique - dans ses brillantes dissections de l'Allemagne du Troisième Reich. Ses ouvrages les plus célèbres se déroulent dans sa ville natale, avec "Die Blechtrommel" (Le Tambour, 1959, dont fut tiré un film remarquable, en 1979), "Katz und Maus" (Le Chat et la souris, 1961) et "Hundejahre" (Les Années de chien, 1963), qui étudie la montée de l'Allemagne nazie et le destin de Danzig et de ses habitants.

Böll et Grass étaient tous deux membres du Groupe 47, association littéraire fondée par Alfred Andersch et Hans Werner  fondée en 1947 (d'où son nom), qui s'était fixée comme but de réinventer et encourager la nouvelle culture allemande confrontée aux séquelles de la Seconde Guerre mondiale. La poétesse autrichienne lngeborg Bachmann (1929-1973), aux œuvres d'une nature profondément philosophique, et l'écrivain juive viennoise Ilse Aichinger (née en 1921), dont l'oeuvre reflète son vécu pendant la persécution nazie, étaient des membres importants de ce groupe, au sein duquel elles participaient aux séminaires et discussions.  L'écriture de Böll répondra aux exigences du Groupe 47 qui entendait réagir au fossé qui les séparait des intellectuels allemands ayant fui le régime nazi. Ils avaient l'intention de débarrasser leur langage des vestiges de la propagande nazie en préconisant un réalisme dépouillé....

Heinrich Böll (1917-1985)
Soldat allemand ayant connu les garnisons de Pologne, les fronts de France et de Russie, la captivité puis la libération en 1945, Böll a construit sa littérature dans les ruines de l'après-guerre (Trümmerliteratur), affrontant nombres d'interrogations, celle de l'inhumanité et de la responsabilité, celle du désarroi et de la réadaptation : mais ce qui semble dominer ce catholique frappé par les philosophies de l'absurde, c'est le sentiment d'un rendez-vous manqué avec l'histoire, la société allemande est passé par trop rapidement de l'ordre absurde et inhumain d'une société de guerre et de destruction totale à l'absurde système politico-social du "miracle économique" : le matérialisme dominant encourage non seulement l'amnésie intellectuelle vis-à-vis d'un passé brutal et d'une sortie de guerre des plus douteuses, mais instaure une normativité sociale qui menace subrepticement l'intégrité de l'existence. Les héros de Böll retrouvent une raison de vivre, mais avec la prospérité revenue, l'idéologie du profit et du rendement comme la normativité sociale menace leur dignité humaine autant que l'avait fait la misère.

L'écriture de Böll a directement participé à son succès : avec un grand souci de clarté, il organise son récit en multipliant les points de vue, sans sacrifier la cohésion globale, conférant tant une épaisseur à ses fictions qu'une distanciation qui lui permet d'assumer ces contradictions et cette subtile ironie, comme désenchantée, qui le caractérise.
Ses récits abordent progressivement l'absurdité de la guerre, la souffrance et la mort ("Der Zug war pünktlich" (Le train était à l'heure), 1949, "Wanderer, kommst du nach Spa..." (la Mort de Lohengrin), 1950 ; "Wo warst du, Adam ?" (Où étais-tu Adam?), 1951), la détresse de l'après-guerre ("Und sagte kein einziges Wort" (Rentrez chez vous Bogner), 1952, "Haus ohne Hüter" (les Enfants des morts), 1954 ; "Das Brot der frühen Jahre" (le Pain des jeunes années), 1955), la critique morale face aux nouvelles menaces politiques et sociales sur les libertés, telles que la guerre du Vietnam, les procès d'écrivains en Union soviétique, les lois d'exception, de l'affaire Baader-Meinhof ("Ende einer Dienstfahrt" (Fin de mission), 1966), "Schwierigkeiten mit der Brüderlichkeit, politische Schriften" (De la difficulté de fraterniser, écrits politiques), 1973-1976, "Einmischung erwünscht" (Engagement souhaitable), 1977, "Die verlorene Ehre der Katharina Blum" (l'Honneur perdu de Katharina Blum), 1974 ; "Fürsorgliche Belagerung'" (Protection encombrante), 1979), la méfiance vis-à-vis des nazis reconvertis ("Billard um halbzehn" (Les Deux Sacrements), 1959,"Doktor Murkes gesammeltes Schweigen" (La Collection de silences du Dr Murke), 1958), la lutte contre l'amnésie du passé dans une prospérité retrouvée ("Irisches Tagebuch" (Journal irlandais), 1957, "Ansichten eines Clowns" (La Grimace), 1963, Gruppenbild mit Dame" (Portrait de groupe avec dame), 1971, "Frauen vor Flusslandschaft" (Femmes devant un paysage fluvial), 1985), sans doute en fin de parcours, une certaine résignation... Par delà ses prises de position, Heinrich Böll entendait surtout promouvoir une conscience morale, une réflexion la plus équilibrée possible sur son temps, la société allemande, la persistance dans les mentalités d'un passé nazi jamais véritablement affronté...

"Loin de la troupe", satires et nouvelles

Textes "Dr Murkes gesammelte Schweigen" (1958), "Erzählungen, Hörspiele, Aufsätze" (1961), "Als der Krieg ausbrach" (1962), "Entfernung von der Truppe" (1964)

L'ELIMINATEUR - "Depuis quelques semaines je m'efforce d'éviter tout contact avec les gens susceptibles de me demander ma profession. S'il me fallait réellement désigner le métier que j'exerce, je serais contraint d'employer un terme qui ne manquerait pas d'effrayer mes contemporains. C'est pourquoi je préfère le procédé abstrait qui consiste à coucher ma confession sur le papier.

Il y a quelques semaines encore, un aveu verbal ne m'aurait nullement effrayé; pour un peu je l'aurais même recherché. Je me disais inventeur, savant, étudiant en cas de besoin et, dans les premières fumées de l'ivresse, génie méconnu. Je me chauffais joyeusement au soleil de la renommée qu'un col élimé peut dispenser et revendiquais avec suffisance, comme allant de soi, le crédit que des commerçants méfiants ne m'accordaient qu'à contrecœur en voyant dans les poches de mon pardessus disparaître margarine, ersatz de café et mauvais tabac. Baignant dans l'atmosphère du laisser-aller, buvant matin, midi et soir l'hydromel de la bohème, je goûtais le profond bonheur du non-conformisme.

Mais depuis quelques semaines, chaque matin vers sept heures trente je monte dans le tramway au coin de la Roonstrasse et, comme tous les autres voyageurs, tends humblement ma carte hebdomadaire au receveur. Je porte un complet gris croisé et une chemise verte avec cravate verdâtre; j'ai à la main une cassette d'aluminium plate contenant mon casse-croûte et, telle une légère massue, le journal du matin enroulé sur lui-même. J'offre toutes les apparences du citoyen parvenu à se soustraire à la méditation. Au troisième arrêt je me lève pour céder ma place à l'une des vieilles femmes de la cité ouvrière provisoire. Ayant ainsi sacrifié mon confort à mon sens du devoir social, je continue à parcourir mon journal debout, élevant parfois la voix pour me poser en conciliateur quand la mauvaise humeur matinale rend injustes mes contemporains. Je corrige les erreurs politiques ou historiques les plus grossières (en expliquant par exemple à mes compagnons de route qu'il existe une certaine différence entre S.A. et U.S.A.). Sitôt que quelqu'un se fourre une cigarette entre les lèvres, je lui mets discrètement mon briquet sous le nez pour qu'il l'allume à sa flamme minuscule mais fidèle. C'est ainsi que je parachève l'image d'un concitoyen soigné et encore assez jeune pour qu'on puisse le qualifier de «bien élevé». 

J'ai manifestement réussi à prendre un masque qui proscrit toute question relative à mes occupations. je passe pour un homme instruit qui négocie des denrées odorantes bien empaquetées : café, thé et condiments, ou encore de précieux petits objets agréables à l'oeil : bijoux et montres; pour un homme qui exerce sa profession dans un bureau agréablement suranné dont les murs s'ornent des sombres portraits à l'huile d'ancêtres négociants; pour un homme qui vers dix heures du matin téléphone à son épouse et sait alors donner à sa voix apparemment exempte de passion l'intonation d'une tendresse baignée d'amour et de sollicitude. Comme je m'associe en outre aux plaisanteries habituelles, sans manquer jamais de rire lorsque à l'arrêt de la Schlieffenstrasse un certain employé de l'administration municipale hurle chaque matin en montant dans le tramway : "Appuyez sur l'aile gauche!" (ou n'est-ce pas plutôt la droite ?), comme enfin je ne suis pas avare de commentaires sur les événements du jour ou les bandes dessinées, je passe pour un homme, aisé sans doute (la qualité de l'étoffe de mon complet en fait foi), mais dont la conception de l'existence prend ses racines dans les principes mêmes de la démocratie. Un air de probité m'enveloppe comme Blanche-Neige son cercueil de verre.

Quand, dépassant le tramway, un camion obstrue un instant la fenêtre, j'en profite pour contrôler dans la vitre l'expression de mon visage : n'est-elle pas trop songeuse, voire même douloureuse? Je m'empresse d'en effacer ce qu'elle pourrait avoir de morose et m'efforce de la rendre telle qu'elle doit être : ni réservée ni familière, ni superficielle ni profonde. Je crois avoir réussi à me fabriquer le masque souhaité car, lorsque je descends à la Marienplatz pour me perdre dans le labyrinthe de la vieille ville où foisonnent les bureaux agréablement surannés - études de notaires et cabinets d'affaires discrets - personne ne se doute apparemment que je pénètre dans l'immeuble de l'Ubia par la porte de service. Laquelle Ubia peut se vanter d'assurer le gagne-pain de trois cents personnes non sans en assurer quatre cent mille autres sur la vie. Le concierge m'accueille en souriant à l'entrée des fournisseurs, je passe devant lui, descends au sous-sol et attaque aussitôt ma besogne qui doit être terminée à huit heures trente, au moment où le flot des employés se déversera dans les bureaux. Le métier que j'exerce le matin de huit heures à huit heures trente dans le sous-sol de cette honorable firme consiste exclusivement à faire œuvre de destruction : j'élimine.

J'ai passé des années à concevoir ma profession et à la rendre plausible sur le plan de la rentabilité. J'ai même écrit des traités sur la question. Des graphiques couvraient - et couvrent encore - les murs de mon logement. Des années durant j'ai longé des abscisses et escaladé des ordonnées. je me livrais à une orgie de théories et baignais dans l'ivresse glaciale que seules peuvent dispenser les formules. Mais depuis que j'exerce ma profession et mets mes théories en pratique, j'en ressens une profonde tristesse, comparable à celle que peut ressentir un général contraint de quitter les sommets de la stratégie pour les bas-fonds de la tactique.

Je pénètre dans la pièce qui me sert de bureau, troque mon veston contre une blouse grise et me mets immédiatement à l'œuvre. J'ouvre les sacs que le concierge est allé chercher de bon matin à la poste centrale et les vide dans deux baquets accrochés au mur de part et d'autre de ma table de travail et légèrement au-dessus de celle-ci, baquets fabriqués sur mes indications. Ainsi n'ai-je plus, à la façon d'un nageur en quelque sorte, qu'à tendre les bras pour saisir le courrier que j'entreprends aussitôt de trier. Je commence par séparer les imprimés des lettes, travail de routine car un simple coup d'oeil au timbre d'affranchissement suffit. Une parfaite connaissance des tarifs postaux m'évite, lors de ce travail, tout examen approfondi..."

(édition du Seuil, trad. S.et G.de Lalène, 1966) 

"Billard um halb zehn" (Les Deux Sacrements, 1959)

Cette saga famiIiale, qui a pour personnages trois générations d'architectes dans une ville catholique de l'Allemagne de l'Ouest, se déroule sur une seule journée,  le 6 septembre 1958. Plus de soixante ans d'histoire allemande sont révélés ici - depuis l'époque du Kaiser jusqu'au Troisième Reich et au miracle économique allemand des années 1950. "Les Deux Sacrements" traitent du refus d'oublier et de pardonner la complicité de l'EgIise catholique pendant la guerre devant la persécution et la torture, ainsi que l'échec de civilisation que cela a représenté. Lorsque le premier grand projet d'architecture de Heinrich Fähmel, un monastère érigé en 1907, s'écroule sous les charges explosives de Robert, son fils, expert de la Wehrmacht, c'est en réalité un acte de protestation contre la civilisation. Le petit-fils, Joseph, qui s'occupe de la restauration du monastère après la guerre, est troublé lorsqu'iI découvre cette histoire. Les tensions familiales et les contradictions nées d'une société trouvent une solution étrangement rédemptrice dans un acte de violence symbolique. On a souvent évoqué l'humanisme de ce roman qui appelle appelle les lecteurs à partager la répulsion morale des personnages et leur refus d'oublier.  

La Grimace (Ansichten eines Clowns, 1963)

Le mime Hans Schnier, réfugié seul dans sa chambre, à Bonn, récapitule en quelques heures l'échec de sa vie sentimentale et professionnelle, avant d'aller  s`asseoir tel un mendiant sur les marches de la gare, pour attendre (en tout cas faire semblant) le retour de Marie, la femme qu'il aime mais qu'il a perdue, et qui doit revenir ce jour-là de son voyage de noces à Rome. C'est un long monologue fait de "considérations" (Ansichten) désabusées, nourries de souvenirs personnels, et entrecoupées seulement par quelques conversations téléphoniques et une brève visite du père. Une forme narrative caractéristique du dénuement du personnage, de son incapacité à assumer une "totalité" romanesque. A la différence de la majorité des personnages qui habitent les nouvelles d'après-guerre de Böll, Hans Schnier est issu d'une famille bourgeoise. Sa vocation de saltimbanque fait de lui un renégat au sein de la bonne société rhénane du miracle économique. Il appartient à la génération de ceux qui, bien que trop jeunes pour être enrôlés par les dernières conscriptions hitlériennes, n'en ont pas moins grandi au milieu des slogans nationaux-socialistes. La nouvelle société d`opulence qui s'est édifiée sur les ruines est à ses yeux irrévocablement suspecte, dans la mesure où ses acteurs, tous plus ou moins compromis, s'achètent aujourd'hui à peu de frais une bonne conscience : sa propre mère elle-même préside désormais un "comité pour le rapprochement des races". Dans ce climat de Restauration, le catholicisme dit "progressiste" qui s`affiche dans les milieux bourgeois de Bonn participe de l'hypocrisie générale. Et c'est sur lui que se concentre toute l'acrimonie de Hans Schnier. ll a d'ailleurs, pour cela, nombre de raisons personnelles : Marie, qui a été sa compagne pendant six ans, l'a quitté justement pour épouser l`un de ces "catholiques modernes et pleins d`avenir" qui occupent le devant de la scène. Face à l`hypocrisie sociale, Schnier prétend opposer le fard "sincère" du saltimbanque. Mais la grimace du clown, qui se conçoit comme une réponse esthétique et morale, et non pas idéologique, demeure dérisoire. 

L'épilogue grotesque, où Hans Schnier met en scène avec complaisance sa propre faillite et dessine un portrait résigné de l'artiste; et pourtant, dit le dernier mot du roman, « il continua de chanter". A roman d'atmosphère mélancolique et pessimiste de la fin de l`ère Adenauer, répondra bientôt celui d'une certaine rébellion avec Katharina Blum....

"Portrait de groupe avec dame" (Gruppenbild mit Dame), 1971
Après plusieurs années de silence, Böll reprend la parole et, se retranchant derrière un rôle volontairement anonyme et administratif, reconstitue cinquante années d'histoire allemande, du IIIe Reich aux années du fameux "miracle économique" d'après-guerre, à travers le portrait d'une femme, Léni Pfeiffer, née Gruyten en 1922, survivante d'un mode en mutation dont on va suivre les différentes étapes d'une existence qui n'apparaît véritablement dans toute son authenticité qu'en toute fin du récit. 

"L'Honneur perdu de Katharina Blum" (Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder : wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann), 1974
Accueilli comme un pamphlet, Böll s'attaque à l'une des grandes actualités politiques et sociales du début des années soixante-dix en Allemagne fédérale, la manipulation de l'opinion publique par la presse et l'omniprésence du sexe dans les médias. Alors que l'Etat allemand réagit avec une imposante fermeté à la vague de terrorisme révolutionnaire qu'entreprend la "Rote Armee Fraktion", avec enlèvements de personnalités et attentats, Böll réagit contre les excès des autorités et d'une certaine presse qui lui semblent dispoportionnés et constituer une menace quant aux libertés individuelles. Böll qui a connu la dictature nazie, voit poindre à nouveau le spectre d'un Etat policier et fera lui-même à un moment donné l'objet d'une surveillance renforcée. L'action, présentée sous forme d'un rapport d'enquête, se déroule sur quatre jours et porte sur un apparent fait divers, le meurtre d'un journaliste par une employée de maison, Katharina Blum.

"Protection encombrante" (Fürsorgliche Belagerung, 1979)

Comment peut-on vivre quand on ne se sent pas en sécurité ? Et comment peut-on vivre quand cette sécurité implique que le moindre de vos faits et gestes soit épié, la moindre de vos conversations écoutée ? Toute intimité avec votre femme, toute spontanéité avec vos amis abolies ? C`est précisément cette expérience que va faire, à ses dépens, le directeur de journal Fritz Tolm. Parce qu'il a été propulsé à la tête d`un puissant syndicat patronal, sa vie est désormais menacée. Aussi verra-t-il, en un jour, s`abattre sur lui et sur ses proches un dispositif complexe de sécurité chargé de veiller à leur protection. Mais quand donc la protection cesse-t-elle d`être protection pour devenir surveillance, voire inquisition ? C`est ce que Heinrich Böll nous dévoile avec une ironie inimitables dans ce tableau de la société ouest-allemande des années 70, qui s`est dégradée sous l'effet de la violence et de la peur. 

C’est en 1940 que Günter Grass tente son premier roman ; il a treize ans. À mesure qu’il mûrit après la Seconde Guerre mondiale, où il servit brièvement comme mitrailleur de char adolescent dans la Waffen-SS d’Hitler - un fait qu’il garderait secret pendant plus de six décennies -, il lutta pour composer de la poésie et des pièces de théâtre, mais fut intimidé par le critique Theodor Adorno qui disait que c’était « barbare d’écrire un poème après Auschwitz ». Comme d’autres jeunes écrivains politiquement actifs de sa génération, Grass pensait que la langue allemande elle-même avait été corrompue par le nazisme, et que l’écriture dans l’ombre de ses horreurs ne pouvait être rachetée que « en devenant mémoire et en empêchant le passé de prendre fin ». comme il l’expliquerait dans la conférence qu’il a donnée après avoir reçu le prix Nobel en 1999. 

Puis Günter Grass fit une irruption fracassante sur la scène littéraire internationale avec la publication de "Die Blechtrommel" en 1959, traduit dans le monde entier, suivront plus de 18 autres romans, récits et essais. Il assume dans ce roman sa singulière responsabilité en faisant appel à la fantaisie et à l’invention sauvage pour prouver que le souvenir est un organisme insidieux à la fois familier et monstrueux, et beaucoup plus insaisissable que ne le suggèrent les faits réels de l’histoire...

Günter Grass (1927-2015)

Günter Grass vient d’un endroit qui n’existe plus : la reconnaissance définitive de la frontière Oder-Neisse, qui implique pour moi la perte de mes racines, est l’un des tributs à payer pour les crimes que nous avons commis contre l’humanité, écrira-t-il en 1995. "De 10 à 14 ans, j'ai été enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes à l'âge où l'on est très réceptif, très impressionnable. J'étais fasciné. J'ai marché, chanté, braillé... A 16 ans j'étais soldat, puis à 17, blessé et fait prisonnier par les Américains. C'était en 1945. Je fus épouvanté lorsque j'ai pris conscience de l'ampleur des crimes. Avec le recul du temps, en vieillissant, la honte de cette adolescence abusée s'accroît en moi, en même temps qu'augmente le sentiment d'incapacité à surmonter ce passé." Grand questionneur de l'histoire allemande, Günter Grass appartient à la génération sur laquelle pèse le poids du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale : se décrivant lui-même comme un Spätaufklärer ("un homme des Lumières attardé"), il entre prend, en intellectuel engagé, de mettre à jour cet enchevêtrement des racines du bien et du mal qui caractérise tant l'histoire allemande que son histoire personnelle. "L’homme qui vous parle n’est donc ni un antifasciste éprouvé ni un ancien national socialiste : plutôt le produit hasardeux d’une génération née à moitié trop tôt et infectée à moitié trop tard". Auteur d'une oeuvre prolifique, si ses thématiques peuvent sembler relativement réduites et son omniprésence médiatique souvent éructante quelque peu lassante, on lui reconnaît un style narratif d'une grande inventivité, dont un de ses traducteurs français, Bernard Lortholary, porte témoignage : "sa langue est d’une richesse et d’une virtuosité incroyables. Elle est charnue, débordante, baroque, absolument admirable. Tout en restant accessible au grand public, contrairement à celle d’un Arno Schmidt. S’il fallait le comparer à un Français, ce serait Céline..."

Né à Dantzig de parents germano-polonais, Grass, après avoir été mobilisé à l'âge de 17 ans (1944), fut fait aussitôt prisonnier par les Américains ; libéré deux ans plus tard, il survécut d'abord comme ouvrier agricole puis comme mineur, devint étudiant en arts plastiques à Düsseldorf chez Karl Hartung, et tenta de gagner sa vie comme sculpteur. Entré au Groupe 47 (1955), il débuta en littérature avec des poèmes et des pièces de théâtre. C'est son premier roman, "le Tambour" (1959), qui le révéla au grand public ; cette œuvre allégorique, picaresque, nourrie des souvenirs de sa ville natale, allait constituer le premier volet d'une trilogie poursuivie avec "le Chat et la Souris" (1961, et "les Années de chien" (1963). Cynique et provocante, son œuvre, écrite dans une langue exubérante, truffée  de grossièretés lyriques et de métaphores, attaque avec efficacité les incohérences et les mensonges du monde moderne : "Une rencontre en Westphalie" (1979), invite les intellectuels allemands à redécouvrir leur identité dans le foisonnement culturel de l'époque baroque. Il poursuit avec des romans qui témoignent de son engagement dans les mouvements pacifistes et écologistes, "les Enfants par la tête" (1980), où il met en scène un couple d'enseignants contestataires obnubilés par la famine du tiers monde. En 2006, il crée la polémique en avouant dans "Pelures d'oignons" avoir été enrôlé dans une unité SS à la fin de la guerre. 

Le Tambour (Die Blechtrommel, 1959)

L’époque : 1900-1954 ; la nation : l’Allemagne des bords de la Baltique ; le héros : un nain, qui sous les apparences de l’enfance a la maturité d’un adulte. En tapant sur son tambour, Oscar Matzerath bat le rappel de ses souvenirs, ceux de sa famille et de son pays. Ainsi voit-on grouiller un univers grotesque et mystérieux dont la logique n’est pas de ce monde, mais qui éclaire le monde et les hommes mieux que le cerveau humain. Dans un registre torrentiel, Grass réussit un portrait de l’époque, à travers 50 ans d’histoire européenne que l’on peut considérer comme le document littéraire de la langue allemande à la fois le plus insolite et le plus audacieux depuis la guerre...

"Le Chat et la souris" (Katz und Maus : eine Novelle, 1961)

Avec "Le Chat et la souris", volume central de la trilogie de Dantzig (Le Tambour, Les Années de chien), Grass né dans cette ville, tente de saisir précisément son passé et de comprendre quel y avait été l'impact des nazis. Personnage central et insaisissable, Joachim Mahlke, qui rêve de devenir clown, se transforme en héros de guerre. Sa vie est une satire de l'obsession des nazis pour le culte du héros. Son désir de devenir clown naît de son envie de jouer devant les autres, d'être admiré, ce qui permet à Günter Grass d'explorer les contradictions que l'on trouve chez bon nombre de ceux qui ont été érigés en héros durant l'ère nazie.

"Les Années de chien" (Hundejahre, 1965)

"Il était une fois... un chien. Il s'appelait Perkun et appartenait à un compagnon meunier de Lituanie qui avait trouvé du travail à l'embouchure de la Vistule. Perkun survécut et engendra Senta. Senta engendra Harras. Harras couvrit la chienne Thekla qui engendra Prinz. Et Prinz, offert pour son anniversaire au Führer et Chancelier du Reich, parut aux actualités. Quand trois hommes, deux femmes, et une lignée de chiens survivent à une avant-guerre, une guerre et une après-guerre, la chronique de leurs expériences prend une allure d'épopée. "

"Anesthésie locale" (Örtlich betäubt, 1971)

"Quadragénaire tourmenté, Eberhardt Starusch est professeur d'allemand et d'histoire dans un lycée berlinois. Souffrant des dents, il passe de Longues heures chez le dentiste: allongé face à l'écran de télévision, il invente ses propres émissions et un dialogue fictif avec le praticien. Il s'évade dans les souvenirs de l'après-guerre et dresse le bilan d'une génération désabusée."

"Journal d'un escargot" (Aus dem Tagebuch einer Schnecke, 1974)

Grass fait l’éloge de la lenteur, de la politique comme art nécessairement imparfait. Et, paradoxe, il a défendu cette éthique de la placidité avec hystérie. Même la pondération est un sport de combat. En Allemagne, pays traumatisé par l’incapacité de la République de 1918 à combattre la fureur du verbe nazi, cette posture a un sens...

"Le Turbot" (Der Butt, 1977)

" Le lieu de l'action, c`est le présent ; le sujet est l`histoire de notre nourriture, de l`âge de pierre jusqu`à nos jours" : tel est. résumé par Grass lui-même, le projet de l'oeuvre. Divisé en "neuf mois" correspondant chacun à un chapitre. le temps de la narration est celui d'une gestation, très exactement compris entre la conception, au mois d'octobre 1973, et la  naissance. à l'été suivant, d'Hélène, la propre fille de Grass, à laquelle est dédié le roman. A cet enfantement parallèle du livre et de l`enfant se mêle une généalogie culinaire, à travers neuf figures féminines venues chacune d`une certaine époque de l'histoire, de l'âge de pierre à nos jours en passant par les époques médiévale, baroque et révolutionnaire, industrielle, etc. Grass raconte à travers elles la "participation anonyme des femmes à l`histoire" : il s`agit pour lui "d`inventer des faits plus vrais que ceux qui sont soi-disant attestés par notre tradition", qui ne retient que les faits d'armes virils : l'introduction de la culture de la pomme de terre est plus importante que la guerre de Sept Ans! 

Le fil conducteur du récit est la fable du turbot, d'après le conte romantique de Philipp Otto Runge, "Vom Fischer un syne Fru" (Le Pêcheur et sa femme), dont le romancier prétend reconstituer la version primitive : capturé à l`âge de pierre, le turbot promet au pêcheur, s'il le libère, de l'aider à s`évader de la tutelle du matriarcat; c`est lui qui est à l`origine de l` "hybris" virile qui a convaincu l'homme d'entrer de force dans I`histoire pour asseoir son pouvoir, plier le réel à un sens totalitaire, que ce soit en inventant Dieu, le progrès ou la révolution. Face à l'absurdité de la geste masculine, le livre de cuisine est le seul livre d'histoire authentique. Pour Grass, l'homme se définit moins comme un animal doué de raison que comme un "animal capable de cuisine".

La fin du roman reste ouverte : au début des années 1970 le turbot est de nouveau capturé mais cette fois par trois féministes qui, bien qu'il leur offre de défendre désormais la cause des femmes, ne le libèrent pas pour autant et réunissent un tribunal pour le juger. Est-ce-à-dire que s`ouvre une nouvelle ère qui ne répétera pas, au féminin cette fois, les mécomptes de l`hybris virile ? Avec "Le Turbot", commencé immédiatement après les élections de 1972 gagnées par les sociaux-démocrates avec un écart beaucoup trop flatteur "qui les a rendus négligents, fatigués et paresseux", Grass, qui ne leur a pas ménagé son soutien, retrouve enfin, "après tant d'années d`engagement politique, direct et quotidien",` le souffle épique et la verve rabelaisienne du "Tambour" et des "Années de chien". (Trad. Le Seuil).

"L'Appel du crapaud" (Unkenrufe, 1992)

"Tout commence en 1989 à Danzig, le jour des Morts. Au marché aux fleurs l’Allemand croise la polonaise. Le veuf rencontre la veuve. Coup de foudre. Lui, Alexander, soixante-deux ans, historien de l’art, spécialiste des inscriptions funéraires, elle, Alexandra, cinquante-neuf ans, doreuse en restauration d’art baroque, s’aiment et conçoivent un généreux projet. Il s’agit de donner aux Allemands nés à Danzig et exilés depuis la guerre le droit au repos éternel en terre natale et de favoriser ainsi la réconciliation des deux nations. Une Société germano-polonaise des cimetières est fondée, un premier cimetière de la Réconciliation inauguré. Mais d’autres intérêts entrent en jeu. Aux cimetières s’ajoutent les hôtels, foyers d’anciens, centres de vacances, un hôpital, une maternité, et même un terrain de golf en pays kachoube. Tandis qu’un torrent de Deutschmarks se déverse sur la Pologne, nos amoureux consternés battent en retraite. Le crapaud sonneur, en été dans les bassées de la Vistule, lance un appel sur trois notes. Avertissement ? Prédiction d’une catastrophe ? Tout comme le crapaud sonneur, il se pourrait que Günter Grass, dans cette histoire d’amour mi-enjouée mi-mélancolique, nous mette en garde contre l’impérialisme économique de l’Allemagne réunifiée, à l’Est et ailleurs, avec cette ironie et cette verve satirique qui n’appartiennent qu’à lui." (Editions du Seuil)

"Toute une histoire" (Ein weites Feld, 1997)

"Le narrateur, qui se présente comme un archiviste, relate les déambulations berlinoises et brandebourgeoises de Theo Wuttke avec son ami Hoftaller, ancien agent des services secrets de la Stasi, durant les évènements de l'unification allemande entre décembre 1989 et octobre 1991." Le roman se présentait comme celui de la "réunification" mais fut l'objet de très vives critiques, pour ses longueurs, pour sa complexité, et surtout pour sa condamnation implicite de l'arrogance de l'Allemagne de l'Ouest vis-à-vis d'une RDA fragilisée à l'excès.

"Berlin, de 1989 à 1991, au moment de la réunification, observée par un couple digne de Cervantès : le grand et maigre Fonty, le petit trapu Hoftaller. Le premier est né en 1919, a fait la guerre dans l’aviation de Goering comme journaliste correspondant de guerre, ensuite il a été instituteur, puis conférencier littéraire en RDA, enfin appariteur dans les ministères : un témoin. Mais il est aussi la réincarnation de Théodor Fontane, le grand romancier né un siècle plus tôt, dont il connaît par cœur les romans, les chroniques et la vie, et auquel il s’identifie jusque dans les détails de son existence privée. Hoftaller, son « vieux compagnon» qui l’espionne sans désemparer, est sans âge et aussi vieux que la police politique : il traquait déjà le jeune Marx, il a connu la révolution de 1848, l’unification de 1871, la république de Weimar, il a travaillé avec la Gestapo, avec la Stasi : toujours au service de l’ordre. Il « tient » Fonty-Fontane, dont le libéralisme gauchisant a été suspect à tous les régimes, et qui a quelques peccadilles à se reprocher. Ce vieux couple infernal de l’intellectuel et de l’espion permet une vision stéréoscopique de l’histoire, récente et moins récente ; tableau cocasse et effarant, mais aussi nuancé, poétique et profond. Avec sa verve prodigieuse, doublée d’une minutie acerbe, l’auteur du Tambour donne ici le livre monumental qu’on attendait sur le grand tournant de cette fin de siècle. Il a valu à Günter Grass un extraordinaire déchaînement de critiques haineuses. C’est qu’il ne s’agit pas seulement de la réunification allemande, mais de l’effondrement des « socialismes réels » et du triomphe mondial du capitalisme libéral. Toute une histoire ! Toute notre histoire évoquée par un romancier de génie." (Editions du Seuil)

"Mon siècle" (Mein Jahrhundert, 1999)

"Günter Grass revisite notre siècle finissant, en cent textes brefs évoquant chacun une année. Cette série de croquis ne prétend pas constituer une grande fresque ni retracer même sommairement l’Histoire, pourtant constamment présente. Grass choisit pour chaque année un événement petit ou grand, mais bien daté, et un narrateur différent qui, sur le moment ou longtemps après, l’évoque avec sa voix propre, dans sa perspective et son langage. Cette centaine de personnages des deux sexes, de tous âges et de toutes conditions sociales, constituent comme une petite « comédie humaine » où le romancier peut faire briller les innombrables facettes de son talent. Quelquefois, le narrateur n’est autre qu’un certain Günter Grass évoquant un souvenir personnel, mais il est seulement l’un des innombrables acteurs et spectateurs plus ou moins obscurs que ce siècle a brassés, secoués, écrasés. Tous ont un droit, de la part de l’auteur, au même chatoyant mélange de pitié et de hargne, d’humour et de satire, de truculence et de poésie, qui a fait de Grass l’un des écrivains du siècle.' (Editions du Seuil)

"D'une Allemagne à l'autre" (Unterwegs von Deutschland nach Deutschland, 2010)

"Le 1er janvier 1990, Günter Grass entreprend de tenir un journal, ce qu’il n’a pas fait depuis longtemps, et il le poursuit pendant treize mois : ceux au cours desquels s’opère la réunification des deux Allemagnes, qui est son principal souci, car les formes qu’elle prend l’inquiètent et le révoltent. Écrivant peu, cette année-là, l’auteur dessine, réfléchit, dialogue, jardine, cuisine, voyage d’une Allemagne à l’autre : entre RFA et RDA, mais aussi entre l’Allemagne d’hier et la nouvelle, avec des crochets vers son Gdansk natal et sa Cachoubie, vers le Danemark, le Portugal, vers Prague, et vers Paris où il a écrit jadis Le Tambour. Ce journal conserve tout son intérêt politique : la réunification allemande fut un petit laboratoire de la mondialisation. Mais c’est aussi un témoignage exceptionnel sur le travail de l’artiste graphiste, d’habitude éclipsé par l’écrivain, et sur la genèse de deux romans : L’Appel du crapaud, et surtout la grande fresque Toute une histoire, controversée en Allemagne mais souvent considérée comme un de ses chefs-d’œuvre." (Editions du Seuil)

"Pelures d'oignon"  "Beim Häuten der Zwiebel, 2007)

"A quatre-vingts ans, Günter Grass se souvient. Métaphore du souvenir : l’oignon – notre passé, notre expérience, tout ce qui définit notre personnalité – dont on ôte les pelures une à une en cherchant en vain le cœur n’est autre que cette accumulation des strates plus ou moins denses, plus ou moins fiables. Le récité débute à Dantzig en 1939 avec l’entrée en guerre et la perte l’innocence. Il s’achève à Paris en 1959 avec la publication du Tambour et la consécration littéraire. Il décrit les épisodes les plus marquants d’une biographie et la genèse d’une œuvre : enfance dans un milieu étriqué, guerre d’un adolescent endoctriné, survie dans les ruines, affirmation d’une vocation, trois faims qui ponctuent ces années d’apprentissage : la nourriture, l’amour charnel, l’art." Et c'est dans cet ouvrage qu'il avoue avoir volontairement servi dans la Waffen-SS, secret qui «le hantait depuis toujours»: "Je m’étais porté volontaire, pas pour les Waffen-SS, mais pour les sous-marins, ce qui était tout aussi fou. Mais ils ne recrutaient plus. Les SS au contraire ont enrôlé tout ce qu’ils pouvaient durant ces mois de 1944-45"..." (Editions du Seuil)

Arno Schmidt (1914-1979)

Arno Schmidt est né à Hambourg et, en 1928, après le décès de son père, sa famille s’installe en Silésie. Il entame des études de commerce à Görlitz qui le mènent à travailler dans les bureaux d’une grande fabrique de vêtements, où il fait la rencontre d’Alice Murawski, avec qui il se mariera en 1937. En 1935, il fait parvenir des poèmes à Hermann Hesse et débute l'établissement d'une table de logarithmes de sept à dix chiffres d’une part, et l’écriture d’une biographie monumentale de Friedrich de La Motte-Fouqué d'autre part. Soldat en 1940, il se rend en 1945 aux troupes britanniques et devient interprète au camp de prisonniers de Munster. Il est libéré fin décembre et s'installe avec son épouse au Mühlenhof à Cordingen, une région de landes qui lui rappelle son enfance.

Il publie son premier texte en 1949, "Léviathan". Dès la publication au début des années cinquante de "Nobodaddy's Kinder", Ernst Jünger et Alfred Döblin se montrent enthousiastes. "Brand's Haide", "Schwarze Spiegel" et  "Aus dem Leben eines Fauns" révèlent un écrivain de fort caractère à la recherche d'une expression nouvelle. En 1955, la parution de "Seelandschaft mit Pocahontas" avec Pocahontas lui vaut un procès pour blasphème et pornographie. L’année suivante il découvre les textes de James Joyce, qui seront une révélation pour lui. Schmidt souhaite trouver un mode narratif correspondant à la dispersion et à la discontinuité qui caractérisent selon lui la pensée de l'individu contemporain. Il se retire en 1958 dans un petit village pour se consacrer exclusivement à la littérature.

Totalement en marge, il a édifié une oeuvre démesurée, radicale et brillante, triviale et érudite dont l'aboutissement fut "Zettels Traum" en 1970, un livre énorme, chaotique, utilisant toutes les formes et techniques d'expression pour lequel il a élaboré pendant 10 ans un classement démentiel de 130000 fiches, met en scène quatre personnages qui discutent inlassablement de l'oeuvre d'Edgar Poë, revue et corrigée par celle de Freud.

Scènes de la vie d'un faune (Aus dem Leben eines Fauns, 1953)

"Être moi est une chose absolument insupportable !!", constate Heinrich Düring, personnage et narrateur des Scènes de la vie d'un faune, fonctionnaire à la sous-préfecture de Fallingbostel, dont nous suivons le destin de février 1939 jusqu'aux bombardements alliés de septembre 1944. Sa vie domestique est un désastre, ses enfants lui sont étrangers, sa femme l'a oublié. Il observe avec ironie et désespoir le triomphe éclatant de la bêtise nazie : "Je possède un vocabulaire plus vaste que celui de tous les membres du parti pris ensemble ; en outre, je possède two separate sides to my head, alors que les nazis n'ont qu'un hémisphère cérébral". Morceau d'anthologie, sa visite d'une exposition d'art officiel : "Les filles se tenaient droites dans l'urne de leurs costumes régionaux : autour du front épais de leur tête rustique, le barbouilleur leur avait enroulé l'anaconda blond d'une natte qui donnait envie de proposer de l'aspirine aux pauvres créatures (...) ; le fameux personnage populaire du dompteur de cheval emballé ne manquait pas à l'appel qui d'une seule main immobilise un cheval entier (moi qui ai servi dans l'hippomobile je sais exactement ce qu'il en est !)". Heureusement, il y a aussi Käthe dans la vie de Düring, nymphette plus plantureuse que l'idéal nabokovien, les "jupes pleines à bloc" et des "seins aux larges yeux". Ayant reçu mission de rassembler et d'inventorier les archives de la circonscription, Düring découvre l'histoire puis la cabane toujours debout, dissimulée dans la lande, d'un déserteur de l'armée napoléonienne, le faune du titre, qui, en 1813, vandalisa la contrée. Il en devient une sorte de double, moins violent mais tout aussi séditieux dans son rapport à l'Histoire qui se joue en ces années-là.

La république des savants (Die Gelehrtenrepublik, 1957)

Maître de l'ironie, Arno Schmidt, comme il avait  stigmatisé la barbarie nazie dans "Scènes de la vie d'un faune",  fustige la menace atomique dans "La République des savants".  "Nous sommes en 2009. La vieille Europe a succombé sous les bombes atomiques. Elle avait eu auparavant la sagesse de mettre à l’abri sur une  » île à hélices  » ses savants, penseurs et artistes les plus notoires. Charles Henry Winer, un journaliste américain, est autorisé à visiter l’île. Mais il doit au préalable traverser une autre réserve, une zone dévastée par les radia­tions atomiques, où prolifèrent des êtres monstrueux, et isolée du monde par une gigantesque muraille. Grâce à une ravissante centauresse, Winer parvient jusqu’à la Répu­blique des Savants. Il partagera les 50 heures qui lui sont allouées entre la zone neutre, la zone américaine et la zone russe. Ce qui nous vaut une cruelle galerie de portraits : vieilles gloires stériles, fonctionnaires de la culture réglementant la « création collective », agents secrets rivalisant de perfidie. Le visiteur découvre de prestigieux bâtiments : musées, salles de concert, bibliothèques… mais aussi cimetières, monuments aux morts et d'inquiétants laboratoires greffant des cerveaux d'artistes ou de savants reconnus sur des corps jeunes… Le climat de guerre froide est tourné en dérision et dans chaque partie de l'île, le guide touristique qui pilote Winer s'avère être un maître espion. La division de Berlin entre Est et Ouest a certainement influencé des passages de ce récit. Horrifié par les pratiques des uns et des autres (« métempsychose » des Russes, hibernation des Américains), Winer regagne avec soulagement le monde menacé et médiocre du commun des mortels."

Peter Härtling (1933-2017)

Il s'est fait connaître par un triptyque romanesque centré sur une vision particulière de l'histoire et du temps (Niembsch ou l'Immobilité, 1964). Préoccupé par le problème de l'existence et de l'identité de l'homme au sein d'un monde collectiviste (Janek, portrait d'un souvenir, 1966), par son rôle au sein même de l'Histoire (Zwettl, 1973), auteur de biographies imaginaires (Hubert ou le Retour à Casablanca, 1978), Härtling soigne la composition et l'écriture, délaissant le maniérisme au profit de la précision. Poète, auteur dramatique, de romans et de livres pour la jeunesse (Grand-Mère, 1975), il s'est fait connaître par un triptyque romanesque centré sur une vision particulière de l'histoire et du temps : Niembsch ou l'Immobilité (1964), d'après la vie de Lenau, Ianek, portrait d'un souvenir (1966), la Fête de famille ou la Fin de l'histoire (1969). La biographie ne se constitue pas d'une addition de faits vérifiables, mais de souvenirs subjectifs, partiaux et divergents. Ce principe de récit sera repris, le plus récemment dans Hoffmann ou l'amour varié (2001).

Niembsch ou l'Immobilité (Niembsch oder Der Stillstand, 1964)

Ce second roman de Härtling contraste avec la production littéraire allemande de l`époque alors en pleine mode "documentaire" et qui traînait encore souvent sa mauvaise conscience face à l'Histoire. Il se conçoit non pas comme une biographie, mais ainsi que l'indique son sous-titre. comme "une suite musicale" portant sur le personnage du poète romantique Nikolaus Niembsch Edler von Strehlenau (1802-1850), dit Nikolaus Lenau. La composition musicale du livre (où chaque chapitre correspond à un mouvement précis, Prélude, Rondeau, Gigue, Sarabande, etc.) dessine un personnage aux prises avec le temps - obsession de toute l`œuvre de Härtling. L'intrigue est minimale : le récit commence au retour d'Amérique, en 1833, après l'échec de l`utopie d'une vie nouvelle, et développe, dans l`entrelacs des souvenirs, des ambitions créatrices et des aventures amoureuses du poète : le thème de la tentation de l'immobilité, nourrie finalement au prix de la raison. Pour sortir du vide et des déboires de l'histoire, Niembsch rêve l`instant comme "pure éternité", ce qui revient à le vivre comme répétition. selon l`exergue emprunté à Kierkegaard : "La répétition et le souvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées. Car ce qui est appelé à la mémoire est du passé, est répétition dirigée vers le passé, tandis que la répétition proprement dite est un phénomène de mémoire dirigée vers l'avenir." Chaque situation n'a donc de sens pour Niembsch qu'en tant qu`elle actualise un souvenir et en prépare déjà un autre. Il abolit ainsi obstinément l'inédit, déréalise sa propre existence pour n'habiter que la conscience fragile, apaisante et douloureuse à la fois, du retour du même. C'est ici qu'intervient, pour lui, la figure de don Juan, héros et martyr de la répétition infinie, auquel il rêve de consacrer une œuvre et avec lequel il s`identifie dans ses relations érotiques avec Caroline von Zarg, les sœurs Winterhalter, Juliette Zegerlein, toutes prises dans le miroitement de l'image maternelle évanouie et toujours recomposée... 

La Fête de famille ou la Fin de l'histoire (Das Familienfest oder Das Ende der Geschichte, 1969)

Ce livre apparaît bien comme le dernier volet du triptyque annoncé par Härtling. Le temps, qui, pour Niembsch s'était fait impassible et pour Ianek, insaisissable en son tourbillon se désagrège à présent, sous nos yeux et avec notre active complicité. De la vie du "héros", Georg Lauterbach, ce professeur de Tubingue dont les idées avancées avaient, en ce XIXe siècle allemand, mérité l'exil, que reste-t-il pour nous qui puisse valablement constituer l'Histoire? Tout ce qu'il a vécu, la rivalité enfantine presque criminelle avec son frère futur pasteur et thaumaturge, l'amour incestueux de sa sœur, les perfides faveurs de la comtesse Franziska, la conspiration républicaine, et jusqu'au tardif amour qu'il porte à cet enfant condamné, rien n'échappera à la subtile corrosion des subjectivités, à l'érosion du temps, à la perversion des perspectives. La mémoire de chacun ne garde que des bribes que le souvenir altère en les réinterprétant, au point que l'on peut dire: "La réalité du monde s'éteint avec chaque mort". Ainsi, à travers les multiples versions de la réalité, c'est l'Histoire et le roman possible de l'Histoire que met en question Härtling. Comme le mathématicien qui démontre "par l'absurde", le narrateur suppose les faits connus d'avance, si bien que chaque allusion s'éclaire des suivantes, pour retomber ensuite dans son épaisseur d'ombre que nul ne saura dissiper. Il en résulte une syntaxe originale dont le rôle n'est pas d'illuminer l'histoire, mais de jeter sur ce qu'on croit savoir la lueur du doute; syntaxe où se retrouvent, conjugués, le réalisme de Ianek et la musique de Niembsch. 

"Les trois femmes l'avaient attendu, énervées depuis le matin et parlant de futilités, a quoi ressemblera-t-il après tant d'années, il aura changé c'est certain, sera plus viril, pourquoi d'ailleurs n'avait-il pas reparu pendant tout ce temps, sa mère ne lui manquait-elle pas, ni ses sœurs, elles venaient seulement de fermer les volets afin que le soleil de juillet ne chauffe pas trop les chambres du premier, on va étouffer là-dedans, elles avaient fait nettoyer la maison, harcelé les deux servantes, commandé à la cuisinière dès la veille toutes sortes de choses extravagantes, ce qui l'avait mise d'humeur bougonne, pourquoi donc tous ces tracas, c'est que le palais de M. Georg après ce séjour en France ne pourrait plus s'habituer à la grossière nourriture souabe; elle y mettait une telle mauvaise volonté qu'elles avaient toutes les trois quitté la cuisine et que, pour mettre un point final à la discussion, Mme Lauterbach avait dit : c'est bon; elles portèrent les chaises dans la "courette", un passage ombragé de deux châtaigniers entre l'école latine et le greffe, sur l'arrière des maisons, et terminé par des marches de pierre, c'était la qu'elles passaient leurs après-midi, recevaient les visites quotidiennes, percevaient les voix des voisines par-delà les jardins et les murs, et il y avait de l'ombre; voilà qu'il allait venir, était en train de venir, elles se l'affirmaient l'une à l'autre, à peine remarquaient-elles que le soir tombait, qu'il faisait plus frais, mais elles voyaient le crépuscule s'infiltrer entre les murs, il fait froid, ça fraîchit vite : leurs voix se mêlaient, elles se ressemblaient, sombres, toujours un peu enrouées, la mère dit à ses deux filles de rentrer, elle voulait attendre encore un moment; Bonjour, madame la Greffière, quelqu'un avait lanoé cette phrase dans le passage, elle eut peur, s'en irrita; Philine et Grete refusaient de partir, qu'elles se fassent au moins apporter des plaids. Il ne va plus tarder, dit-elle, le répète, dit : il devrait être là maintenant, le répète, dit : il aura été retenu à Tübingen; ou en chemin, ajoute-t-elle en hésitant; ça m'étonnerait qu'il se soit laissé refiler un mauvais cheval, elles se regardaient, ne souriaient plus, l'attente les avait surmenées, elles s'abandonnaient à la fatigue et à la mauvaise humeur qui s'emparait d'elles peu à peu : c'est que nous ne comptons plus pour lui, nous !, ce qui suscita chez les filles un éclat de rire : s'il entendait ça!, elles riaient toutes les trois, leurs voix sombres, réchauffées par une gaieté soudaine, se ressemblaient, et dans la pénombre leurs profils aussi, énergiques, mais le nez long, délicatement dessiné au-dessus des lèvres épaisses, personne, dit la femme, ne pourra dire à présent qu'il ne nous a pas fait honneur, et, si son père avait vécu cela, sur quoi les filles eurent un nouvel accès de rire : on s'y attendait; toutes trois, comme si elles voulaient, imitant Immanuel, frotter le bois pour conjurer les esprits, posèrent les mains sur la table, c'est ainsi qu'il les vit, un tableau qu'il attendait depuis si longtemps, qu'il avait contribué à faire surgir, auquel il avait réussi, avec une joie qui persistait en lui, à porter des retouches, minimes il est vrai, et la composition générale était restée la même, les couleurs aussi, qui contrastaient violemment à l'endroit des contours, malgré le glacis gris et moire qui s'était déposé sur l'ensemble et changeait sous l'insistance du regard, laissait le reste dans l'ombre pour cadrer sur les trois figures, davantage encore sur les mains. Elles ne le remarquaient pas, mais elles se taisaient aussi à présent, le rire s'était effacé sur les trois visages, remplacé par une grimace, exténuée, l'attente les avait rendues résignées. Il leur avait parlé maintes fois dans le souvenir, avec respect, sympathie, se moquant d'elles à l'occasion, mais n'avait jamais touché à cette mise en scène, elles étaient assises comme toujours, la mère au milieu, Philine a sa gauche, Grete à sa droite; il n'a permis à personne de se joindre à elles; à Immanuel, dont la voix intervenait malgré lui, il ne le permettait pas, rien qu'elles trois, l'élément le plus agréable, sans le frère, sans la sœur aînée qui l'avait plongé dans la terreur en l'envoyant au grenier entre les caisses délabrées, à la cave..." (traduction Jean-Claude Schneider, Seuil).