«Nous sommes tous au fond d'un enfer dont chaque instant est un miracle.» Une pensée que l'on conçoit comme celle d'une exigence radicale, entre désespoir absolu et humour ravageur?  "Trois essais, "Précis de Décomposition" (1949), "Syllogismes de l'Amertume" (1952), "La Tentation d'exister" (1956) - ont fait d'un jeune Roumain exilé l'un des meilleurs prosateurs français de sa génération, écrit Gaëtan Picon dans son "Panorama de la nouvelle littérature française" (Gallimard) en 1960). "Il écrit, poursuit-il, avec une netteté, une précision, une agilité de l'intellect qui évoque souvent Valéry, mais ce cristal porte les reflets d'un feu désespéré et oscillant : une sombre exaltation le brise et le ternit". Tout ce qu'écrit Cioran est confession, mais confession douloureuse, "il excelle à saisir les symptômes de décomposition et de décadence, le mal et l'absurde dans le temps et dans les collectivités, parce qu'il se sent lui-même mortellement atteint" ...

«Un jour, qui sait? Vous connaîtrez peut-être ce plaisir de viser une idée, de tirer sur elle, de la voir là gisante, et puis de recommencer l'exercice sur une autre ; sur toutes; cette envie de vous pencher sur un être, de le dévier de ses anciens appétits, de ses anciens vices, pour lui en imposer de nouveaux, plus nocifs, afin qu'il en périsse; de vous acharner contre une époque ou contre une civilisation, de vous précipiter sur le temps et d'en martyriser les instants; de vous tourner ensuite contre vous-même, de supplicier vos souvenirs et vos ambitions, et, ruinant votre souffle, d'empester l'air pour mieux suffoquer."

Cioran se fonde sur une expérience métaphysique, "qui est une expérience négative", chez lui, "le vide est certitude affective, donnée immédiate de la conscience", et pourtant sa fureur destructrice cherche sa limite, son point de résistance : "Cioran vit l'impossibilité d'exister qui est le destin de l'esprit éveillé. Et il le vit jusqu'au bout. Mais c'est parce que la "tentation d'exister" survit en lui. Comme Nietzsche, il oppose au fond la vérité et la vie, et il tend vers cette vie qui lui fait défaut, dont la force de l'esprit le détache. Si bien qu'un livre comme "La Tentation d'exister", exercice d'une conscience destructrice, apparaît finalement comme la négation de cette négation, comme un acte d'espoir hypothétique et désespéré dans le mensonge, dans l'illusion salvatrice, comme la recherche d'un compromis avec "la non-évidence de vivre" (G. Picon). 

"Adieu à la philosophie - Je me suis détourné de la philosophie au moment où il me devint impossible de découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse; chez Kant et chez tous les philosophes. En regard de la musique, de la mystique et de la poésie, l'activité philosophique relève d”une sève diminuée et d'une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que pour les timides et les tièdes. D'ailleurs, la philosophie - inquiétude impersonnelle, refuge auprès d'id'idées anémiques - est le recours de tous ceux qui esquivent l'exubérance corruptrice de la vie. À peu près tous les philosophes ont fini "bien" : c'est l'argument suprême contre la philosophie. La fin de Socrate lui-même n'a rien de tragique : c'est un malentendu, la fin d'un pédagogue, - et si Nietzsche a sombré, c'est comme poète et visionnaire: il a expié ses extases et non ses raisonnements. 

On ne peut éluder l'existence par des explications, on ne peut que la subir, l'aimer ou la haïr, l'adorer ou la craindre, dans cette alternance de félicité et d'horreur qui exprime le rythme même de l'être, ses oscillations, ses dissonances, ses véhémences amères ou allègres.

Qui n'est exposé, par surprise ou par nécessité, à une déroute irréfutable, qui n'élève alors les mains en prière pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les réponses de la philosophie? On dirait que sa mission est de nous protéger tant que l'inadvertance du sort nous laisse cheminer en deçà du désarroi et de nous abandonner aussitôt que nous sommes contraints à nous y plonger. Et comment en serait-il autrement, quand on voit combien peu des souffrances de l'humanité a passé dans sa philosophie. L'exercice philosophique n'est pas fécond; il n'est qu'honorable. On est toulours impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit de pensées volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures  réfractaires et à l'Ancien Testament, et à Bach, et à Shakespeare. Et nos pensées se sont-elles matérialisées dans une seule page équivalente à une exclamation de Job, à une terreur de Macbeth ou à l'altitude d'une cantate? On ne "discute" pas l'univers; on l' "exprime". Et la philosophie ne l'exprime pas. Les véritables problèmes ne commencent qu'après l'avoir parcourue ou épuisée, après le dernier chapitre d'un immense tome qui met le point final en signe d'abdication devant l'Inconnu, où s'enracinent tous nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce qu'il est naturellement plus immédiat, plus important que le pain quotidien. Ici le philosophe nous quitte: ennemi du désastre, il est sensé comme la raison et aussi prudent qu'elle. Et nous restons en compagnie d'un pestiféré lucien, d'un poète instruit de tous les délires et d'un musicien dont le sublime transcende la sphère du cœur. Nous ne commençons à vivre réellement qu'au bout de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité, et qu'il était inutile de recourlr å elle, qu'elle n'est d'aucun secours...." (Précis de décomposition - Quarto, Gallimard)

"Le fait que j'existe prouve que le monde n'a pas de sens. Quel sens pourrais-je trouver, en effet, dans les supplices d'un homme infiniment tourmenté et malheureux, pour qui tout se réduit en dernière instance au néant et pour qui la souffrance fait la loi de ce monde? Que le monde ait permis l'existence d'un humain tel que moi montre que les taches sur le soleil de la vie sont si vastes qu'elles finiront par en cacher la lumière. La bestialité de la vie m'a piétiné et écrasé, elle m'a coupé les ailes en plein vol et refusé les joies auxquelles j'eusse pu prétendre. Mon zèle démesuré, l'énergie folle que j'ai déployée pour briller ici-bas, l'envoûtement démoniaque que j'ai subi pour revêtir une auréole future, et toutes mes forces gaspillées en vue d'un redressement vital ou d'une aurore intérieure - tout cela s'est révélé plus faible que l'irrationalité de ce monde, qui a déversé en moi toutes ses ressources de négativité empoisonnée. La vie ne résiste guère à haute température. Aussi ai-je compris que les hommes les plus tourmentés, dont la dynamique intérieure atteint au paroxysme et qui ne peuvent s'accommoder de la tiédeur habituelle, sont voués à l'effondrement. On retrouve, dans le désarroi de ceux qui habitent des régions insolites, l'aspect démoniaque de la vie, mais aussi son insignifiance, ce qui explique qu'elle soit le privilège des médiocres. Seuls ces derniers vivent à une température normale; les autres, un feu dévorant les consume. Je ne puis rien apporter au monde, car ma démarche est unique : celle de l'agonie. Vous vous plaignez que les hommes soient mauvais, vindicatifs, ingrats ou hypocrites? Je vous propose, quant à moi, la méthode de l'agonie, qui vous permettra d'échapper temporairement à tous ces défauts..." (Sur les cimes du désespoir, Quarto Gallimard)

"HISTOIRE ET ÉTERNITÉ

Pourquoi devrais-je continuer à vivre dans l'histoire, à partager les idéaux de mon époque, à me préoccuper de la culture ou des problèmes sociaux? Je suis fatigué de la culture et de l'histoire; il m'est désormais presque impossible de participer aux tourments du monde et à ses aspirations. Il faut dépasser l'histoire: on atteint ce stade sitôt que le passé, le présent et l'avenir n'ont plus la moindre importance et qu'il vous est indifférent de savoir où et quand vous vivez. En quoi vaut-il mieux vivre aujourd'hui plutôt que dans l'Égypte ancienne? Nous serions de parfaits imbéciles de déplorer le sort de ceux qui ont vécu à d'autres époques, ignorant le christianisme ou les inventions et découvertes de la science. Comme on ne saurait hiérarchiser les conceptions de la vie, tout le monde a raison et personne. Chaque époque constitue un monde en soi, enfermé dans ses certitudes, jusqu'à ce que le dynamisme de la vie et la dialectique de l'histoire aboutissent à de nouvelles formules tout aussi limitées et insuffisantes. Je me demande comment certains peuvent s'occuper exclusivement du passé, tant l'histoire m'apparaît nulle dans son intégralité. Quel intérêt peut bien avoir l'étude des idéaux révolus et des croyances de nos prédécesseurs? Les créations humaines ont beau être magnifiques -je m'en désintéresse complètement. La contemplation de l'éternité ne me procure-t-elle pas, en effet, un apaisement bien plus grand? Non pas homme/histoire, mais homme/éternité -- voilà un rapport acceptable dans un monde qui ne vaut même pas la peine qu'on y respire. Personne ne nie l'histoire par simple caprice; on le fait sous la pression d'immenses tragédies, dont peu soupçonnent l'existence. On imaginera que vous avez pensé l'histoire abstraitement avant de la nier par le raisonnement, alors que votre négation résulte, en réalité, d'un profond accablement. Lorsque je nie le passé de l'humanité dans sa totalité, lorsque je refuse de participer à la vie historique, je suis pris d'une amertume mortelle, plus douloureuse qu'on ne saurait l'imaginer. Est-ce une tristesse latente que ces pensées viennent actualiser et intensifier? Je sens en moi une saveur aigre de mort et de néant, qui me brûle tel un poison violent. Je suis triste au point que tout ici-bas m'apparaît à jamais dépourvu du moindre charme. Comment pourrais-je encore parler de beauté et m'adonner à l'esthétique quand je suis triste à mourir?

Je ne veux plus rien savoir. En dépassant l'histoire, on acquiert une sorte de surconscience capitale pour l'expérience de l'éternité. Elle vous porte, en effet, vers une région où les antinomies, les contradictions et les incertitudes de ce monde perdent leur sens, où l'on oublie l'existence et la mort. C'est la peur de la mort qui anime les amateurs d'éternité: l'expérience de celle-ci a, en effet, pour seul avantage réel de vous faire oublier la mort. Mais qu'en est-il lorsque la contemplation s'arrête?

NE PLUS ÊTRE HOMME

Je suis de plus en plus certain que l'homme est un animal malheureux, abandonné dans le monde, condamné à se trouver une modalité de vie propre, telle que la nature n'en a jamais connue. Sa prétendue liberté le fait souffrir plus que n'importe quelle forme de vie captive dans la nature. Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que l'homme en arrive parfois à être jaloux d'une plante, d'une fleur. Pour vouloir vivre comme un végétal, grandir enraciné, s'épanouissant puis se fanant sous le soleil dans l'inconscience la plus parfaite, vouloir participer à la fécondité de la terre, être une expression anonyme du cours de la vie, il faut désespérer du sens de l'humanité. Pourquoi n'échangerais-je pas mon existence contre celle d'un végétal? Je sais ce que c'est que d'être homme, d'avoir des idéaux et de vivre dans l'histoire: que puis-je encore espérer de ces réalités-là? Être homme, c'est assurément une chose capitale! une chose tragique, car l'homme vit dans un ordre d'existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, que celui de la nature. À mesure qu'on s'éloigne de la condition d'homme, l'existence perd de son intensité dramatique. L'homme tend constamment à s'arroger le monopole du drame et de la souffrance; c'est pourquoi le salut représente pour lui un problème si brûlant et insoluble. Je ne puis éprouver la fierté d'être homme, car j'ai vécu ce phénomène jusqu'au bout. Seuls ceux qui ne l'ont pas vécu intensément peuvent la ressentir, puisqu'ils ne font encore que tendre à devenir hommes. Leur enchantement est tout naturel : l'on comprend bien que ceux qui ont à peine dépassé le stade animal ou végétal aspirent à la condition d'homme. Mais ceux qui savent ce qu'elle signifie cherchent à devenir tout sauf cela. Si je le pouvais, je prendrais tous les jours une forme différente de vie animale ou végétale, je serais successivement toutes les espèces de fleurs, rose, épine, mauvaise herbe, arbre tropical aux branches tordues, algue marine ballottée par les vagues, ou végétation des montagnes à la merci des vents; ou alors oiseau au chant mélodieux ou bien prédateur au cri strident, migrateur ou sédentaire, bête des forêts ou animal domestique. J'aimerais vivre toutes ces variétés dans une frénésie sauvage et inconsciente, parcourir toute la sphère de la nature, me transformer avec une grâce naïve, sans pose, à l'image d'un processus naturel. Comme je m'aventurerais dans les nids ou les grottes, les déserts montagneux et marins, les collines et les plaines! Seule cette échappée cosmique, vécue suivant l'arabesque des formes vitales et le pittoresque des plantes, saurait réveiller en moi l'envie de redevenir homme. Car si la différence de l'animal à l'homme consiste en ceci, que le premier ne saurait être autre chose qu'animal, tandis que l'homme peut être non-homme, c'est-à-dire autre chose que lui-même - eh bien, je suis un non-homme." (Quarto Gallimard)

La solution réside dans la confession: la nécessité pousse à l'expression. Un philosophe devenu poète écrit, non pour organiser la compréhension, mais pour exposer sa vulnérabilité sordide, son existence quotidienne monotone et implacable. Au cours de ce passage de la préoccupation philosophique à l'expression poétique, ce "drame" va révéler des paradoxes, qui offrent à leur tour une sphère accueillante où il est possible de faire preuve à la fois d'honnêteté et d'ironie. Livre sombre, donc,  traitant des mérites respectifs de la vie et du suicide; Mais un ouvrage empreint d'un humour inattendu qui cultive par-dessus tout l'incompréhensibilité de la vie....

"Le meilleur de moi-même, ce rien de lumière qui m'éloigne de tout, je le dois à mes rares entretiens avec quelques salauds amers, avec quelques salauds inconsolés qui, victimes de la rigueur de leur cynisme, ne pouvaient plus s'attacher à aucun vice.

Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos à l'amour, à l'ambition, à la société. Ils se vengeront d'y avoir renoncé.

Il est aisé d'être "profond" : on n'a qu'à se laisser submerger par ses propres tares.

Tout Occidental tourmenté fait penser à un héros dostoïevskien qui aurait un compte en banque.

Quel dommage que, pour aller à Dieu, il faille passer par la foi!

Au temps où l'humanité, à peine développée s'essayait au malheur, nul ne l'aurait crue capable d'en produire un jour en série.

La tristesse: un appétit qu'aucun malheur ne rassasie.

On cesse d'être jeune au moment où l'on ne choisit plus ses ennemis, où l'on se contente de ceux qu'on a sous la main. 

J'ai perdu au contact des hommes toute le fraîcheur de mes névroses.

Dans nos rêves perce le fou qui est en nous; après avoir commandé nos nuits, il s'endort au plus profond de nous-mêmes, dans le sein de l'Espèce; quelquefois pourtant nous l'entendons ronfler dans nos pensées...

Toute expérience profonde se formule en termes de physiologie.

Que personne n'essaie de vivre s'il n'a fait son éducation de victime.

Quelque intime que l'on soit des opérations de l'esprit, on ne peut penser plus de deux ou trois minutes par jour; - à moins que, par goût ou profession, l'on ne s'exerce, pendant des heures, à brutaliser les mots pour en extraire des idées. L'intellectuel représente la disgrâce majeure, l'échec culminant de l'homo sapiens..."

"Fidèle à ses apparences, le violent ne se décourage pas, il recommence et s'obstine, puisqu'il ne peut se dispenser de souffrir. S'acharne-t-il à perdre les autres? C'est le détour qu'il emprunte pour rejoindre sa propre perte. Sous son air assuré, sous ses fanfaronnades, se cache un passionné du malheur. Aussi est-ce parmi les violents qu'on rencontre les ennemis de soi. Et nous sommes tous des violents, des enragés qui, ayant égaré la clef de la quiétude, n'ont plus accès qu'aux secrets du déchirement. Au lieu de laisser le temps nous broyer lentement, nous avons cru bon de renchérir sur lui, d'ajouter à ses instants les nôtres. Ce temps récent greffé sur l'ancien, ce temps élaboré et projeté devait bientôt révéler sa virulence: s'objectivant, il allait devenir histoire, monstre dressé par nous contre nous, fatalité à laquelle on ne saurait échapper, recourût-on aux formules de la passivité, aux recettes de la sagesse. Tenter une cure d'inefficacité; méditer les pères taoïstes, leur doctrine de l'abandon, du laisser-aller, de la souveraineté de l'absence; suivre, à leur exemple, le parcours de la conscience lorsqu'elle cesse d'être aux prises avec le monde et qu'elle se moule sur toutes choses, comme l'eau, élément qu'ils affectionnent, nous aurons beau nous y efforcer, nous n'y parviendrons jamais. Ils condamnent et notre curiosité et notre soif de douleurs; en quoi ils se différencient des mystiques, et singulièrement de ceux du Moyen Age, habiles à nous recommander les vertus de la chemise de crin, de la peau de hérisson, de l'insomnie, de l'inanition et du gémissement. "La vie intense est contraire au Tao", enseigne Lao-tseu, l'homme le plus normal qui fut. Mais le virus chrétien nous travaille : légataires des flagellants, c'est en raffinant nos supplices que nous prenons conscience de nous-mêmes. La religion décline-t-elle? Nous en perpétuons les extravagances, comme nous perpétuons les macérations et les cris des cellules d'autrefois, notre volonté de souffrir égalant celle des couvents au temps de leur floraison. Si l'Église ne jouit plus du monopole de l'enfer, elle ne nous aura pas moins rivés à une chaîne de soupirs, au culte de l'épreuve, de la joie foudroyée et de la tristesse jubilante. L'esprit, aussi bien que le corps, fait les frais de la «vie intense». Maîtres dans l'art de penser contre soi, Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski nous ont appris à miser sur nos périls, à élargir la sphère de nos maux, à acquérir de l'existence par la division d'avec notre être. Et ce qui aux yeux du grand Chinois était symbole de déchéance, exercice d'imperfection, constitue pour nous l'unique modalité de nous posséder, d'entrer en contact avec nous-mêmes. «Que l'homme n'aime rien, et il sera invulnérable» (Tchouang-tse). Maxime profonde autant qu'inopérante. L'apogée de l'indifférence, comment y atteindre, quand notre apathie même est tension, conflit, agressivité? Nul sage parmi nos ancêtres, mais des inassouvis, des velléitaires, des frénétiques, dont il faudra bien que nous prolongions les déceptions ou les débordements. Toujours selon nos Chinois, l'esprit détaché seul pénètre l'essence du Tao; le passionné, lui, n'en perçoit que les effets: la descente aux profondeurs exige le silence, la suspension de nos vibrations, voire de nos facultés. Mais n'est-il point révélateur que notre aspiration à l'absolu s'exprime en termes d'activité, de combat, qu'un Kierkegaard s'intitule «chevalier de la foi», et que Pascal ne soit autre chose qu'un pamphlétaire? Nous attaquons et nous nous débattons; nous ne connaissons donc que les effets du Tao. Du reste, la faillite du quiétisme, équivalent européen du taoïsme, en dit long sur nos possibilités et nos perspectives. L'apprentissage de la passivité, je ne vois rien de plus contraire à nos habitudes. (L'époque moderne commence avec deux hystériques: Don Quichotte et Luther.) Si nous élaborons du temps, si nous en produisons, c'est par répugnance à l'hégémonie de l'essence et à la soumission contemplative qu'elle suppose. Le taoïsme m'apparaît comme le premier et le dernier mot de la sagesse: j'y suis pourtant réfractaire, mes instincts le refusent, comme ils refusent de subir quoi que ce soit, tant pèse sur nous l'hérédité de la rébellion. Notre mal? Des siècles d'attention au temps, d'idolâtrie du devenir. Nous en affranchirons-nous par quelque recours à la Chine ou à l'Inde? Il est des formes de sagesse et de délivrance que nous ne pouvons ni saisir du dedans, ni transformer en notre substance quotidienne, ni même enserrer dans une théorie. La délivrance, si l'on y tient en effet, doit procéder de nous: point ne faut la chercher ailleurs, dans un système tout fait ou quelque doctrine orientale. C'est pourtant ce qui arrive souvent chez maint esprit avide, comme on dit, d'absolu. Mais sa sagesse est contrefaçon, sa délivrance duperie. Je n'incrimine pas seulement la théosophie et ses adeptes, mais tous ceux qui se prévalent de vérités incompatibles avec leur nature. Plus d'un a l'lnde facile, s'imagine en avoir démêlé les secrets, alors que rien ne l'y dispose, ni son caractère, ni sa formation, ni ses inquiétudes. Quel pullulement de faux « délivrés» qui nous regardent du haut de leur salut! Ils ont bonne conscience; ne prétendent-ils pas se placer au-dessus de leurs actes? Supercherie intolérable. lls visent, de plus, si haut que toute religion conventionnelle leur semble un préjugé de famille, dont leur «esprit métaphysique›› ne saurait se satisfaire. Se réclamer de l'Inde, cela fait sans doute mieux. Mais ils oublient qu'elle postule l'accord de l'idée et de l'acte, l'identité du salut et du renoncement. Quand on possède «l'esprit métaphysique», ce sont là bagatelles dont on ne se soucie guère.

Après tant d'imposture et de fraude, il est réconfortant de contempler un mendiant. Lui, du moins, ne ment ni ne se ment: sa doctrine, s'il en a, il l'incarne; le travail, il ne l'aime pas et il le prouve; comme il ne désire rien posséder, il cultive son dénuement, condition de sa liberté. Sa pensée se résout en son être et son être en sa pensée. Il manque de tout, il est soi, il dure : vivre à même l'éternité c'est vivre au jour le jour. Aussi bien, pour lui, les autres sont-ils enfermés dans l'illusion. S'il dépend d'eux, il se venge en les étudiant, spécialisé qu'il est dans les dessous des sentiments «nobles». Sa paresse, d'une qualité très rare, en fait véritablement un «délivré», égaré dans un monde de niais et de dupes. Sur le renoncement, il en sait plus long que maint de vos ouvrages ésotériques. Pour vous en convaincre, vous n'avez qu'à sortir dans la rue... Mais non! vous préférez les textes qui prônent la mendicité. Aucune conséquence pratique n'accompagnant vos méditations, on ne s'étonnera pas que le dernier des clochards vaille mieux que vous. Conçoit-on le Bouddha fidèle à ses vérités et à son palais? On n'est pas «délivré-vivant» et propriétaire. Je m'insurge contre la généralisation du mensonge, contre ceux qui exhibent leur prétendu «salut» et l'étayent d'une doctrine qui n'émane pas de leur fonds. Les démasquer, les faire descendre du piédestal où ils se sont hissés, les mettre au pilori, c'est une campagne à laquelle personne ne devrait rester indifférent. Car à tout prix il faut empêcher ceux qui ont trop bonne conscience de vivre et de mourir en paix.

Lorsque à tout bout de champ vous nous opposez «l'absolu », vous affectez un petit air profond, inaccessible, comme si vous vous débattiez dans un monde lointain, avec une lumière, avec des ténèbres qui vous appartiennent, maîtres d'un royaume auquel nul en dehors de vous ne pourra aborder. Vous nous dispensez, à nous autres mortels, quelques bribes des grandes découvertes que vous venez d'y effectuer, quelques restes de vos  prospections. Mais toutes vos peines n'aboutissent qu'à vous faire lâcher ce pauvre vocable, fruit de vos lectures, de votre docte frivolité, de votre néant livresque et de vos angoisses d'emprunt. L'absolu, tous nos efforts se réduisent à miner la sensibilité qui y conduit.

Notre sagesse - ou plutôt notre non-sagesse - le répudie; relativiste, elle nous propose un équilibre, non point dans l'éternité, mais dans le temps. L'absolu qui évolue, cette hérésie de Hegel, est devenu notre dogme, notre tragique orthodoxie, la philosophie de nos réflexes. Qui croit pouvoir s'y dérober fait montre de forfanterie ou d'aveuglement. Acculés à l'apparence, il nous revient d'épouser une sagesse incomplète, mélange de songe et de singerie. Si l'Inde, pour citer encore Hegel, représente «le rêve de l'esprit infini», le pli de notre intellect, comme celui de notre sensibilité, nous astreint à concevoir l'esprit incarné, limité à des cheminements historiques, l'esprit tout court, qui n'embrasse pas le monde, mais les moments du monde, temps morcelé auquel nous n'échappons que par à-coups, et lorsque nous trahissons nos apparences.

La sphère de la conscience se rétrécissant dans l'action, nul qui agit ne peut prétendre à l'universel, car agir c'est se cramponner aux propriétés de l'être au détriment de l'être, à une forme de réalité au préjudice de la réalité. Le degré de notre affranchissement se mesure à la quantité d'entreprises dont nous nous serons émancipés, comme à notre capacité de convertir tout objet en non-objet. Mais il ne signifie rien de parler d'affranchissement à propos d'une humanité pressée qui a oublié qu'on ne saurait reconquérir la vie ni en jouir sans l'avoir auparavant abolie. Nous respirons trop vite pour pouvoir saisir les choses en elles-mêmes ou en dénoncer la fragilité. Notre halètement les postule et les déforme, les crée et les défigure, et nous y enchaîne. Je m'agite, j'émets donc un monde aussi suspect que ma spéculation qui le justifie, j'épouse le mouvement, lequel me change en générateur d'être, en artisan de fictions, tandis que ma verve cosmogonique me fait oublier qu'entraîné par le tourbillon des actes je ne suis qu'un acolyte du temps, qu'un agent d'univers caducs. Gavés de sensations et de leur corollaire, le devenir, nous sommes des non-délivrés par inclination et par principe, des condamnés de choix, en proie à la fièvre du visible, fureteurs dans ces énigmes de surface à la mesure de notre accablement et de notre trépidation.

Si nous voulons recouvrer notre liberté, il nous revient de déposer le fardeau de la sensation, de ne plus réagir au monde par les sens, de rompre nos liens. Or, toute sensation est lien, le plaisir comme la douleur, la joie comme la tristesse. Seul s'affranchit l'esprit qui, pur de toute accointance avec êtres ou objets, s'exerce à sa vacuité. Résister au bonheur, la plupart y arrivent; le malheur, lui, est autrement insidieux. Y avez-vous goûté? Vous n'en serez jamais rassasié, vous le chercherez avec avidité et de préférence là où il n'est pas, et vous l'y projetterez puisque, sans lui, tout vous semblerait inutile et terne. Où qu'il se trouve, il évacue le mystère ou le rend lumineux. Saveur et clef des choses, accident et obsession, caprice et nécessité, il vous fera aimer l'apparence dans ce qu'elle a de plus puissant..."

"LA CHUTE DANS LE TEMPS" est considéré comme le livre clef de l'œuvre de Cioran : la problématique de la conscience qui obsède cet écrivain y est exposée avec autorité. Exilé de l'innocence primordiale, l'être humain tombe dans l'histoire. Cette chute l'entraîne dans les affres du devenir, premier degré de sa déchéance. Il est en outre menacé d'être expulsé de ce temps lui-même sous l'effet d'une lucidité maléfique qui le déchire de l`intérieur et l'assigne à une indifférence qui sape ses principes d'existence.

La présence dissolvante du doute transmue le temps en l' "éternité infernale" de l'ennui "L`Enfer est le lieu où nous sommes condamnés au temps pour l'éternité".  Le scepticisme apparaît comme la version profane du démoniaque. Ériger en absolu la connaissance, c'est abdiquer son aptitude à "vouer un culte à l'insignifiance' et se condamner à l'évidence de l'irréalité. Arrivé à cette extrémité, il ne reste qu'une issue : convertir ce néant en plénitude et se délivrer du dualisme par l'expérience unifiante d'une vacuité qui mène au seuil du bouddhisme et du mysticisme.

Cioran commence par évoquer les étapes de cette perte de l'innocence qui préside au destin de l'homme condamné au temps (L'Arbre de vie). La temporalité résulte de cette rupture primordiale qui s'aggrave chez l'homme civilisé réussissant "l'exploit de rompre non seulement avec l'intimité des choses, mais avec leur surface même". Dissocié du monde et de soi, prisonnier de l'accélération du temps, il acquiert grâce au doute une sorte de grandeur tragique. 

Mais le scepticisme signe aussi sa perte : "Une civilisation débute par le mythe et finit dans le doute", écrit Cioran (Le Sceptique et le Barbare). Le scepticisme est envisagé non seulement comme un problème de civilisation, mais surtout comme une expérience individuelle. Il est l'aboutissement tragique d'une conscience qui n`adhère plus à son temps parce qu`elle est soumise au travail démoniaque de la connaissance : "La connaissance dont il se targue est son propre ennemi : elle ne l'éveille au non-être, elle ne lui en fait prendre conscience que pour mieux l`y tenir. Et il ne pourra plus s'en dégager, il y sera asservi, prisonnier au seuil même de son affranchissement, à jamais ligoté à l'irréalité." Aussi bien n'y a-t-il d'absolu qu'hors de la connaissance.

"Le sceptique et le barbare - Si l'on peut sans peine imaginer l'humanité entière en proie aux convulsions ou, tout au moins, à l'effarement, ce serait en revanche la tenir en trop haute estime que de croire qu'elle pût, dans sa totalité, s'élever jamais au doute, réservé généralement à quelques réprouvés de choix. Elle y accède cependant en partie, dans ces rares moments où elle change de dieux et où les esprits, soumis à des sollicitations contradictoires, ne savent plus quelle cause défendre ni à quelle vérité s'inféoder. Quand le christianisme fit irruption à Rome, les domestiques l'adoptèrent sans balancer; les patriciens y répugnèrent et mirent du temps avant de passer de l'aversion à la curiosité, de la curiosité à la ferveur. Qu'on se figure un lecteur des Hypotyposes pyrrhoniennes en face des Évangiles! Par quel artifice concilier, non pas deux doctrines, mais deux univers irréductibles ? et comment pratiquer des paraboles ingénues, quand on se débat dans les dernières perplexités de l'intellect? Les traités où Sextus dressa, au début du me siècle de notre ère, le bilan de tous les doutes antiques, sont une compilation exhaustive de l'irrespirable, ce qu'on a écrit de plus vertigineux et, il faut bien le dire, de plus ennuyeux. Trop subtils et trop méthodiques pour pouvoir rivaliser avec les superstitions nouvelles, ils étaient l'expression d'un monde révolu, condamné, sans avenir.

N'empêche que le scepticisme, dont ils avaient codifié les thèses, put se maintenir quelque temps encore sur des positions perdues, jusqu'au jour où chrétiens et barbares conjuguèrent leurs efforts pour le réduire et l'abolir. Une civilisation débute par le mythe et finit dans le doute; doute théorique qui, lorsqu'elle le retourne contre elle-même, s'achève en doute pratique. Elle ne saurait commencer par mettre en question des valeurs qu'elle n'a pas encore créées; une fois produites, elle s'en lasse et s'en détache, elle les examine et les pèse avec une objectivité dévastatrice. Aux croyances diverses qu'elle avait enfantées et qui maintenant s'en vont à la dérive, elle substitue un système d'incertitudes, elle organise son naufrage métaphysique et y réussit à merveille quand quelque Sextus l'y aide.

Dans l'Antiquité finissante le scepticisme eut une dignité qu'il ne devait pas retrouver à la Renaissance, malgré un Montaigne, ni même au XVIIIe siècle, malgré un Hume. Pascal seul, s'il l'avait voulu, aurait pu le sauver et le réhabiliter; mais il s'en détourna et le laissa traîner en marge de la philosophie moderne. Aujourd'hui, comme nous sommes, nous aussi, sur le point de changer de dieux, aurons-nous assez de répit pour le cultiver? Connaîtra-t-il un regain de faveur ou, au contraire, carrément prohibé, sera-t-il étouffé par le tumulte des dogmes? L'important, cependant, n'est pas de savoir s'il est menacé du dehors, mais si nous pouvons le cultiver réellement, si nos forces nous permettent de l'affronter sans y succomber. Car avant d'être problème de civilisation, il est affaire individuelle, et, à ce titre, il nous concerne indépendamment de l'expression historique qu'il revêt.

Pour vivre, pour seulement respirer, il nous faut faire l'effort insensé de croire que le monde ou nos concepts renferment un fond de vérité. Dès que, pour une raison ou pour une autre, l'effort se relâche, nous retombons dans cet état de pure indétermination où, la moindre certitude nous apparaissant comme un égarement, toute prise de position, tout ce que l'esprit avance ou proclame, prend l'allure d'une divagation. N'importe quelle affirmation nous semble alors aventureuse ou dégradante; de même, n'importe quelle négation. Il est sans conteste étrange autant que pitoyable d'en arriver là, quand, des années durant, nous nous sommes appliqués, avec quelque succès, à surmonter le doute et à en guérir. Mais c'est un mal dont nul ne se débarrasse tout à fait, s'il l'a éprouvé vraiment. Et c'est bien d'une rechute dont il sera question ici.

Tout d'abord, nous avons eu tort de mettre l'affirmation et la négation sur le même plan. Nier, nous en convenons, c'est affirmer à rebours. Il y a cependant quelque chose de plus dans la négation, un supplément d'anxiété, une volonté de se singulariser et comme un élément antinaturel. La nature, si elle se connaissait et qu'elle pût se hisser à la formule, élaborerait une suite interminable de jugements d'existence. L'esprit seul possède la faculté de refuser ce qui est et de se plaire à ce qui n'est pas, lui seul produit, lui seul fabrique de l'absence. Je ne prends conscience de moi-même, je ne suis que lorsque je nie; dès que j'affirme je deviens interchangeable et me comporte en objet."

"Désir et horreur de la gloire", la lucidité en butte à ce paradoxe qu' "être homme n'est pas une solution, ni non plus cesser de I'être", ne songe nullement à l'affirmation du moi, mais à sa suppression. À l'appétit de gloire qui meut l'être ordinaire se substitue le désir de perdre son nom qui taraude l'être humain conscient, celui qui "s'exerce à n`être rien" pour gagner la liberté. Seule manière pour lui de conquérir une seconde innocence : "C'est par le désaveu de nos actes et le dégoût de nous-mêmes que nous pouvons nous racheter".  Tout ce qui détruit l'être humain lui inculque le sentiment de sa nullité en même temps qu'il lui confère une dimension d'être ("La plus ancienne des peurs"). En somme, l'être  humain atteint sa spécificité humaine lorsqu'il cesse d'être en accord avec le temps et qu'il s'achemine vers la négation sur le sentier de la sagesse. Malheureusement. la voie qui promet la délivrance engendre aussi l'ennui mortifère. Le sage "tombé du temps" réévalue l'idée qu'il s'est forgée du paradis, "il tournera ses regards vers l'univers temporel, vers ce second paradis dont il aura été banni".

Ce recueil d'aphorismes est l'un des plus significatifs de l`art de Cioran, autant par la perfection de la forme que par le questionnement qu'il propose. Cioran s`est déjà essayé à la forme aphoristique dans des ouvrages précédents et plus particulièrement dans "Syllogismes de l'amertume" (1952) où il se mesure avec la tradition moraliste française et son cynisme souriant. Toutefois le mot d'esprit chez Cioran ne se réduit nullement à un simple plaisir de dilettante, il acquiert une véritable vocation métaphysique. Dès lors la gravité y côtoie la désinvolture, la maxime se transforme en boutade et le philosophe devant le vertige des questions insolubles se raccroche aux mots...

Une même obsession parcourt ce recueil : "Pourquoi quelque chose plutôt que rien" ...

Cette question, Cioran la médite sans relâche : "Exister, écrit-il, est un état aussi peu concevable que son contraire, que dis-je,  Plus inconcevable encore" ... 

Cet ouvrage pourrait se résumer en une plaisanterie : "Si on avait pu naître avant l'homme !", soit une nostalgie du temps "d'avant le temps", espace de pure virtualité d`où nous exclut la catastrophe de la naissance. Ce n`est pas la mort qui est mise en cause, mais l'existence qui annule le possible, l'état où "vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d`un moi antérieur au moi".

Le mal est en effet derrière nous et non devant puisque "nous avons perdu en naissant autant que nous perdons en mourant. Tout".

Ainsi, la véritable tragédie humaine se joue dans l'impossibilité de remonter le temps, de réintégrer le néant d'avant la conscience, plus précisément "d'avant le concept". Dans cette perspective d'un néant fécond, toute détermination est réduction et l'existence est perte. L`accident qu'est la vie n'est qu'une inutile digression qui ramène à son point de départ, une conscience humaine oscillant entre deux irréalités, l'apparence et le rien, l'horreur d'être et l'attachement à l'être, et lui inculque selon la formule de Valéry, "le sentiment d`être tout et l'évidence de n'être rien". Reste que, souffrant de la "lassitude d'être éveillé", on n'aspire par conséquent qu'au salut qui pourrait amoindrir le règne de la conscience et l'on cherche à "s`inventer une seconde naïveté" : "Tout ce qui est engendre tôt ou tard le cauchemar, tâchons donc d`inventer quelque chose de mieux que l'être" ....