Il est bien difficile de décider lequel des six romans écrits par Graham Greene entre 1950 et sa mort est le meilleur, "The End of the Affair" (1951), "The Quiet American" (1955), "Our Man in Havana" (1958), "The Comedians" (1966), "The Honorary Consul" (1973) ou "The Human Factor". Il y a des moments dans chacun des livres qui sont superbes; et il y a des personnages dans chaque livre qui, dans leur solitude et lutte avec eux-mêmes, sont parmi les plus mémorables dans l’écriture contemporaine. Ses romans nous rappellent quelque chose que nous soupçonnions déjà, mais que nous exprimions rarement, la conviction que la vie doit avoir des enjeux bien plus élevés que nous ne pouvions le supposer, jointe à cela sa singulière capacité à tisser les fils d'une intrigue qui entraîne nos âmes et laisse une emprise durable sur notre imagination...

"Les mouettes balayaient le ciel de Douvres. Elles se détachaient comme des flocons arrachés au brouillard et viraient pour retourner vers la ville cachée, tandis que la sirène se lamentait avec elles ; d'autres bateaux répondirent et tout un chœur de lamentations s'éleva (pour la veillée de quel mort ?). Le bateau avançait à demi-vitesse dans le soir d'automne aigre. D. se mit à penser à un corbillard qui roule lentement et discrètement vers le « champ de repos », et dont le conducteur prend grand soin de ne pas secouer le cercueil, comme si un ou plusieurs cahots allaient incommoder le corps. Des cris aigus de femme énervée traversaient les haubans. Le bar des troisièmes était plein à craquer : une équipe de rugby rentrait en Angleterre et les jeunes gens, arborant des cravates à rayures, se bousculaient bruyamment pour attraper leurs verres. D. ne comprenait pas toujours les mots qu'ils criaient : peut-être était-ce de l'argot, ou un dialecte ; il lui faudrait un peu de temps avant de retrouver complètement le souvenir de la langue anglaise; il l'avait très bien parlée autrefois mais maintenant ses connaissances étaient devenues un peu trop littéraires. Il essaya de s'isoler, cet homme entre deux âges, à la lourde moustache, avec une cicatrice au menton, et le souci plissant son front, comme un tic, mais l'on ne pouvait guère se tenir à l'écart dans ce bar - un coude lui entra dans les côtes et une bouche lui souffla au visage un relent de bière en bouteille. Ces gens le remplissaient d'un sentiment de stupéfaction; on n'aurait jamais pu se douter, à les voir si bons vivants dans la fumée de leurs cigarettes, qu'il y avait une guerre en ce moment - pas seulement dans le pays qu'il venait de quitter, mais la guerre ici, à un demi-mille de la jetée de Douvres. Il transportait la guerre avec lui. Partout où D. se trouvait, il y avait la guerre. Il n'avait jamais pu comprendre comment les gens ne le sentaient pas. 

- Faites circuler, faites circuler! cria l'un des joueurs au barman. 

Et quelqu'un s'empara de son verre de bière en hurlant : 

- Hors jeu!

- Mêlée! répondirent-ils tous à tue-tête.

- Avec votre permission, dit D., avec votre permission.

Et il se faufila dehors; Il remonta le col de son imperméable et monta sur le pont du bateau plongé dans le brouillard glacé, où les mouettes qui filaient sur Douvres poussaient leurs cris lugubres au-dessus de sa tête. Il se mit à battre la semelle, de long en large, en suivant la rambarde pour se réchauffer, tête baissée vers les planches du pont sur lesquelles ses yeux voyaient une carte semée de tranchées, de positions intenables, de saillants, de morts; des bombardiers décollaient d'un point situé entre ses yeux et dans son cerveau les montagnes tremblaient sous les éclatements d'obus.

Aucune sécurité me lui venait à faire les cent pas  le pont de ce bateau anglais qui d'un imperceptible glissement entrait dans le port de Douvres. Le danger faisait partie de lui-même. Ce n'était pas un pardessus qu'on peut laisser à la maison, c'était sa propre peau. L'on meurt avec cette peau : seule, la corruption vous en dépouille. L'unique personne à qui l'on puisse se fier, c'est soi-même. On trouvait sur le cadavre d'un ami, sous sa chemise, une médaille bénite; un autre ami appartenait à une organisation qui ne portait pas les initiales qu'il aurait fallu. De long en large, sur ce pont des troisièmes exposé à tous les vents, d'arrière en avant et d'avant en arrière, jusqu'à l'endroit où sa marche était interrompue par un écriteau : « Réservé aux Passagers de Première Classe. » Il fut un temps où la distinction de classes lui serait apparue comme une insulte, mais à présent les classes sociales étaient subdivisées trop de fois pour que la chose eût un sens quelconque. Il fixa des yeux le pont des premières; il n'y avait dans le froid qu'un seul homme comme lui-même : col remonté, il se dressait à l'avant du bateau et regardait vers Douvres. 

D. tourna les talons et regagna l'arrière, et au rythme régulier de son pas, les avions de bombardement reprirent leur vol. Vous ne pouvez être sûr que de vous-même et par moments vous vous demandez si après tout vous n'avez pas tort d'en être sûr...."

C'est un roman d'espionnage, plein de suspense, d'enlèvements et de coups de feu. Mr. D. (l'initiale ne trahit pas une influence de Kafka. mais un souci de mystère), professeur de langues romanes devenu l'émissaire des républicains espagnols, vient en Angleterre commander du charbon que s'efforce aussi d'obtenir l'agent du parti adverse. Les événements qui se déroulent à un rythme effréné sont tous vus par les yeux de D. et l'optique du lecteur se limite à la sienne. Sa vision. et aussi sa philosophie, sont celles du romancier ; cette vision de l`homme traqué symbolise celle d'un univers catholique qui ne paraît compréhensible qu'au seul regard de Dieu. En proie à une perpétuelle méfiance, les êtres se corrompent mutuellement par le mensonge ou l`illusion, comme K. ou le Docteur Li. Bien que la mort de sa femme le hante et qu'il soit obsédé par le "complexe du chat" (il s'est trouvé enterré avec un chat dans un bombardement), le héros parvient à s`attacher à Rose Cullen, mais il s'agit de pitié plus que d'amour. Puis, auprès de la servante Else, il connaît le réconfort de la confiance partagée. Le meurtre d'Else le transforme : de poursuivi il devient justicier mais, champion d'une cause perdue, il échouera. 

Dans ce roman, Greene évoque l'atmosphère de Londres, la ville heureuse au seuil de la guerre, toute colorée par le monologue intérieur des personnages. Mais le mal est partout présent, inhérent à la condition humaine et nulle idéologie ne saurait suffire à le combattre. Telle est la leçon de cette œuvre pessimiste - (Trad. Editions du Seuil, 1948 ; Robert Laffont, 1979). 

Avec "Le Troisième Homme" (1950, Carol Reed, avec Orson Welles, Joseph Cotten, Alida Valli, Trevor Howard, Bernard Lee, Wilfred Hyde-White), Graham GREENE a découvert un monde nouveau, un moyen d'expression à sa mesure : le cinéma.

C'est, en effet, pour l'écran que fut conçue cette œuvre. L'auteur de "La Puissance et la Gloire" ne pouvait, on le conçoit aisément, demeurer indifférent à cet art du Xxe siècle qui lui apportait, avec la force suggestive de l'image, le moyen de rendre plus sensibles encore son talent de psychologue et son sens inné du récit. Harry Lime, le héros à qui Orson Welles prêta sa troublante personnalité, nous conduira à travers le tragique décor d'une Vienne détruite et divisée en quatre zones internationales, celle-là même de l'immédiate après guerre, carrefour idéal pour tous les trafics, y compris les plus monstrueux.  

Avant-propos de l'Auteur...

"Le Troisième Homme n'a pas été écrit pour être lu, mais pour être vu. Ainsi que dans beaucoup d'intrigues amoureuses, la chose commença autour d'une table de dîner, et se poursuivit (accompagnée de bien des migraines) en maints endroits : Vienne, Venise, Ravello, Londres, Santa Monica. Je suppose que la plupart des romanciers transportent, dans leur tête ou dans un calepin, les rudiments d'histoires qui ne seront jamais écrites. L'on y fouille parfois, au bout de longues années et l'on se dit avec regret que jadis, en un temps à jamais révolu, ces histoires auraient été bonnes. C'est ainsi que, voici dix ans, j'écrivis sur une vieille enveloppe ce paragraphe d'introduction : "J'avais fait mes derniers adieux à Harry la semaine précédente, à l'instant où l'on avait descendu son cercueil dans la terre gelée que durcissait le froid de février; aussi fut-ce avec un sentiment d'incrédulité que je le vis passer sur le Strand, sans m'adresser le moindre signe de connaissance, au milieu d'une foule d'étrangers". Pas plus que ne le fait mon héros, je n'avais poursuivi Harry; aussi, lorsque sir Alexander Korda me demanda d'écrire pour Carol Reed un film destiné à succéder à notre "Fallen Idol" (Première désillusion), je n'avais que ce paragraphe à lui offrir. Bien que Korda désirât un scénario sur la quadruple occupation de Vienne, il accepta l'idée de m'y laisser errer à la recherche de Harry. Il est, à mon avis, à peu près impossible d'écrire

un film sans avoir au préalable écrit une nouvelle. Même un film a besoin d'autre chose que d'une intrigue; il lui faut une certaine dose d'analyse psychologique, d'état d'âme, d'atmosphère, qu'il me paraît presque impossible de capter du premier coup dans l'ennuyeux réseau d'un scénario dactylographie. On peut reproduire un effet, enregistré, grâce a un autre moyen, mais l'acte de création ne saurait s'accomplir sous forme de script. Il est nécessaire de sentir qu'on possède plus de matériaux qu'on n'en peut utiliser. Par conséquent, "Le Troisième Homme", bien qu'il ne fut jamais destiné il paraître, dut commencer par être une nouvelle, avant de subir les transformations en apparence interminables qui le firent passer d'un état à l'autre.

Sur ces états successifs, nous travaillâmes, Carol Reed et moi, en très étroite collaboration, accomplissant chaque jour une tache déterminée, nous jouant certaines scènes l'un à l'autre. Personne ne fut jamais admis en tiers dans nos entretiens : ces discussions claires, ces assauts d'estoc et de taille, entre deux hommes, ont trop de prix. Le romancier, cela va de soi, considère toujours que son roman est ce qu'il a pu tirer de mieux d'un sujet particulier; il ne peut se défendre d'une certaine irritation chaque fois que le passage au film ou à la pièce de théâtre exige une modification; mais "Le Troisième Homme" ne fut jamais qu'une matière première destinée à devenir un film. Le lecteur remarquera bien des différences entre la nouvelle et le film; il ne faut pas qu'il pense que ces changements furent imposés à l'auteur à son corps défendant : il se peut même que cet auteur les ait suggérés. Le film est, en réalité, meilleur que la nouvelle, parce qu'il est, dans ce cas, le dernier "état" de l'histoire...."

On peut longuement explorer comment Greene a modifié son texte pour le film, et comment certains thèmes ont pris une alors dimension toute différente. Quant à la musique de Anton Karas; la cithare, omniprésente, crée un contraste entre légèreté de la mélodie et obscurité des thèmes abordés ...

"For an hour he waited, walking up and down to keep warm, inside the enclosure of the Great Wheel: the smashed Prater with its bones sticking crudely through the snow was nearly empty. One stall sold thin flat cakes like cartwheels, and the children queued with their coupons. A few courting couples would be packed together in a single car of the Wheel and revolve slowly above the city surrounded by empty cars. As the car reached the highest point of the Wheel, the revolutions would stop for a couple of minutes and far overhead the tiny faces would press against the glass. Martins wondered who would come for him. Was there enough friendship left in Harry for him to come alone, or would a squad of police arrive? It was obvious from the raid on Anna Schmidt's flat that he had a certain pull. And

then as his watch hand passed the hour, he wondered: was it all an invention of my mind? are they digging up Harry's body now in the Central Cemetery?

Somewhere behind the cake stall a man was whistling and Martins knew the tune. He turned and waited. Was it fear or excitement that made his heart beat—or just the memories that tune ushered in, for life had always quickened when Harry came, came just as he came now, as though nothing much had happened, nobody had been lowered into a grave or found with cut throat in a basement, came with his amused deprecating take-it-or-leave-it manner—and of course one always took it.

"Harry."

"Hullo, Rollo."

Don't picture Harry Lime as a smooth scoundrel. He wasn't that. The picture I have of him on my files is an excellent one: he is caught by a street photographer with his stocky legs apart, big shoulders a little hunched, a belly that has known too much good food too long, on his face a look of cheerful rascality, a geniality, a recognition that his happiness will make the world's day. Now he didn't make the mistake of putting out a hand—that might have

been rejected, but instead just patted Martins on the elbow and said, "How are things?"

"We've got to talk, Harry."

"Of course."

"Alone."

"We couldn't be more alone than here."

(...)

"Il attendit pendant une heure en faisant les cent pas pour se réchauffer, àl'intérieur de la clôture de la Grande-Roue. Le Prater écrasé, dont le squelette perçait de lignes brutales la couche de neige, était presque vide. Devant une baraque où l'on vendait un gâteau mince et plat, rond comme une roue de charrette, des enfants faisaient la queue, leurs tickets à la main. Quelques couples amoureux s'engouffraient ensemble dans le même Wagon de la Roue et tournaient lentement au-dessus de la ville, entourés de wagons vides. Quand le Wagon atteignait le sommet de la Roue, elle s'arrêtait de tourner pendant deux minutes et l'on voyait tout là-haut de minuscules visages se presser contre la vitre. Martins se demanda

qui allait venir. Harry avait-il encore en lui assez d'amitié pour venir seul, ou se ferait-il remplacer par un peloton de policiers? Il avait conservé une certaine influence, l'attentat contre Anna Schmidt en témoignait. Puis, au moment où l''aiguille de sa montre dépassait l'heure, Martins se demanda : mon imagination a-t-elle tout inventé? est-ce le corps de

Harry qu'ils sont en train de déterrer au Cimetière Central?

Derrière l'échoppe du marchand de gâteau, un homme se mit à siffler un air que Martins reconnut. Il se retourna et attendit. Etait-ce d'émotion ou de crainte que son coeur battait si fort...? ou n'était-ce qu'à cause des souvenirs que cet air faisait revivre? car tout s'était toujours mis à vivre plus vite quand Harry arrivait, arrivait comme maintenant, exactement... il ne s'était pas passé grand-chose, personne n'avait été mis au tombeau, ou n'avait été trouvé dans un sous-sol, la gorge tranchée... il arrivait avec son air amusé, qui allait au-devant des reproches, son air de dire : c'est à prendre ou à laisser... et naturellement on le prenait toujours!

- Harry!

- Rollo! bonjour.

Ne vous imaginez pas Harry sous les traits d'une cauteleuse canaille. Il était tout autre. Le portrait de lui que j'ai dans mon dossier est excellent; il a été surpris dans la rue par un photographe ambulant; ses jambes courtaudes sont écartées, ses grandes épaules un peu voûtées, son ventre a connu trop de bonne nourriture trop longtemps, et sur sa figure éclate une gredinerie franche, joyeuse, confiante avec la' certitude que sa chance lui vaudra partout la victoire. 

Il ne commit pas l'erreur de tendre à Martins une main qui aurait pu être refusée. Il se contenta de lui toucher le coude en disant :

- Comment va?

- Nous avons. à parler, Harry.

- Bien sûr.

- Seul à seul.

- Impossible d'être plus seuls qu'ici.

(...)

La corruption et la complexité de l’âme humaine sont des thèmes au cœur du film et de l’œuvre de Greene., et le film "Le Troisième Homme" (1949, The Third Man), réalisé par Carol Reed et écrit par Graham Greene, est un chef-d'œuvre du cinéma noir qui se distingue par son atmosphère inquiétante et ses dialogues mémorables...

Le Monologue de la Grande Roue de Vienne (The Ferris Wheel Monologue) - L'une des scènes les plus iconiques du film. Dans une grande roue, Harry Lime, incarné par Orson Welles, confronté à son ami Holly Martins, justifie ses actes immoraux. Il décrit les gens en bas comme de simples points, toute sa vision cynique et amorale de l'humanité, des dialogues qui diffèrent suivant livre et film  ...

 "... Martins said, "Have you ever visited the children's hospital? Have you seen any of your victims?" - Harry took a look at the toy landscape below and came away from the door. "I never feel quite safe in these things," he said. He felt the back of the door with his hand, as though he were afraid that it might fly open and launch him into that iron-ribbed space. "Victims?" he asked. "Don't be melodramatic, Rollo, look down there," he went on, pointing through the window at the people moving like black flies at the base of the Wheel. "Would you really feel any pity if one of those dots stopped moving—for ever? If I said you can have twenty thousand pounds for every dot that stops, would you really, old man, tell me to keep my money—without hesitation? or would you calculate how many dots you could afford to spare? Free of income tax, old man. Free of income tax." He gave his boyish conspiratorial smile, "It's the only way to save nowadays."

"Couldn't you have stuck to tyres?"

"Like Cooler? No, I've always been ambitious. "But they can't catch me, Rollo, you'll see. I'll pop up again. You can't keep a good man down." The car swung to a standstill at the highest point of the curve and Harry turned his back and gazed out of the window. Martins thought: one good shove and I could break the glass, and he pictured the body dropping among the flies. He said, "You know the police are planning to dig up your body: what will they find?"

"Harbin," Harry replied with simplicity. He turned away from the window and said, "Look at the sky." 

" ... - Avez-vous jamais visité l'Hôpital des Enfants? demanda Martins; avez-vous jamais vu vos Victimes? - Harry jeta un coup d'œil sur le paysage de boîte à joujoux qui se déroulait au-dessous d'eux, puis il s'écarta de la porte. - Je ne me sens jamais en sécurité dans ces

machines-là, dit-il. Il passa sa main sur la porte comme s'il craignait de la voir s'ouvrir subitement et le précipiter dans cet espace encerclé de fer.

- Mes victimes? Ne faites pas de mélodrame, Rollo. Regardez un peu en bas.

Il lui désignait du doigt, par la vitre, les gens qui passaient comme des mouches noires au pied de la Roue.

_ Ressentiriez-vous une pitié réelle si l'une de ces petites taches cessait de bouger...pour toujours? Si je vous disais que je vais vous donner vingt mille livres pour chaque petite tache qui deviendra immobile, est-ce que vraiment, mon vieux, vous me diriez de garder mon argent... sans hésitation? ou bien calculeriez-vous combien de petites taches vous êtes prêt à sacrifier? Libre d'impôt sur le revenu, mon vieux, libre d'impôt.

Il sourit, de son enfantin sourire complice, pour ajouter :

- C`est la seule façon d'économiser, de nos jours.

- Pourquoi ne vous en êtes-vous pas tenu aux pneus?

- Comme Cooler? Ah! non, j'ai toujours eu de l'ambition. Mais ils ne pourront pas me  prendre, Rollo, vous verrez ce que je vous dis. On ne peut empêcher un homme de montrer ce qu'il vaut.

Le wagonnet se balança avant de s'immobiliser au point le plus haut de la courbe; Harry se retourna et regarda par la portière. Martins pensait : je pourrais pousser un bon coup, la vitre se casse..., et il imaginait le corps tombant de cette hauteur parmi les mouches...."

La Poursuite dans les Égouts (The Sewer Chase Scene) - La poursuite finale dans les égouts de Vienne est non seulement un moment de suspense intense, mais elle est aussi visuellement impressionnante. La lumière et l'ombre y sont magnifiquement travaillées pour créer une atmosphère oppressante. Ce moment, sans dialogue, met en scène la déchéance de Lime, qui devient une figure traquée, presque fantomatique...

La Réplique Finale de Holly Martins (Holly Martins’ Final Line) - À la fin du film, Holly attend Anna Schmidt, qui vient de passer devant lui, mais elle ne lui accorde pas un regard. Ce silence en dit long et résume l'isolement final de Holly, qui reste dans une certaine mesure fidèle à Harry Lime malgré tout. Cette fin ouverte est en parfaite opposition avec la tension des scènes précédentes et laisse au spectateur un sentiment d'ambiguïté morale.

L'Ironie et l'Absence de Rédemption (Irony and the Absence of Redemption) - Tout au long du film, Holly Martins est désillusionné par le cynisme de Harry Lime et confronté à sa propre naïveté. Cette relation ambiguë fait écho au thème de la déchéance morale, cher à Graham Greene. Les dialogues entre les deux hommes permettent une réflexion sur l'amitié et la trahison, et sur le choc entre l'idéalisme et le pragmatisme. Ainsi, la découverte de l’ampleur des actes de Lime, vont la fois choquer et fasciner Holly..

"Une histoire n'a ni commencement, ni fin. Nous choisissons arbitrairement un point précis de notre expérience et, partant de ce point, nous regardons en arrière ou en avant. Je dis : « nous choisissons » avec cet orgueil erroné de l'écrivain de métier qui - dans les rares occasions où il fut vraiment pris au sérieux - se vit complimenter pour son habileté technique; mais, à vrai dire, est-ce bien de ma propre volonté que je "choisis"  cette soirée sombre et mouillée de janvier 1946 et le moment où, sur les Allées, je vis Henry Miles traverser en biais le large fleuve de l'averse; et ces images ne m'ont-elles pas plutôt choisi? Il est commode, il est correct pour respecter les règles de mon métier, de commencer exactement là, mais si, à cette époque, j'avais cru en un Dieu, n'aurais-je pas pu croire aussi qu'une main m'avait touché le coude et qu'une voix avait murmuré à mon oreille : "Parle-lui. Il ne t'a pas encore aperçu".

Car, pourquoi lui aurais-je parlé? Si le mot haine n'est pas trop fort pour qu'on l'applique à un être humain, je haïssais Henry et je haïssais aussi sa femme, Sarah. Et lui, je suppose, se mit à me haïr peu de temps après les événements de ce soir-là, de même qu'il a dû par instants haïr sa femme, et l'autre, celui en qui nous avions alors la chance de ne pas croire. Aussi, ceci est-il un récit de haine bien plus que d'amour, et s'il m'arrive de dire du bien d'Henry ou de Sarah, l'on pourra me croire : je me défends d'avance contre toute accusation de parti pris, parce que mon orgueil professionnel me pousse à préférer l'expression de la vérité, fût-elle la "proche-vérité", à l'expression de ma "proche-haine".

C'était surprenant de voir Henry dans les rues par un temps pareil; il aimait son bien-être, et après tout - je le pensais du moins - il avait Sarah. Pour moi, le bien-être ressemble à un souvenir importun qui nous vient au mauvais endroit et au mauvais moment : lorsqu'on se sent très seul, mieux vaut l'inconfort. Il y avait trop de bien-être même dans la chambre à coucher-salon que j'occupais du côté sud, le mauvais côté, des Allées, au milieu de meubles sortis d'un passé qui n'était pas le mien. J'eus l'idée de me promener sous la pluie et d'aller boire un verre au café du coin. Le petit vestibule étroit était encombré de chapeaux et de pardessus inconnus - le locataire du second recevait des amis - et je pris par mégarde un parapluie qui ne m'appartenait pas. Puis, je tirai derrière moi la porte garnie de vitres de couleur et descendis avec précaution le perron démoli par une bombe en 1944 et qu'on n'avait jamais réparé. J'avais mes raisons pour me rappeler cet incident, et je savais que les affreux et épais vitraux de l'époque victorienne avaient supporté le choc de la même façon que nos grands-pères eux-mêmes l'auraient supporté.

Dès que j'abordai la traversée des Allées, je me rendis compte que je m'étais trompé de parapluie, car celui que je tenais prenait l'eau, laissant la pluie couler à l'intérieur du col de mon imperméable; c'est alors que j'aperçus Henry. J'aurais pu facilement l'éviter, il n'avait pas de parapluie et je pus voir à la lueur du réverbère que ses yeux étaient aveuglés par les gouttes d'eau. Les arbres noirs et sans feuilles n'offraient aucune protection; ils se dressaient autour des Allées comme des tuyaux de gouttières tronquées; la pluie ruisselait sur le bord du chapeau melon d'Henry et faisait des rigoles le long de son pardessus noir officiel de fonctionnaire civil. Si j'étais passé à côté de lui sans me retourner, il le m'aurait pas vu, et j'aurais pu, par surcroît, m'écarter un peu du trottoir; mais je parlai :

- Henry, lui dis-je, vous vous faites bien rare, et je vis son regard s'éclairer comme à la vue d'un vieil ami.

- Bendrix, dit-il affectueusement, et pourtant aux yeux du monde c'est lui qui, plus que moi, avait le droit de haïr.

- Que faites-vous là, sous la pluie, Henry?

Il y a des hommes qui nous inspirent l'irrésistible besoin de les taquiner : ceux dont les vertus ne sont pas les nôtres. ll répondit évasivement :

- Oh ! j'avais besoin de prendre l'air.

Nous fûmes balayés par une brusque bourrasque de vent et de pluie et il eut tout juste le temps de rattraper son chapeau qui fuyait en tourbillonnant vers les façades nord des Allées.

- Comment va Sarah? demandai-je parce qu'il eût paru étrange que je ne le fisse pas et pourtant rien ne m'aurait été plus agréable que d'apprendre qu'elle était malade, malheureuse, mourante. Je croyais à cette époque que toutes les souffrances qu'elle endurerait allégeraient les miennes, et que sa mort me rendrait la liberté, parce que je n'imaginerais plus toutes les choses qu'on imagine dans la situation humiliante où je me trouvais. Je pourrais même aimer ce pauvre serin d'Henry, pensai-je, si Sarah était morte.

- Oh ! elle passe la soirée je ne sais où, dit-il, réveillant par ces mots le démon qui s'agitait dans mon cerveau, au souvenir des jours où Henry avait dû faire cette même réponse à ceux qui l'interrogeaient alors que j'étais seul à savoir où se trouvait Sarah...."

"Après le dîner, assis dans ma chambre de la rue Catinat, j'attendais Pyle. Il m'avait dit : "Je serai chez vous à dix heures au plus tard"; quand minuit eut sonné, je ne pus plus rester immobile et je descendis dans la rue. Un groupe de vieilles femmes en pantalon noir étaient accroupies sur le palier : on était en février et je suppose qu'elles avaient trop chaud pour regagner leur lit. Un conducteur de cyclo-pousse pédalait lentement en direction des quais du fleuve et j'apercevais des lampes allumées à l'endroit où l'on avait débarqué la dernière livraison d'avions américains. Pas le moindre signe de Pyle dans la longue rue. Bien entendu, me disais-je, il a pu être retenu à la Légation des Etats-Unis, pour une raison ou pour une autre, mais, dans ce cas, il n'aurait pas manqué de téléphoner au restaurant : il observait méticuleusement les petites courtoisies. J'allais rentrer chez moi quand je vis une jeune femme qui attendait sous l'entrée de la maison voisine. Je ne distinguais pas son visage, seuls étaient visibles le pantalon de soie blanche et la longue tunique fleurie, mais je la reconnus néanmoins. Elle avait si souvent attendu mon retour à ce même endroit et à cette même heure.

- Phuong, dis-je (ce nom signifie Phénix, mais rien n'est fabuleux à notre époque et rien ne renaît de ses cendres). Je savais, avant qu'elle ait eu le temps de me répondre, qu'elle attendait Pyle. "Il n'est pas ici."

- Je sais. Je t'ai vu seul à la fenêtre.

- Tu ferais mieux d'attendre en haut, dis-je. Il ne va pas tarder.

- Je peux l'attendre ici. 

- Ce n'est pas prudent. Tu vas te faire ramasser par la police.

Elle me suivit jusque chez moi. Je pensai à plusieurs plaisanteries ironiques et désagréables que je pourrais faire, mais ni son anglais, ni son français n'étaient assez bons pour qu'elle pût en saisir l'ironie et, chose étrange, je n'avais aucun désir de la faire souffrir, ni même de me faire souffrir. Quand nous atteignîmes le palier, toutes les vieilles femmes tournèrent la tête et dès que nous fûmes passés, leurs voix s'élevèrent et sombrèrent, comme si elles chantaient en chœur.

- Que racontent-elles ?

- Elles se figurent que je reviens.

Dans ma chambre l'arbre que j'avais installé plusieurs semaines auparavant, pour le Nouvel An chinois, avait perdu presque toutes ses fleurs jaunes. Elles étaient tombées entre les touches de ma machine à écrire. Je les en extirpai.

- Tu es troublé, dit Phuong. 

- Cela m'étonne de lui. Il est toujours si ponctuel. 

J'ôtai ma cravate et mes chaussures et je m'allongeai sur le lit. Phuong alluma le poêle à gaz et mit l'eau à bouillir pour le thé. Cela aurait pu se passer six mois auparavant. 

- Il a dit que tu allais partir bientôt, dit-elle.

- Peut-être. 

- Il t'aime beaucoup. 

- Je l'en dispense, dis-je.

Je vis qu'elle avait changé de coiffure, ses cheveux noirs et raides rejetés simplement sur les épaules. Je me rappelai qu'un jour Pyle avait critiqué sa façon compliquée de se coiffer qui - pensait-elle - convenait à la fille d'un mandarin. Je fermai les yeux et la retrouvai semblable à ce qu'elle était autrefois : elle était le sifflement de la vapeur, le cliquetis des tasses, elle était une certaine heure de la nuit, une promesse de repos.

- Il ne va pas tarder, dit-elle, comme si j'avais besoin d'être rassuré sur l'absence de Pyle. Je me demandai de quoi ils parlaient ensemble: Pyle prenait tout très au sérieux et il m'avait infligé ses conférences sur cet Extrême-Orient qu'il connaissait depuis autant de mois que moi d'années. La démocratie était un de ses autres dadas, et il avait des notions précises et exaspérantes sur ce que les Etats-Unis avaient fait et faisaient encore pour le monde. Phuong, d'autre part, était merveilleusement ignorante; si le nom de Hitler avait été cité dans une conversation, elle l'aurait interrompue pour demander qui il était. L'explication eût été d'autant plus difficile qu'elle n'avait jamais vu d'Allemands, ni de Polonais, et ne possédait qu'une connaissance très vague de la géographie de l'Europe; mais il va sans dire qu'elle était mieux renseignée que moi sur la princesse Margaret.  Je l'entendis poser un tableau au pied du lit.

- Est-il toujours amoureux de toi, Phuong?

Lorsqu'on couche avec une Annamite, on a l'impression d'avoir un oiseau dans son lit : elles gazouillent et pépient sur l'oreiller. Je me rappelle avoir longtemps pensé que nulle de leurs voix ne chantait comme celle de Phuong. J'avançai la main et lui touchai le bras. Leurs os, en outre, sont aussi frêles que des os d'oiseaux.

- Réponds, Phuong.

Elle rit et j'entendis qu'elle frottait une allumette.

- Amoureux? 

Peut-être était-ce une expression qu'elle ne comprenait pas.

- Veux-tu que je te fasse une pipe ? demanda-t-elle.

Quand je rouvris les yeux, elle avait allumé la lampe et le plateau était déjà préparé. La lueur de la lampe mettait sur sa peau des reflets d'ambre sombre, tandis qu'elle penchait sur la flamme un front que fronçait l'attention, pour chauffer la petite boule d'opium en faisant tourner son aiguille.

- Pyle ne fume toujours pas ? lui demandai-je. 

- Non.

- Tu devrais le faire fumer, sinon il ne reviendra pas. 

C'est une superstition chez elles qu'un amant fumeur d'opium revient toujours, fût-ce de France. Il se peut que la puissance virile soit diminuée par l'opium, mais elles préfèrent toutes un amant fidèle à un amant puissant. Elle malaxait la petite boule de pâte brûlante sur le bord convexe du fourneau de la pipe et je humais l'odeur de la drogue. Aucune autre odeur ne lui ressemble. A côté du lit, mon réveil marquait minuit vingt, mais déjà mon angoisse cédait. Pyle commençait à disparaître..."

"JE rencontrai ma tante Augusta pour la première fois en plus d'un demi-siècle aux obsèques de ma mère. Ma mère avait près de quatre-vingt-six ans à sa mort; ma tante était sa cadette de quelque onze ou douze ans. Deux ans plus tôt j'avais quitté la banque avec une retraite suffisante et une agréable "enveloppe". La Westminster nous avait absorbés et ma succursale faisait double emploi. De l'avis général j'avais de la chance. Pour ma part je trouvais le temps long. Je n'ai jamais pris femme ; j'ai toujours mené une existence paisible; sauf un penchant pour les dahlias je n'ai pas de violon d'lngres. Autant de raisons qui ajoutaient aux obsèques de ma mère un brin de piquant nullement déplaisant.

Mon père était mort depuis plus de quarante ans. Entrepreneur en bâtiment. d'un naturel somnolent. il avait coutume de faire de petites siestes, l'après-midi. en toute sorte de lieux surprenants. Et ce, à l'irritation de ma mère, femme énergique et qui aimait à le débusquer pour troubler son repos. Enfant, pénétrant dans la salle de bain (nous demeurions alors à Highgate). je me souviens d'y avoir trouvé mon père dormant tout habillé dans la baignoire. Je suis assez myope et crus d'abord à un pardessus nettoyé par ma mère, puis j'entendis mon père chuchoter : "Pousse le verrou intérieur avant de sortir."  Il était trop paresseux pour s'arracher à la baignoire, et trop endormi, j'imagine, pour mesurer le caractère totalement irréalisable de son ordre. Il y eut aussi l'époque où, ayant à construire un groupe d'appartements à Lewisham, il s'offrait ses petits sommes dans la cabine de la grue géante, et jusqu'à son réveil, le bâtiment n'allait plus. Ma mère, à qui l`altitude ne faisait pas peur, grimpait aux échelles jusqu'en haut des échafaudages dans l'espoir de l'y découvrir, alors qu'il y avait autant de chances de le retrouver au fond des excavations du futur garage souterrain. J 'avais toujours cru leur couple normalement heureux : leurs rôles jumeaux  - la chasseresse et la proie - leur convenaient, je pense; car ma mère. dans les premières images que je pus me former d'elle, avait pris à la longue un port de tête constamment en alerte et une façon méfiante de trotter que je comparais à ceux d'un chien de chasse. Qu'on me pardonne ces évocations du passé : rien ne leur est favorable comme des obsèques, à cause de toute cette vague attente qui n`en finit pas. Le service avait lieu dans un crématorium fort connu. L'assistance était assez maigre, mais on la sentait aux aguets, parcourue de ce léger frémissement d'expectative que l'on n'éprouve jamais au bord d'une tombe. Et si les portes du four allaient refuser de s'ouvrir? le cercueil, se coincer sur le chemin de la fournaise? Derrière moi, j'entendis une voix. distinctement claire et vieille, dire : "Une fois, j'ai assisté à une incinération prématurée".  C'était - non sans peine j'établis la ressemblance avec une image de l'album de famille - ma tante Augusta, arrivée en retard et vêtue assez comme notre chère et regrettée reine Mary se fût peut-être habillée si elle eût été encore de ce monde et eût tant soit peu sacrifié à la mode actuelle. Je fus surpris parle rouge éclatant de ses cheveux monumentalement échafaudés, et par ses deux dents de devant, très grandes, dont la vitalité semblait l'apparenter à l'homme de Néanderthal. Quelqu'un fit : «Chutl» et un clergyman entama une prière qui devait être de son cru; je ne l'avais jamais entendu réciter à aucun autre service funèbre, et Dieu sait si j'en ai subi en mon temps. On s'attend qu'un directeur de banque rende les derniers devoirs à n'importe quel vieux client qui n'est pas, comme nous disons, « en rouge »; et de toute manière. j'ai un faible pour les obsèques. C'est l'occasion pour les gens de se montrer généralement sous leur meilleur jour, sérieux et sobres, et optimistes quant à leur immortalité personnelle. 

Les obsèques de ma mère se déroulèrent sans la moindre anicroche. En bonne économie, on récupéra les fleurs répandues sur le cercueil. lequel, sur la simple pression d'un bouton, nous quitta et glissa hors de notre vue. Après quoi, dehors. dans la lumière inquiète. je serrai la main à bon nombre de neveux, nièces et cousins que je n'avais pas vus depuis des années et que j'étais incapable d'identifier. Il était convenu que je devais attendre les cendres; ce que je fis en conséquence, tandis que la cheminée du crématorium fumait doucement au-dessus des têtes. 

- "C`est sûrement toi Henry, dit Tante Augusta. en me considérant d'un air pensif et de ses yeux d'un bleu de mer profond.

- Oui, dis-je. et c'est sûrement vous Tante Augusta.

- Cela fait bien longtemps que je n'avais eu signe de vie de ta mère. me dit-elle. J'espère qu'elle a eu une mort facile. 

- Mon Dieu, oui, vous savez. à cet âge... le cœur s'arrête. C`ést tout. Elle est morte de vieillesse.

- De vieillesse ? Elle n'avait que douze ans de plus que moi!" se récria Tante Augusta d'un ton accusateur."