Beat Generation - Neal Cassady (1926-1968) - Jack Kerouac (1922-1969), "On the Road" (1957) - Allen Ginsberg (1926-1997), "Howl" (1955) - William Burroughs (1914-1997), "The Soft Machine" (1961),"The Naked Lunch" (1962) - Gregory Corso (1930-2001), "Gasoline" (1958) - Lawrence Ferlinghetti (1919-2021), "Coney Island of the Mind" (1958)  ... Tom Robbins (1936) ...

Last Update: 11/11/2016

La sensibilité beat, qui apparaît médiatiquement entre 1955 et 1959, n'est pas une révolte, mais une sensibilité de marginal, l'écart que l'on peut ressentir entre soi-même et la norme sociale, le repli avant la révolte, un réflexe d'envol et de fuite devant les menaces grandissantes de la guerre (de Corée), du cancer des villes polluantes et des monstres froids d'une société consommation dévorant ses enfants.

La Beat Generation peut être vue comme un mouvement littéraire et culturel américain, encore faut-il rester mesuré, cette "réalité littéraire" (il est vrai que les livres seront rares chez les "beats") fut  contestée par certains, considérant que c'est dans la pop song que se conçoit son expression la plus spontanée. Certes cette expérimentation fut tant musicale que poétique ...

En effet, globalement, un esprit d' "expérimentation" avait envahit monde de l'après-guerre, et le terrain d'élection de ce désir d'expérimentation fut en Amérique : la poésie. La poésie est, aux Etats-Unis, un domaine d'expression beaucoup plus vivant qu'en Europe. A l'époque, de nature moins linéaire et narrative que les écrits des romanciers et dramaturges, les poèmes, s'inspirant en cela des poètes d'avant la guerre comme E.E.Cummings et Erza Pound, permettaient de jouer davantage avec la structure grammaticale, le vocabulaire et la typographie : " I caught my first cold fifteen histories ago / in the maggoty festering garbage-can alley / back ofmy mother's rear room", écrit Ray Bremser (City Madness) - "My flesh is caught on the Inevitable Hook! / As a child I saw many things I did not want to be. / Am I the person I did not want to be? / That talks-to-himself person? / That neighbors-make-fun-of person?", ajoute Gregory Corso (Hello). Un grand nombre de ces expérimentations fut mené à terme par des écrivains vivant et travaillant aux États-Unis, et une grande partie de leur œuvre fut portée à la connaissance d'un vaste public à travers la publication, en 1960, de l'anthologie "The New American Poetry - 1945-1960", éditée par Donald Allen, qui recensa trois importants groupes de poètes, les "Black Mountain Poets", "New York Poets" et "Poets of the San Francisco Renaissance". Et leurs leaders, qui ont exercé une grande influence sur les poètes de San Francisco et de la Black Mountain, sont le new-yorkais Allen Ginsberg (1926-1997) et, également de la côte Atlantique, Jack Kerouac (1922-1969). Avec le romancier Williams Burroughs (1914-1997), ils sont les principaux représentants de cette fameuse "Beat Generation", à laquelle on associe, dans son cercle le plus restreint les poètes Gregory Corso (1930-2001), Lawrence Ferlinghetti (1919-201), Neal Cassady (1926-1968) et Herbert Huncke (1915-1996),et des artistes peintres de l'Action Painting. 

Au-devant de cette bonne trentaine de poètes hommes et femmes, battant une autre mesure que celle de la vie convenue et via des pratiques artistiques les plus diverses, un trio  : c'est Allen Ginsberg, Jack Kerouac, et Williams Burroughs qui vont symboliser la rébellion contre les moeurs sociales de l'époque, le livre est la matière, et leurs oeuvres souvent liées à l'usage de la drogue et aux expérimentations sexuelles qui auront une immense influence sur ce qu'on appelle la "contre-culture" des années 1960, et sur la scène poétique britannique en pleine renaissance des années 1960 et 1970 ...

Si en 1959 la "Beat Generation" apparaît à la une de la revue Life, - le journaliste Herb Caen accolant à Beat le terme "beatnik" qui fit fortune, quoique récusé par les intéressés - le terme fut introduit par Jack Kerouac et popularisé par John Clellon Holmes dans un article, publié dans le New York Times en novembre 1952 : traduisant le sentiment, pour une génération entière, d'être poussée "contre le mur de soi-même", "de n'être réduite qu'au socle de sa conscience" ("the feeling of having been used, of being raw. It involves a sort of nakedness of mind, and ultimately, of soul: a feeling of being reduced to the bedrock of consciousness. In short, it means being undramatically pushed up against the wall of oneself. A man is beat whenever he goes for broke and wagers the sum of his resources on a single number; and the young generation has done that continually from early youth)...

Le sens du mot "beat" est discuté : il peut signifier « vagabond », «foutu» ou « battement ». Jack Kerouac liait à la fois ce terme au rythme de jazz, et à la « béatitude ». Allen Ginsberg a décrit les Beatmen comme des « hipsters à têtes d'anges ». Les oeuvres les plus emblématiques du mouvement sont le roman "On the Road" de Jack Kerouac, le poème "Howl" d'Allen Ginsberg ou encore le roman "The Naked Lunch" de William Burroughs. Les écrivains de la Beat Generation s'inscrivent dans une tradition de la littérature américaine qui remonte au transcendantalisme de Thoreau (notion de "désobéissance civile ")  ou d’Emerson. Ce mouvement promeut une forme de contestation sociale autant que métaphysique, et exalte l’épopée solitaire, le contact immédiat et intime à la nature. Whitman ou plus tard Henry Miller, perpétuent cette tendance. Un mouvement également influencé par des auteurs étrangers comme Céline, Rimbaud ou Jean Genet, William Blake, Artaud, Michaux. Cette double influence, européenne et américaine, explique l'ambivalence des rapports de la Beat generation avec leur terre natale. Devenus rapidement riches et célèbres, ses poètes, qui ne furent jamais des révolutionnaires, n'en continuent pas moins à manifester, publiquement ou dans leurs écrits, leur refus de la politique et du mode de vie américains.

Immortalisé sous les traits de Dean Moriarty dans "On the Road" (1957) de Kerouac, Neal Cassady (1926-1968) est vu comme le précurseur de la Beat Generation (1956-1959) : "il ne s'asseyait jamais, il n'arrêtait pas d'arpenter la pièce, comme si chaque chose le frappait en plein coeur et le dévorait d'un feu éternel", écrit Charles Bukowski. Voyageant sans arrêt, sans but, passant son temps à voler les voitures, lever les filles, amant un temps d'Allen Ginsberg, incarcéré pour possession de marijuana, ses nombreuses lettres écrites de 1944 à 1950, à Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Justin Brierly, professeur de littérature à Columbia et soutien de Neal, révèlent une écriture puissante et libérée de toute contrainte, une soif intangible de littérature et de poésie, et l'impossibilité en fin de compte de pouvoir construire la moindre oeuvre littéraire tant les mots se consument dans une existence vécue trop à vif.   

Neal Cassady  épouse LuAnne Henderson (1930-2010) en 1946, son alterego avec laquelle il restera très uni quand bien même leur divorce et son remariage en 1948  avec Carolyn Robinson (1923-2013) : cette dernière aura trois enfants de Neal et deviendra en 1952 la maîtresse d'un Jack Kerouac qui en fut fou amoureux. On retrouve dans "On the Road" LuAnne Henderson dans le personnage de Marylou, Carolyn Robinson  dans celui de Camille, et  la troisième femme de Neal, Diana Hansen (1923-1974), dans celui d'Inez. Un quatrième personnage féminin hante "On the Road", Jane Lee, qui n'est autre que Joan Vollmer Adams (1923-1951), forte personnalité mais suicidaire, qui eut une relationnelle passionnelle avec William Burroughs : ce dernier la tua accidentellement en 1951 et débuta ainsi sa vie d'errance et d'écriture.

Kerouac sombrera dans l’alcoolisme, Ginsberg sera poursuivi par le FBI, Burroughs se refugie en Europe, Neal Cassady sort de prison en 1963 et meurt en 1968 : on retrouvera son corps sur une voie de chemin de fer ... (Collected Letters - Dingue de la vie & de toi & de tout – Lettres 1951-1968 - Un truc très beau qui contient tout). 

Jack Kerouac (1922-1969)

Avant la route (On the Road)

Fils d'immigrés canadiens français d'origine bretonne et normande, Jack Kerouac, après un passage éclair à l'université Columbia, essentiellement consacré au football, est tour à tour matelot, pompiste, serveur, cueilleur de coton, déménageur, manœuvre. Se posant, d'emblée, hors de tout establishment, il se veut autodidacte. En 1944, il rencontre Allen Ginsberg et William Burroughs, compagnons d'escapades nocturnes au gré de l'alcool et du jazz be-bop de Charlie Parker. C'est alors qu'il s'attelle à son premier roman "Avant la route" (publié en 1950). En 1947, il fait la connaissance de celui qui devient son « jumeau », de trois ans plus jeune, Neal Cassady. Tous deux sillonnent les routes des États-Unis. Sous le nom de Dean Moriarty, Neal Cassady est l'inspirateur de "On the Road" (1957). Dactylographié en trois semaines par Kerouac sur un rouleau de telex, le roman lui apporte la célébrité et devient le manifeste de la Beat generation. Entre 1954 et 1957, Kerouac compose "Mexico City Blues", un recueil de poèmes de 242 strophes. Miné par l'alcool, la benzédrine et autres substances, il est mort à 47 ans.

Jack Kerouac est né Jean-Louis Kerouac dans le Massachusetts. Après une éducation catholique, il parcourt les États-Unis, prend divers petits boulots et travaille comme marin marchand avant d’écrire le premier de ses romans semi-autobiographiques, , "The Town and the City" (1950), sur une famille dans sa ville natale de Lowell.  "On the Road" suivit en 1957, l'oeuvre qui fait de Kerouac comme le romancier du mouvement Beat, tout comme « Howl » a identifié Ginsberg comme leur poète. Plusieurs livres qui suivirent furent aussi des documents de cette "conscience beat", bien qu’ils reflétaient également l’intérêt croissant de leur auteur pour la découverte de la vérité ou du « dharma » à travers le bouddhisme zen : "The Subterraneans" (1958), "The Dharma Bums" (1958), "Tristessa" (1960), "Big Sur (1962), et "Desolation Angels" (1965). D’autres ouvrages constituent des évocations de l’enfance de Kerouac : "Doctor Sax" (1959), "Maggie Cassidy" (1959), et "Visions of Gerard" (1963), la quête de ses ancêtres ("Satori in Paris" (1966)), ses voyages ("Lonesome Traveler", 1960), les souvenirs partagés de sa vie et de ses amis et, en particulier, avec Neal Cassady, son compagnon de voyage ("Visions of Cody" (1972)). Ce qui est commun à tous ces livres, et à ses poèmes rassemblés dans "Mexico City Blues" (1959), c'est l'urgence d'un style, une rythmique qui fonctionne par répétition et évocation constante pour créer un sentiment de spontanéité et d’intimité...

Kerouac a poussé à l’extrême la sensibilité et la lucidité d'un Walt Whitman (1819-1892) qui nous offre à travers ce qu'il écrit, l'homme qu'il est.  Et c'est toujours Whitman qui l'inspire lorsqu'il évoque l’immensité, l’espace du continent américain : ce n’est pas un hasard si le dernier paragraphe de Sur la route a le narrateur contemplant cet espace. « Donc, en Amérique, quand le soleil se couche, déclare-t-il, je sens toute cette terre brute qui roule dans un énorme bourbier incroyable jusqu’à la côte Ouest, et toute cette route qui part, tous les gens qui rêvent dans l’immensité de celle-ci. »

"So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the  final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty."

"On the Road" se compose de cinq chapitres, le premier débutant en juillet 1947, à New York. Sal Paradise (Jack Kerouac) et Dean Moriarty (Neal Cassady) décident de partir pour San Francisco en bus et en auto-stop. Au cours de ce périple, les deux hommes enchaînent rencontres et fêtes avant de regagner leur point départ : "les crissements de frein des tramways, les vendeurs de journaux, les filles qui traversaient, l'odeur de friture et de bière, les néons qui nous faisaient de l'oeil."On est de retour dans la grande ville, Sal! Wouhou! "

Un grand moment "beat" : dans "On the Road", Sal Paradise (Kerouac) s'endort dans un cinéma permanent de Denver et rêve qu'à l'aube, on le balaie avec les ordures...

"On the Road" (1957) 

Ecrit en 1948 et sans cesse retravaillé jusqu`en 1956, le manuscrit de "On the Road" se présenta d'abord sous forme d'un gros rouleau de papier continu qui se construisit lui-même comme une métaphore de la route, principal décor de ce roman. A la fin des années 40, à New York, le narrateur du livre, Sal Paradise, double de Jack Kerouac, rencontre en la personne de Dean Moriarty un "ange de feu" et "saint-truqueur", possédé d`une "rage de vivre" qui le pousse à changer de femme comme de voiture, et qui n`est pas sans rappeler son presque homonyme James Dean. Pour le mélancolique et pensif Sal Paradise, c'est une illumination : la vie ne saurait être vécue autrement que dans la fièvre. Et lorsque Dean retourne à San Francisco, Sal Paradise ne rêve que d`une chose : traverser en auto-stop la "grosse bosse" du continent américain pour aller l'y rejoindre. Etapes, trajets, rencontres, amitiés fidèles et amours d'un jour ponctuent ce voyage effréné, qui ressemble singulièrement à une renaissance hors du cocon mortifère de la grande ville. Suivront une descente mémorable, en voiture, près de La Nouvelle-Orléans où habite Old Bull Lee (William Burroughs), des soirées bohèmes et des discussions échevelées avec Carlo Marx (Allen Ginsberg), un pèlerinage à Denver, lieu de naissance de Dean Moriarty, et enfin une inoubliable descente vers le Sud et le Mexique, avec Dean, le "conducteur idéal, au volant....

"...  On lui avait bien précisé de rouler pépère, mais il ne nous a pas plus tôt entendu ronfler qu’il a poussé la bagnole à cent vingt, malgré ses bielles nases, et en plus il s’est mis à doubler trois véhicules à l’endroit précis où un flic était en train de s’engueuler avec un automobiliste — il roulait dans le mauvais sens, et sur la file de gauche d’une quatre voies. Naturellement, le flic nous prend en chasse, sirène hurlante. Il nous arrête. Il nous dit de le suivre au poste. On y trouve un teigneux qui prend Neal en grippe aussi sec. Il renifle qu’il a été en taule, dans le temps. Il envoie son comparse dehors, pour nous interroger Louanne et moi ; ils aimeraient bien nous coller un détournement de mineure sur le dos, mais Louanne a son certificat de mariage. Alors ils me prennent à part. Ils voudraient savoir qui couche avec Louanne. « Son mari », je leur dis, tout simplement. Ils sont curieux ; ils croient qu’il y a du louche. Ils jouent les Sherlock au petit pied. Ils nous posent deux fois les mêmes questions pour voir si on va se couper. Moi j’explique : « Ces deux gars retournent travailler dans les chemins de fer, en Californie. C’est le plus petit qui est marié à la femme, et moi je suis un ami qui prend deux semaines de vacances avant de rentrer à la fac. » Le flic sourit, et me lance : « Ah ouais ? Et le portefeuille, il est à toi ? » Finalement, le teigneux du poste file une amende de vingt-cinq dollars à Neal. On leur dit qu’on n’en a que quarante pour tout le voyage. Ils nous répondent qu’ils s’en fichent pas mal. Neal proteste et le teigneux le menace de le reconduire en Pennsylvanie en l’inculpant. « M’inculper de quoi ? — T’en fais pas, p’tit malin, on trouvera toujours. » Il faut qu’on leur file nos dollars. Alors Al Hinkle, puisque c’est sa faute, propose d’aller en prison pour qu’on puisse continuer le voyage. Neal réfléchit. Le flic est furieux. « Si tu laisses ton pote aller en prison, je te reconduis tout de suite en Pennsylvanie, tu m’entends ? » Quelle embrouille. Il a fallu qu’on leur file l’argent — essentiellement de ma poche. Quand ils ont vu d’où il sortait, ils m’ont regardé de travers. Nous, tout ce qu’on voulait, c’était se tirer. « Tu prends encore une amende pour excès de vitesse en Virginie, rappelle-toi que tu peux dire adieu à ta bagnole », lance le flic à Neal, flèche du Parthe.

Neal était tout rouge. On est partis sans rien dire. Nous piquer tout notre fric, autant nous pousser à voler. Ils savaient très bien qu’on n’avait plus un sou, qu’on n’avait pas de parents sur le trajet, ni même de parents à qui télégraphier pour qu’ils nous envoient un mandat. En Amérique, les flics livrent une guerre psychologique aux citoyens qui ne sont pas en mesure de les intimider en brandissant leurs papiers ou en promettant qu’ils auront de leurs nouvelles. Il n’y a rien à faire. Il faut accepter l’idée que ces maniaques vous empoisonnent l’existence jusqu’à plus soif. C’est une police victorienne, qui se tapit dans l’angle de fenêtres moisies pour espionner tout le monde ; s’ils trouvent pas de quoi t’épingler comme ils veulent, ils vont t’inventer des délits. Neal était tellement furieux qu’il voulait retourner en Virginie abattre le flic dès qu’il se serait procuré un feu. 

« Ah, la Pennsylvanie ! Tu parles ! J’aimerais bien savoir quel délit il voulait me coller sur le dos. Vagabondage, à tous les coups. Il m’aurait piqué mon fric pour m’inculper de vagabondage. Ils s’embêtent pas, les gars. Et encore, si tu te plains, ils te tirent dessus. » 

Il ne nous restait plus qu’à nous résigner, et ne plus y penser. Quand on a passé Richmond, on n’y pensait plus, et bientôt on a retrouvé le moral. En pleine nature, tout d’un coup, on aperçoit un gars qui marchait le long de la route. Neal a pilé. Je me suis retourné, et j’ai dit que ce n’était qu’un clochard, qu’il n’avait sûrement pas un rond. « On va le prendre pour le plaisir », a dit Neal en riant. Le type était un genre de cinglé, en guenilles, avec des lunettes ; il marchait en lisant un livre de poche maculé de boue, qu’il avait trouvé dans un caniveau, le long de la route. Sitôt monté dans la voiture, il s’est remis à lire. Il était d’une saleté pas possible, plein de croûtes. Il nous a dit qu’il s’appelait Herbert Diamond, et qu’il traversait le pays en allant cogner, parfois à coups de pied, à la porte des Juifs, pour leur extorquer de l’argent.

« Donnez-moi à manger, je suis juif. » Ça marchait, disait-il, il récoltait tout ce qu’il voulait. On lui a demandé ce qu’il lisait. Il en savait rien. Il avait même pas regardé le titre. Il ne regardait que les mots, un peu comme s’il avait trouvé la vraie Torah dans cette nature sauvage, qui était bien son élément. « Tu vois, tu vois, tu vois », rigolait Neal en me donnant des coups de coude. « Je te l’avais dit que ce serait le pied. C’est le pied, les gens, mec ! » On a emmené Diamond jusqu’à Rocky Mt, en Caroline du Nord.

Ma sœur n’était plus là ; elle s’était installée à Ozone Park la veille de mon départ. Voilà qu’on se retrouvait dans cette rue interminable et lugubre, avec la voie ferrée au milieu, et les gens du Sud, mélancoliques, qui traînaient la savate devant les quincailleries et les Five and Ten. Diamond nous a dit : « Je vois bien que vous auriez besoin d’un peu de tune pour avancer, les gars. Attendez-moi donc, je vais gratter quelques dollars chez les Juifs, et puis je vous accompagnerai jusqu’en Alabama. » Neal ne demandait pas mieux. Subitement, il m’est revenu qu’Allen Temko avait des cousins à Rocky Mt, des cousins juifs, bijoutiers en ville. J’ai dit à Diamond de  dénicher leur boutique et d’aller y cogner. Son regard s’est éclairé. Neal était fou de joie. Lui et moi, on a couru acheter du pain et du fromage à tartiner, pour pique-niquer dans la voiture. Louanne et Al nous y attendaient. 

On a passé deux heures à Rocky Mt, en attendant le retour de Herbert Diamond. Il était allé gratter sa pitance en ville, mais il restait invisible. Il se faisait tard, le soleil rougissait. On a commencé à se dire qu’il ne reviendrait jamais. « Qu’est-ce qui a pu lui arriver. Peut-être que les cousins de Temko l’ont hébergé ; il est peut-être assis au coin du feu, à cette heure, à raconter ses aventures avec les cinglés qui roulent en Hudson. » On s’est rappelé la fois où Temko nous avait jetés de la soirée, à Denver ; celle des infirmières, celle où j’avais perdu mes clefs. On chahutait la voiture, tellement on riait. Comme Diamond n’est jamais revenu, on a décollé de Rocky Mt. « Tu vois bien que Dieu existe, Jack. Cette ville nous piège à tous les coups, rien à faire. Et tu remarqueras qu’elle a un nom biblique, bizarrement, et que c’est ce drôle de personnage biblique qui nous a amenés à nous y arrêter une fois de plus ; c’est lié tout ça, comme la pluie relie tous ceux qu’elle touche, par réaction en chaîne. » Il a continué à élucubrer sur ce thème ; il était en pleine exubérance, euphorique. 

Tout à coup, le pays nous apparaissait, à lui comme à moi, sous la forme d’une huître à gober. La perle était à l’intérieur, elle était là. On bombait cap au sud. On a pris un autre auto-stoppeur, un petit jeune triste. Il disait avoir une tante qui tenait une épicerie, en Caroline du Nord, à Dunn, dans les environs de Fayetteville. « Quand on y sera, j’arriverai bien à lui taper un dollar. — Bravo ! Formidable ! On y va ! » Une heure plus tard, au crépuscule, on arrivait à Dunn. On est allés à l’endroit où le gamin disait que sa tante tenait boutique. Il y avait bien une épicerie, mais pas de tante. C’était une petite rue triste, qui se terminait en impasse, devant un mur d’usine. On ne voyait pas du tout de quoi le jeune parlait. On lui a demandé où il allait, comme ça. Il n’en savait rien. Il nous avait monté un bateau. Dans le temps, au cours d’une de ses aventures au fond des ruelles, il avait vu une épicerie, à Dunn, en Caroline du Nord, et c’était la première histoire qui avait surgi dans sa pauvre cervelle fébrile et confuse. On lui a payé un hot-dog, mais Neal a dit qu’on ne pouvait pas l’emmener avec nous, parce qu’on avait besoin de place pour s’allonger, et puis aussi pour prendre des autostoppeurs qui puissent nous payer un Peu d’essence. C’était triste, mais vrai. 

On l’a laissé à Dunn, dans cette nuit tombante. Ce n’était pas le seul môme nanti d’une tante épicière que nous trouverions en chemin ; un autre nous attendait au tournant, à trois mille kilomètres de là. Pendant que Neal, Louanne et Al dormaient, j’ai pris le volant, pour traverser la Caroline du Sud et la Georgie, jusqu’à Maçon, et au-delà. 

Seul avec moi-même dans la nuit, j’étais plongé dans mes pensées, rivé à la ligne blanche de la route sacrée. Que faire ? Où aller ? Je le saurais bientôt. 

Après Maçon, j’ai eu un coup de barre, et j’ai réveillé Neal pour qu’il me relève. On est sortis prendre l’air, et aussitôt on a ressenti une ivresse : tout autour de nous, l’obscurité embaumait l’herbe verte, le fumier frais, les eaux tièdes. « On est dans le Sud ! On a semé l’hiver ! » Une aube ténue éclairait les jeunes pousses, le long de la route. J’ai inspiré profondément. Le hurlement d’une locomotive a déchiré la nuit ; elle allait vers Mobile. Nous aussi. J’ai retiré mon T-shirt, j’exultais. Quinze bornes plus loin, Neal a coupé le moteur pour entrer dans une station-service, il a vu que le pompiste dormait, il est sorti prestement, il a fait le plein sans bruit, en prenant garde de ne pas déclencher la cloche, et il a filé à l’anglaise avec un plein de cinq dollars pour notre pèlerinage.

Autrement, nous n’aurions jamais atteint la vieille maison branlante de Bill Burroughs, à Algiers, au fond des marécages. J’ai été tiré de mon sommeil par l’allégresse d’une musique débridée, les bavardages de Neal et Louanne, et les grandes vagues verdoyantes de la campagne qui déferlaient. « Où on est ? — On vient de passer le nez de la Floride, Flomaton, ça s’appelle, par ici. » La Floride ! On était en train de dévaler les plaines du littoral, cap sur Mobile ; devant nous s’élevaient les vastes nuages du golfe du Mexique. Pas plus de quinze heures qu’on avait dit au revoir à tout le monde dans les neiges sales du Nord. On s’est arrêtés à une pompe à essence, et Neal s’est mis à caracoler avec Louanne sur son dos au milieu des pompes pendant qu’Ai Hinkle entrait voler trois paquets de cigarettes à l’inspiration. On était lancés. Tout en roulant vers Mobile dans la grande déferlante du highway, on a retiré nos lainages pour profiter de la douceur.

C’est alors que Neal a commencé à raconter sa vie ; or, sitôt passé Mobile, il tombe sur un embouteillage à un carrefour et, au lieu d’en faire le tour, il coupe tout schuss par la station-service, et il passe à cent à l’heure, sans ralentir. Les gens nous regardent bouche bée. Et lui, il continue son histoire, imperturbable. ...." 

Kerouac définit son style comme de la "prose spontanée", une forme que lui a inspirée une lettre de 18 pages que Neal Cassady lui a envoyée en décembre 1950. Selon Kerouac, cette technique consiste à écrire de manière frénétique et inconsciente, dans une sorte de transe, afin de donner libre cours à l'imagination. Les images, les sons et les sens se mêlent dans un récit caractérisé par une immédiateté absolue. Kerouac décrit ainsi l'arrivée de Sal et Dean à Chicago ...

"Doctor Sax" (Kerouac, 1963)

Écrit en 1952 à Mexico chez William Burroughs, dont le physique inspira celui du Docteur Sax, ce livre naquit du rêve de l' "étranger au suaire" que Kerouac avait fait en 1948. Il affronte ici tout un ensemble de fantasmes et de rêves qui, jusque-là, n'avaient pas trouvé leur expression écrite. De tous ses livres, c'était celui qu'il aimait le plus, sans doute à cause de son évocation si sensible de son enfance, partagée entre la tendresse familiale et les terreurs d'univers intimes inexplorés. Voyages toujours, mais ici exploration des forces du subconscient, incarnées par une série de personnages surnaturels qui donnent à ce livre une singularité attachante. 

La première partie du roman s'intitule "Les Fantômes de la nuit". Personnage maléfique pourvu d'une cape qui flotte au vent et d'un chapeau mou dissimulant un regard haineux, le Docteur Sax fait partie d'une horde de spectres, de monstres et de démons qui hantent les nuits - et parfois même les journées - d'un adolescent, Jack Duluoz, derrière lequel se cache Kerouac. Jack habite Pawtucketville, une bourgade ouvrière, grise et morne, de la Nouvelle-Angleterre. Les fantasmes et la réalité se mêlent ici en une prose exubérante et truculente, qui inclut de nombreux dialogues en canadien français, langue maternelle de Jack Kerouac. C'est qu'en effet deux univers se chevauchent dans "Docteur Sax" : d'abord celui, quotidien et joyeux, de la famille Duluoz : alors que jeux, soirées animées, menus conflits et amitiés adolescentes campent un monde paisible et stable, en certains lieux et à certains instants du jour fait irruption l'univers irrationnel et terrifiant du Docteur Sax : l' "étranger au suaire" fut en partie tiré de la revue Shadow, que Jack Kerouac lisait dans son enfance, et dont il élargit les thèmes pour créer, selon ses propres termes, "une sorte de conte de fées gothique, un mythe de la puberté". Du coup, ce qui n'était qu'une fantasmagorie de bandes dessinées prend la dimension d'une lutte mythologique entre le bien et le mal. Ainsi le Docteur Sax déclenche-t-il par vengeance une crue destructrice du Merrimac, le fleuve qui traverse la petite ville. Et plus encore, à la fin du livre, Kerouac s'inspire d'une légende mexicaine pour décrire une vision d'apocalypse : dans un château proche de la ville vit le Grand Serpent du Monde qui menace d'anéantir la terre entière. Sax, accompagné par le petit Jack, réussit à détruire le château grâce à ses pouvoirs magiques, et un Grand Oiseau Noir enlève au ciel le Serpent maléfique, permettant ainsi au monde de retrouver son équilibre. (Trad. Gallimard, 1962).

"Visions of Cody" (1959)

Ecrit en 1951-52, ce livre inclassable est centré sur deux personnages, le narrateur, Duluoz, alter ego de Jack Kerouac, alors que le second personnage, Cody Pomeray, s`inspire de Neal Cassady, alias Dean Moriarty. le héros de "On the Road". "Visions of Cody" est construit comme un triptyque, mais un livre atypique, non seulement par sa dimension (entre cinq cents et six cents pages selon les éditions), par sa structure générale, mais surtout par son écriture, inspirée du jazz joué dans les années 40 par Charlie "Bird" Parker, ou chanté par Billie Holiday ((nervosité de l`improvisation, souplesse des digressions, sensation d'énergie brute canalisée dans un solo ou dans un duo instrumental) ...

La première partie est une évocation rhapsodique de New York à la fin des années 40 dans lequel le narrateur rêve de partir sur la route pour rejoindre San Francisco, où habite son ami Cody, qui travaille alors dans les chemins de fer. De minutieuses et splendides descriptions de lieux new-yorkais - stations de métro, cafétérias. rues. immeubles. etc. -, alternent avec une évocation saisissante de la jeunesse de Cody dans les bas-fonds de Denver, entre les boutiques de barbier et les salles de billard. La lettre, dans laquelle Duluoz annonce son arrivée prochaine à Cody, termine cette première partie ...

La seconde partie est nourrie par la retranscription des conversations, enregistrées au magnétophone, entre Cody et Duluoz, enfin arrivé à San Francisco. Aussi grand voyageur que Duluoz, Cody évoque ses récentes pérégrinations, son travail de cheminot, leurs amis communs (alter ego d`Allen Ginsberg et de William Burroughs)? Une suite de monologues échevelés. graves ou désopilants, ponctués par remarques et digressions de Duluoz ou d'une tierce personne. 

Dans la troisième et dernière partie du livre, nous retrouvons la voix du narrateur : il évoque successivement un tournage de cinéma à San Francisco ("Joan Rawshanks in the Fog"), les voyages que Cody et Duluoz font ensemble à travers les Etats-Unis, puis au Mexique, où Kerouac situe le paradis "fellaheen", selon un terme emprunté à Spengler pour désigner les paysans sédentaires. Le livre s`achève sur une splendide évocation de Cody en forme d'éloge funèbre. (Trad. Bourgois. 1990).

Allen Ginsberg (1926-1997) - Howl (1955)

 Adolescent timide, émotif, éprouvé par la psychose paranoïaque de sa mère, Ginsberg suit des cours de littérature à l'université de Columbia en 1943 et tombe amoureux de Neal Cassady en 1947 : leur relation devenue platonique, mais toujours passionnelle, hante toute son oeuvre. Principal catalyseur de la Beat Generation, Allen Ginsberg insuffle un nouveau souffle poétique avec "Howl", un long poème en prose, véritable manifeste de cette génération, éprise de liberté, de nouveaux espaces psychiques et artistiques, mais scandale littéraire, en raison de son langage cru et explicite. Il est ainsi très rapidement condamné et retiré de la vente pour obscénité.

Ginsberg est présent dans toute l'oeuvre de Kerouac, Leon Levinsky dans "The Town and the City", Carlo Marx dans "On the Road", Adam Moorad dans" The Subterraneans". 

"Off the road : my years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg" (1991), by Caroly Cassady ..

Jusqu’à présent, les chroniques de la Beat Generation ont été presque exclusivement écrites par des hommes. La recherche incessante de ces "illuminations de l’esprit via les sens" qui ont caractérisé les Beats a été principalement représentée du point de vue des jeunes hommes des années 1940 et 50. Le livre de Carolyn Cassady constitue le premier récit de ces années éruptives vécues par une femme. Elle était mariée à celui qui, peut-être plus que quiconque, incarnait les énergies et les attitudes des Beats. En tant que "Dean Moriarty" et "Cody Pomeray" dans les romans de Jack Kerouac, Neal Cassady est devenu une légende de son vivant. Carolyn était aussi l’amie la plus proche de Kerouac, l’homme qui a construit la légende son mari, nommé la génération et écrit les livres qui l’ont rendue célèbre. Neal, qui est mort sur la route au Mexique en 1968 (Jack mourut l'année suivante chez lui, en Floride), incarnait pour une jeune écrivain comme Kerouac en quête d'authenticité vis-à-vis de la vie réelle cette soif d'expérience, de liberté, le sentiment d’être totalement débridé dans un monde sans frontières (the street-wise youth defining himself by his appetites), que le parcourir et s'y donner permettraient de réconcilier les contradictions d'une nature humaine dépourvue de véritable boussole. Ils se sont rencontrèrent à la fin des années 40, et une amitié tissée dans la douleur et le plaisir les emporta tous deux jusqu’à la fin : on a pu parler de véritable obsession de part de Kerouac, "Visions of Cody", son livre le plus expérimental, reflète l'intensité d'une relation nourrie entièrement pas l'espoir d'y apprendre enfin le sens de toute mer si lourde qu'était la réalité. On retrouve cette quête exaltée tout au long des lettres que s'échangent Allen Ginsberg, ami de Kerouac et amoureux de Cassady, et Jack. Face à eux, Carolyn, ses photographies révèlent calme beauté et générosité, sa prose, refus de l’équivoque ou du sensationnalisme...

William Burroughs (1914-1997)

Tout comme le personnage de Sal Paradise est l'alter ego fictif de Kerouac, Dean Moriarty y figure l’ami de Kerouac, Neal Cassady. D'autres personnages tirés de la réalité peuplent "On the Road", Carlo Marx, double d'Allen Ginsberg, et Bull Lee, qui incarne William Burroughs .. Bull Lee est décrit comme un enseignant qui « avait parfaitement le droit d’enseigner parce qu’il passait tout son temps à apprendre » (had every right to teach because he spent all his time learning) ...

" ... It would take all night to tell about Old Bull Lee; let’s just say now, he was a teacher, and it may be said that he had every right to teach because he spent all his time learning; and the things he learned were what he considered to be and called “the facts of life,” which he learned not only out of necessity but because he wanted to. He dragged his long, thin body around the entire United States and most of Europe and North Africa in his time, only to see what was going on; he married a White Russian countess in Yugoslavia to get her away from the Nazis in the thirties; there are pictures of him with the international cocaine set of the thirties—gangs with wild hair, leaning on one another; there are other pictures of him in a Panama hat, surveying the streets of Algiers; he never saw the White Russian countess again. He was an exterminator in Chicago, a bartender in New York, a summons-server in Newark. In Paris he sat at café tables, watching the sullen French faces go by. In Athens he looked up from his ouzo at what he called the ugliest people in the world. In Istanbul he threaded his way through crowds of opium addicts and rug-sellers, looking for the facts. In English hotels he read Spengler and the Marquis de Sade. In  Chicago he planned to hold up a Turkish bath, hesitated just for two minutes too long for a drink, and wound up with two dollars and had to make a run for it. He did all these things merely for the experience. Now the final study was the drug habit. He was now in New Orleans, slipping along the streets with shady characters and haunting connection bars ..."

" ... Si je commence à parler de Bill Burroughs, on n’est pas couchés ; disons pour l’instant que c’était un maître, et qu’il avait le droit d’enseigner puisqu’il passait sa vie à apprendre ; ce qu’il apprenait, c’était précisément les choses de la vie, non par nécessité, mais par goût. Il avait traîné sa carcasse dans tous les États-Unis, et dans presque toute l’Europe et l’Afrique du Nord à une époque, pour voir ce qui s’y passait. En Yougoslavie, dans les années trente, il avait épousé une comtesse allemande pour l’arracher aux nazis ; il y a des photos de lui avec les gros gangs de la coke à Berlin, tignasse en bataille, serrés les uns contre les autres ; sur d’autres, on le voit surveiller les rues d’Alger, au Maroc, un panama sur la tête. Sa comtesse allemande, il ne l’avait jamais revue. Il avait été exterminateur à Chicago, barman à New York, huissier à Newark. À Paris, aux terrasses des cafés, il regardait passer la foule française, qui faisait grise mine. À Athènes, depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il observait ces gens qu’il disait les plus laids du monde. À Istanbul, il se faufilait dans la foule des opiomanes et des marchands de tapis, pour traquer la réalité des faits. Dans des hôtels anglais, il avait lu Spengler et le marquis de Sade. À Chicago, il avait songé à braquer un bain turc, mais, pour avoir hésité deux minutes de trop en se demandant s’il allait boire un verre, il s’était retrouvé avec deux dollars, et encore il lui avait fallu prendre ses jambes à son cou. Tout ça, il l’avait fait par pure curiosité. Il croquait ses dessins comme la vieille école européenne, un peu à la manière d’un Stefan Zweig, ou d’un Thomas Mann jeune, d’un Ivan Karamazov. À présent, son dernier sujet d’étude était la toxicomanie. Il s’était installé à La Nouvelle-Orléans, où il se glissait dans les rues comme une ombre, fréquentant des personnages louches, hantant les bars où trouver ses contacts..."

«...and the things he learned were what he considered to be and called “the facts of life,” which he learned not only out of necessity but because he wanted to. He dragged his long, thin body around the entire United States and most of Europe and North Africa in his time, only to see what was going on...", les choses qu’il a apprises étaient ce qu’il considérait être les faits de la vie, appris en traînant sa carcasse tout autour des États-Unis et de la plupart de l’Europe et de l’Afrique du Nord, mais aussi en étudiant Shakespeare (« le barde immortel », comme il l’appelait) et les codex mayas. Et il les a apprises tout en expérimentant la narcoanalyse ..

Mais Kerouac, qui mourut jeune, ne connut qu'un bref moment de la vie de Burroughs, il ne retint que son obsessionnelle soif d'expérimenter les limites de la vie, mais non le toxicomane et l'homosexuel affrontant le climat moral claustrophobe de l’Amérique de la guerre froide ... 

William Burroughs le redira maintes fois, dans les années 1940, c'est Jack Kerouac qui l'encouragera à écrire, ce sera Naked Lunch, mais écrire n'était pas alors la préoccupation première de Burroughs, un Burroughs qui sentait alors plus proche d'un Joseph Conrad ou d'un Denton Welch que de Kerouac lui-même....

Gregory Corso (1930-2001)

Abandonné très tôt par sa mère, Gregory Corso est arrêté pour vol à l'âge de 16 ans,  incarcéré à la Clinton State Prison pendant trois ans. Il y découvre la littérature et commence à écrire de la poésie. Une fois libéré, en 1950, il rencontre Allen Ginsberg dans Greenwich Village. Ginsberg présente peu après le jeune Corso aux autres membres de la scène Beat et l'encourage dans sa vocation poétique. Il participe à la lecture publique à la Six Gallery le 7 octobre 1955. Le premier recueil de Corso, "The Vestal Lady on Brattle" est publié en 1955, suivi en 1958 de "Gasoline", le plus représentatif de sa poésie. C’est   à Paris qu’il compose le recueil "The Happy Birthday of Death" (1960) et qu’est publié son unique roman, "The American Express" (1961), peu après suivi du recueil Long Live Man (1962). Sa vie chaotique et sa dépendance à l’héroïne expliquent en partie l’absence de publications dans les années qui suivent. 

Tom Robbins (1936)

Lorsque Tom Robbins publie "Another Roadside Attraction" (1971), la Beat Generation et les Sixties ont été transfigurées : un monde merveilleux et coloré que traverse le fameux arc-en-ciel psychédélique, indication d'une conscience lestée de tout matérialité embarquée dans un voyage spirituel. Mais cet appel à la nouvelle conscience qui sent bon la contre-culture des années soixante, n'a désormais plus l'objectif de changer le monde. Il n'est jamais trop tard pour avoir une adolescence heureuse.

Né à Blowing Rock (Caroline du Nord), Tom Robbins passe son adolescence à l'époque des années Eisenhower, si ennuyeuses par elles-mêmes, et s'enfuit sur les routes pour gagner la bohème de Greenwich Village alors en pleine explosion Beat, nous sommes alors en 1956. Robbins évoque ce voyage initiatique dans le roman qui lui ouvre la notoriété : "Even Cowgirls Get the Blues" (1976). 

"Even Cowgirls Get the Blues" (Même les cow-girls ont du vague à l'âme , 1976)

Le roman se situe dans les années cinquante, à Richmond, dans un milieu de pauvres Blancs, des crèves-la-faim plus experts en moteur à explosion qu'en sexualité féminine. Parmi eux, la "monstrueuse" Sissy Hankshaw qui a été dotée à sa naissance des deux plus longs pouces du monde : elle deviendra donc la plus grande auto-stoppeuse des États-Unis. Conduite par ses pouces, Sissy effectue un véritable road trip cosmique, fait des rencontres étonnantes qui transforment sa vie, la Comtesse, magnat des déodorants intimes; Julian Gitche, l'Indien Mohawk, qui sera un temps son mari; Jack Kerouac pour lequel elle aurait été prête à perdre sa virginité, quelque part dans le Colorado; le docteur Robbins, psychiatre farfelu. Et surtout, les cow-girls, qui revendiquent l'égalité avec les hommes sous la conduite de la belle Bonanza Jellybean. Le tout dans une invention verbale continue (elle avait "une bouche pleine et charnue comme un vagin de vison au plus fort de son rut") et un plaisir d'épuiser les ressources du langage sans égal dans la jeune littérature américaine: on peut de même y apprendre bien des choses, comme par exemple "la température rectale normale d'un oiseau-mouche"...

Gus Van Sant adapte, en 1993, "Even Cowgirls Get the Blues" avec Uma Thurman dans le rôle principal...

Dans la grande légende du mouvement Beat, la date consacrée est celle du 13 octobre 1955, lorsque Kenneth Rexroth (1905-1982) organise une soirée de lectures à la Six Gallery de San Francisco entre Ginsberg, Lamantia, McClure, Snyder et Whalen. Mais à cette date, ne fait qu'entamer un changement de sensibilité : Richard Brooks sort alors son film "Blackboard Jungle", connue pour sa bande-son, "Rock around the Clock, de Billy Haley et ses Comets. Mais c'est aussi en 1955 que meurt James Dean et Charlie Parker, deux figures qui entreront dans la mythologie Beat, avec le poète gallois Dylan Thomas mort en 1953. Mais c'est véritablement en 1959 que la Beat Generation s'impose sur la scène médiatique : le Living Theatre monte "The Connection" de Jack Gelber (1932-2003), à New York, et Norman O.Brown (1913-2002) publie son traité "Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History", Joan Baez participe au premier festival de Newport et les "beatniks" commencent à emplir l'Amérique, clochards crasseux et à cheveux longs à la recherche d'extases mystiques... Le phénomène beat de San Francisco perdurera jusqu'en 1965, date à laquelle s'impose le fameux royaume des "hippies" et du style "psychédélique"...