Anthony Burgess (1917-1993), "One Hand Clapping" (1961), "The Wanting Seed" (1962), "A Clockwork Orange" (1962, L'Orange mécanique), "Inside Mr. Enderby" (1963), "Earthly Powers" (1980, La Puissance des Ténèbres), "1985" (1978) - ...

Last update: 12/29/2016

"There was me, that is Alex, and my three droogs, that is Pete, Georgie, and Dim, Dim being really dim, and we sat in the Korova Milkbar making up our rassoodocks what to do with the evening, a flip dark chill winter bastard though dry" (Il y avait moi, c’est Alex, et mes trois droogs, c’est-à-dire Pete, Georgie et Dim, Dim étant très faible, et nous nous sommes assis dans le Korova Milkbar pour préparer nos rassoodocks ce qu’il faut faire avec la soirée, un enfoiré d’hiver froid et sombre bien que sec.)  - "Clockwork Orange" , œuvre la plus célèbre d'Anthony Burgess, s'est imposée instantanément  en 1971 dans le monde entier grâce à l'adaptation cinématographique de Stanley Kubrick. Inspiré par un groupe de blousons noirs brutaux que Burgess avait rencontré à Saint-Pétersbourg, Alex, le narrateur effrayant de ce roman brutal et brillant, est un chef de gang amoureux de Beethoven dans une Grande-Bretagne dystopique dans un proche avenir.

La langue qu’il crache est un argot de rue fabriqué par l’auteur multilingue à partir d’un mélange d’éléments (vocabulaire russe et argot cockney) ainsi que des inventions antiques inspirées par tout le spectre de la littérature anglaise, du vers élisabéthain à la poésie Beat. Ce qu’Alex et sa compagnie feront de la soirée, c’est ce qu’ils font toujours : commettre des actes de violence au hasard. Qu’il s’agisse d’adolescentes ou d’une institutrice revenant de la bibliothèque, leurs victimes sont traitées avec un mépris vicieux et exubérant. La bravoure linguistique du livre et la rébellion sans bornes qui est décrite ne cachent pas longtemps l’enquête philosophique sur le bien et le mal au cœur de "A Clockwork Orange". Le tournant est le séjour en prison d’Alex, au cours duquel il se soumet à une thérapie d’aversion en échange d’une libération anticipée. Bien que cela ne dure pas, la modification comportementale est « réussie », ce qui rend Alex "non violent" — ce qui, précise Burgess, n’est pas exactement la même chose que "bon". Son retour à la forme brutale précède le point culminant inattendu et déconcertant, dans lequel une vision de relations humaines affectueuses tourne les pensées d’Alex vers la tendresse. Bien qu’il soit souvent comparé à "1984" et à "Brave New World", le livre de Burgess - en partie une vision, à la fois prémonitoire et exagérée, du traumatisme à venir de la culture des jeunes - comporte une couche supplémentaire de surréalisme et de menace ....  

Anthony Burgess a écrit mille mots par jour – journalisme, critiques, autobiographies, vers, nouvelles, romans - et il ne s’est jamais répété. Il a écrit de la science-fiction et un thriller, il a écrit "A Clockwork Orange" (1962), des romans sur Shakespeare, Christopher Marlowe et Beethoven, et beaucoup de romans humoristiques et ironiques. Son roman le plus ambitieux et l’œuvre dans laquelle il combine son talent comique, son sens de l’histoire et son flair pour une bonne histoire est "Earthly Powers". Il est raconté par un certain Kenneth Toomey, écrivain célèbre octogénaire, croisement entre Burgess lui-même, Somerset Maugham et Graham Greene, homme capable de produire la première phrase suivante : « It was the afternoon of my eighty-first birthday, and I was in bed with my catamite when Ali announced that the archbishop had come to see me. » L’archevêque veut parler de Carlo, le beau-frère de Toomey qui est devenu pape et pouvait faire des miracles. Au centre de ces plus de 600 pages, riche en digressions et en références historiques, religieuses, et philosophiques, se trouvent deux hommes du XXe siècle qui représentent différents types de pouvoir, Kenneth Toomey, éminent romancier, un homme qui a survécu à ses contemporains pour survivre dans une vieillesse honorée, amère et luxueuse en tant que célébrité de notoriété douteuse, et Don Carlo Campanati, un homme de Dieu, finalement bien-aimé Pape, qui se révèle un habile manipulateur pour devenir l’architecte de la révolution de l’église et un candidat pour la sainteté. À travers la vie de ces deux hommes modernes, Burgess explore l’essence même du pouvoir, explore la cruauté du siècle à travers les yeux décadents et fatigués du monde de Toomey. C’est un scénario saisissant, un livre exaltant et souvent mélodramatique qui joue avec les idées du bien et du mal, et combine des moments de l’histoire – l’Holocauste, la mort des disciples de Jim Jones, les changements dans l’Église catholique – avec des personnages forts et des moments de pur théâtre. Anthony Burgess était le pseudonyme de John Anthony Burgess Wilson. Il est né à Manchester d’une famille catholique et a vécu pendant de nombreuses années à Monaco. Il était aussi compositeur. En 1984, il a publié un livre dans lequel il énumère ses quatre-vingt-dix neuf romans préférés. On soupçonnait que c’était le centième. Il avait soixante-trois ans ...

Anthony Burgess (1917-1993)
Burgess, comme Graham Greene et  Evelyn Waugh, est un écrivain catholique anglais hanté par le péché originel et convaincu de la dépravation humaine : il y répond par une véritable comédie de la cruauté (A Clockwork Orange) dans laquelle les villes sont devenues informes, la langue infiltrée de mots argotiques et étrangers, et la culture vécue comme esthétique de la violence.
Né dans une famille catholique de la banlieue de Manchester, Burgess perd sa mère un an après et vit une enfance triste et pauvre avec un père pianiste mais alcoolique. Licencié en littérature, il entend devenir compositeur, est mobilisé de 1940 à 1946, et poursuit une carrière d'enseignant en Angleterre puis en Malaisie jusqu'en 1954.  Burgess vient tard à la carrière d'écrivain et c'est en 1949, qu'il écrit son premier roman, "A Vision of Battlements" (publié en 1965). De 1958 à 1961, il travaille au Sultanat de Brunei. C'est à son retour en Angleterre qu'il publie romans sur romans : "The Long Day Wanes" (Trilogie malaise, 1956-1959),  "A Clockwork Orange" (1962, Orange mécanique), "The Wanting Seed" (1962, La Folle Semence), Beard's Roman Women (1976, Rome sous la pluie), "Earthly Powers" (1980, Les Puissances des ténèbres), "The Kingdom of the Wicked" (1985, Le Royaume des mécréants). Pour des raisons fiscales, il quitte l'Angleterre en 1968 pour Malte, la France, les Etats-Unis, puis Monaco en 1984.

"Time for a Tiger", Anthony Burgess (1956)

L’Empire britannique se désintègre et les dirigeants coloniaux s’éclipsent. Premier livre de la trilogie d’Anthony Burgess sur la Malaisie d’après-guerre (The Long Day Wanes) au moment où les gens et les gouvernements sont perplexes ou éblouis par la tourmente de l’indépendance. Riche en humour et tranchant en observation, le protagoniste de l’œuvre est Victor Crabbe, un enseignant dans une école multiraciale. Suivront "The Enemy in the Blank", publié en 1957,  dans lequel Victor Crabbe devient directeur d’une école dans le sultanat imaginaire de Dahaga dans les années et les mois précédant l’indépendance malaisienne, puis en 1959 "Beds in the East". Avec cette "trilogie Malaisienne", Anthony Burgess reprend la tradtion d'une Greene et d'un Durrel... 

"The Doctor is Sick" (1960)

Un roman sous-estimé aux jeux de langage exubérants qui puise dans une expérience personnelle marquante de Burgess : en 1959, il fut hospitalisé à Londres après un malaise sérieux, durant lequel les médecins ont suspecté une tumeur au cerveau. Un diagnostic qui s’est avéré incorrect (une déshydratation alcoolique), mais cette hospitalisation a été l’un des événements déclencheurs de sa prolifique carrière. Se croyant atteint d'une maladie terminale, il se lança dans l’écriture frénétique de plusieurs romans pour garantir un héritage à sa famille. Comme son personnage Edwin Spindrift, Burgess fut plongé dans un monde médical kafkaïen, confronté à des médecins et des spécialistes incapables de lui donner des réponses claires. Cette période d’incertitude médicale et de frustration face aux structures hospitalières britanniques l’a inspiré pour le personnage de Spindrift, lui-même linguiste, perdu dans un environnement où il ne peut plus faire confiance ni aux mots ni aux diagnostics. Une satire intellectuelle emportée par des éléments autobiographiques et des réflexions sur la condition humaine, le tout avec l’humour mordant et l'érudition caractéristique de Burgess.

Le roman s'intéresse donc au Dr. Edwin Spindrift, un linguiste britannique hospitalisé après une crise neurologique, et qui se trouve bloqué dans un hôpital de Londres. Ce séjour devient pour lui une expérience surréaliste tant il fait face à des médecins incompétents, à des patients excentriques, et à une bureaucratie étouffante. L’ironie s'alimente au fait que Spindrift, linguiste de profession, perd temporairement sa capacité à comprendre et à utiliser les mots, ce qui l’amène à un point de rupture où sa perception de la réalité est distordue. Une perte qui interroge sur notre dépendance à la langue et la manière dont elle structure notre perception. Et nous ne savons pas à la fin du roman si Edwin Spindrift est vivant, en état de totale hallucination ou mort quelque part en enfer. Le fait qu’il rencontre M. Thanatos est un indice ...

"One Hand Clapping", Anthony Burgess (1961)

Une satire incisive de la société anglaise des années 1950 et 1960, abordant des thèmes tels que la superficialité de la culture de masse, le matérialisme et la perte de valeurs intellectuelles. L’intrigue met en scène un couple ordinaire, Howard et Janet Shirley, et tourne autour de leur désillusion face à la société moderne, ainsi que du cynisme de Burgess envers la culture de masse et l’aliénation de la société de consommation.

L’histoire est racontée du point de vue de Janet Shirley, une femme simple et naïve. Elle est mariée à Howard Shirley, un vendeur de voitures d’occasion, qui a un talent exceptionnel : une mémoire photographique parfaite. Howard, homme intelligent mais désabusé, déteste le vide intellectuel de la société anglaise et méprise la culture populaire qui l’entoure. Un jour, Howard décide d'utiliser son don pour participer à un jeu télévisé de questions-réponses. Grâce à sa mémoire, il gagne une somme d'argent conséquente, ce qui lui permet de réaliser un vieux rêve : voyager à travers le monde avec Janet. Cependant, plus ils gagnent de l'argent et voyagent, plus Howard devient cynique et perturbé par la superficialité de la culture moderne.

Howard développe des pensées de plus en plus radicales sur la société et finit par faire des choix extrêmes pour fuir ce qu'il perçoit comme un monde absurde et déshumanisé. La relation entre Howard et Janet devient de plus en plus tendue, jusqu'à ce que Howard prenne une décision choquante qui bouleverse l’intrigue et laisse Janet désorientée face à un monde qu'elle ne comprend plus.

La culture moderne, notamment la télévision, les jeux d’argent et la consommation effrénée, comme autant d'outils de manipulation sociale, une réalité contre laquelle va s'opposer Howard mais auquel s'abandonne Janet, mélange d’innocence et de résignation...

La critique de la culture de masse est omniprésente, « The world’s full of people who all think they’re bloody entitled to their piece of bloody heaven on earth just because they can buy it on the telly», oui le monde est rempli de gens qui pensent tous qu'ils ont droit à leur coin de paradis sur terre juste parce qu'ils peuvent l'acheter à la télévision...

(Chapter 10)

"... We got woken up the next morning by the telephone ringing, and when Howard answered it he found it was somebody from the Daily Window who was downstairs in the entrance hall and would be glad if Howard could spare a few minutes for an interview. I suppose what had happened was that the commissionaire or the girls at the reception desk or somebody had earned an honest bob, which was perhaps what they did regularly, by letting the Daily Window know when there were people of interest or fame or something staying at the hotel. Of course, it would never be the really big people at this hotel, they always staying at places where you pay fifty pounds daily or more for a suite, only the small people, like those who’d won the pools and the telly quizzes and so on. Howard was a bit tired and a bit confused, I suppose, for he said, very meek, ‘We’ll be right down.’ Actually, it was time we got up, for it was after ten, and we’d just slept like logs. It didn’t take Howard as long to dress as it did me, so when he was ready he said, ‘I’ll be downstairs in that big lounge and I’ll have coffee waiting for you.’ That was sweet of him, always considerate.

Le lendemain matin, nous avons été réveillés par la sonnerie du téléphone et lorsque Howard a répondu, il a trouvé quelqu’un du Daily Window qui se trouvait en bas dans le hall d’entrée et qui disait êtreheureux si Howard pouvait consacrer quelques minutes à une entrevue. Je suppose que ce qui s’est passé, c’est que le commissionnaire ou les filles à la réception ou quelqu’un d’autre avait gagné une honnête somme, ce qu’ils faisaient peut-être régulièrement, en faisant savoir au Daily Window quand il y avait des gens intéressants ou célèbres ou quelque chose comme ça séjournant à l’hôtel. Bien sûr, il n’y aurait jamais les gens vraiment célèbres dans cet hôtel, ils restent toujours à des endroits où vous payez cinquante livres par jour ou plus pour une suite, seulement les petites célébrités, comme ceux qui ont gagné des quiz télévisés et ainsi de suite. Howard était un peu fatigué et un peu confus, je suppose, car il a répondu, très docile, “Nous allons descendre.” En fait, il était temps de se lever, car il était dix heures déjà, et nous avions dormi comme des rondins. Il ne lui a pas fallu autant de temps pour s’habiller que moi, alors quand il était prêt, il a dit : « Je serai en bas dans ce grand salon et j’aurai un café pour toi. » C’est gentil de sa part, toujours attentionné.

My mouth felt awfully sour, and of course I had no toothbrush, but I rubbed some soap round my teeth and was nearly sick, then swilled my mouth round and felt awful. But I was a brave girl and I dressed and made up and combed my hair carefully, put my coat on my arm and got the lift down. I was the only one in the lift going down from our floor, and the liftman was a foreigner and smelt like it, all garlicky, and he kept looking at me with eyes of Great Admiration, he even moaned a bit and went tlick tlick with his tongue just before stopping at a floor lower down and letting a fat rich couple in. I could tell now that I had a bit of a headache.

I walked into the lounge and could see Howard arguing away with a young man in a raincoat, and there were two silverish pots on the table, coffee and hot milk, and I was very glad to see that. The two stood up when I came and then sat down again and Howard was going for this young chap hammer and tongs. He seemed a nice young chap with wavy black hair thinning at the temples and sort of haunted eyes. He had an unhealthy look, what I can only call a London look, very pale and wan and as though he lived on sausage rolls from a canteen. I poured out coffee and drank some and felt tons better.

Ma bouche était terriblement aigre, et bien sûr je n’avais pas de brosse à dents, mais j’ai frotté du savon autour de mes dents et j’étais presque malade, puis j’ai bougé ma bouche et je me suis senti horrible. Mais j’étais une fille courageuse et je me suis habillée, coiffée et peignée avec soin, mis mon manteau sur le bras et ai descendu l’ascenseur. J’étais la seule dans l’ascenseur qui descendait à notre étage, le liftier était un étranger et sentait comme ça, comme de l'ail, et à me regarder avec des yeux ronds, il gémissait même un peu et claquait de sa langue juste avant de s’arrêter à un étage plus bas et laisser un couple riche et gras monter dedans. Je pouvais dire maintenant que j’avais un peu de mal de tête.

Je suis entré dans le salon et j’ai vu Howard discuter avec un jeune homme en imperméable, et il y avait deux pots argentés sur la table, du café et du lait chaud, et j’étais très heureuse de voir cela. Les deux se sont levés dès qu'ils m'ont aperçue et puis ils se sont assis de nouveau et Howard allait pour ce jeune gars marteau et pinces. Il semblait être un gentil jeune homme avec des cheveux noirs ondulés qui s’éclaircissaient aux tempes et une sorte de regard hanté. Il avait un regard malsain, ce que je ne peux qu’appeler un regard de Londres, très pâle et pâle et comme s’il vivait sur des rouleaux de saucisses d’une cantine. J’ai versé du café et en ai bu et je me suis senti beaucoup mieux.

Howard was saying: ‘Our standards have gone all to hell, and it’s newspapers like yours that are responsible. Pandering, that’s all it is. Just appealing to the basest elements in all your readers.’ - ‘Including yourself,’said the young man. -‘Yes,’said Howard, ‘I read it. Have you any objection?’

The young man smiled. You could see that Howard was all confused this morning and was contradicting himself. ‘None at all,’said the young man. - ‘Only too pleased. Has it ever struck you that some people might buy it because they hate it? We don’t mind why they buy it. I mean, our job is to sell it.’

‘Debasement,’said Howard. ‘Of the Queen’s English, I mean. Full of “I guess” and “right now” and pandering to teenagers.’ - ‘Teenagers have money,’said the young man. ‘We give them what they want.’ - ‘How do they know what they want? How does anybody know?’said Howard. ‘If you just appeal to sex and easy sort of music and lyrics that’d make you want to puke and these kids clicking their fingers in a sort of stupid ecstasy, well then – What I mean is that you get so low it stands to reason you’ll be appealing to the majority, the majority being stupid for the most part and just like animals.’

Howard disait : « Nous n'avons plus rien à quoi nous raccrocher, et ce sont des journaux comme le vôtre qui en sont responsables. C'est tout simplement de la propagande. Vous faites appel aux éléments les plus bas de tous vos lecteurs. - Y compris vous-même, dit le jeune homme. - Oui, dit Howard, je l'ai lu. Avez-vous une objection ?

Le jeune homme sourit. On voyait bien que Howard était tout confus ce matin et qu'il se contredisait. Aucune, dit le jeune homme. - J'en suis très heureux. N'avez-vous jamais pensé que certaines personnes pourraient l'acheter parce qu'elles le détestent ? Nous ne nous soucions pas de la raison pour laquelle ils l'achètent. Je veux dire que notre travail consiste à le vendre. 

De l'avilissement, dit Howard. De l'anglais "royalement respecteux", je veux dire. Plein de « je suppose » et de « oui, tout à fait », et d'une complaisance sans borne pour les adolescents. - Les adolescents ont de l'argent, dit le jeune homme. Nous leur donnons ce qu'ils veulent. - Comment savent-ils ce qu'ils veulent ? Comment quelqu'un peut-il le savoir ? Si vous ne faites appel qu'au sexe, à la musique facile et à des paroles qui vous donneraient envie de vomir et à ces enfants qui claquent des doigts dans une sorte d'extase stupide, eh bien... Ce que je veux dire, c'est que vous tombez si bas qu'il est logique que vous fassiez appel à la majorité, la majorité étant stupide pour la plupart et du niveau le plus bestial».

‘This is a democracy,’said the young man. ‘Sort of, that is. People are entitled to have what they want. What would be better, do you think? Us educating them and telling them how to behave and what to think and all that, which is communist or fascist?’ - ‘I should have thought you’d have had a duty,’said Howard, in his very stubborn way. - ‘We have a duty,’said the young man, ‘and that is to give our readers what they want, that is to say what they pay for.’ - ‘It’s a lot of rubbish,’said Howard, mumbling. ‘I only wish to God I could make myself clear.’ - ‘You’ve made yourself clear,’said the young man. ‘Now, what I really want to know is what you’re going to do with the thousand pounds you’ve won.’

- ‘I’m going to try to turn it into a hundred thousand,’said Howard. ‘That’s what I’m going to try and do.’ - ‘Stock Exchange?’said the young man. - ‘No,’said Howard. ‘Horses.’ I didn’t say anything, nor did the young man. - ‘It’s the November Handicap on Saturday,’said Howard.

- ‘Have you some special system?’ asked the young man.

‘Well,’said Howard, ‘in a way. It’s a question of using my photographic memory, if you see what I mean.’

- Nous sommes une démocratie, dit le jeune homme. En quelque sorte. Les gens ont le droit d'avoir ce qu'ils veulent. Qu'est-ce qui serait mieux, à votre avis ? Que nous les éduquions et que nous leur disions comment se comporter, ce qu'il faut penser et tout le reste, ce qui est communiste ou fasciste ? - J'aurais pensé que vous pourriez vous référer à quelque devoir, dit Howard, insistant encore. - Nous avons une obligation, dit le jeune homme, c'est de donner à nos lecteurs ce qu'ils veulent, c'est-à-dire ce pour quoi ils paient. - C'est un tas de stupidités, dit Howard en marmonnant. J'aimerais seulement pouvoir me faire comprendre. - Mais vous avez été clair, dit le jeune homme. Maintenant, ce que je veux vraiment savoir, c'est ce que vous allez faire des mille livres que vous avez gagnées.

- Je vais essayer de les transformer en cent mille livres, dit Howard. C'est ce que je vais essayer de faire. - La bourse ? dit le jeune homme. - Non, dit Howard. - Des chevaux. - Je n'ai rien dit, et pas plus le jeune homme. - C'est le "Handicap de Novembre" samedi, dit Howard.

- Avez-vous un système spécial ? demande le jeune homme. - Eh bien, dit Howard, d'une certaine façon. Il s'agit d'utiliser ma mémoire photographique, si vous voyez ce que je veux dire. 

- ‘I don’t quite,’said the young man. So Howard explained about his brain being able to take photographs and the young man listened with some interest, I thought. The young man said: ‘I see. That explains a lot. I thought you were a student of literature. Somebody who loves books. I see now that you’re not. Just a knack, that’s all. A sort of trick. A kind of deformity, I suppose you could call it.’ 

It looked as though he was now ready to attack Howard, Howard already having attacked him, or rather his newspaper. I poured out more coffee and then the pots were empty, so I smiled towards a waiter and he came like a shot to get more coffee. The young man was writing in his notebook. 

Howard said: ‘I know, I know, I know,’ getting louder each time. ‘Don’t you think I feel sick of the whole business? I’m just part of the whole rotten stinking nastiness. And last night, when I was answering those questions and getting them all right, I sort of had this feeling of being looked at from the grave. All those men looking at me, sort of sadly, sort of in sadness and pity. With their beards and their old-time costumes.’ I nearly dropped my cup when Howard said that, because of course, as I mentioned, that sort of feeling came over me at the same time. That was telly-something (not television) I think you could call it, when two people are very close and can think the same thing at the same time. 

- Je ne sais pas trop, dit le jeune homme. Howard a donc expliqué que son cerveau était capable de prendre des photos et le jeune homme l'a écouté avec un certain intérêt. Le jeune homme a dit : « Je vois : Je vois. Cela explique beaucoup de choses. Je pensais que vous étiez un étudiant en littérature. Quelqu'un qui aime les livres. Je vois maintenant que ce n'est pas le cas. C'est juste un don, c'est tout. Une sorte d'astuce. Une sorte de déformation, je suppose qu'on peut l'appeler ainsi ». 

On aurait dit qu'il était prêt à malmener Howard, Howard l'ayant déjà asticoté, ou plutôt son journal. Je me suis resservi du café et comme les pots étaient vides, j'ai souri à un serveur qui est venu comme une flèche chercher du café. Le jeune homme écrivait dans son carnet. 

Howard dit : « Je sais, je sais, je sais », de plus en plus fort. Ne pensez-vous pas que j'en ai assez de toute cette affaire ? Je ne suis qu'un tout petit bout de toute cette horreur pourrie et puante. Et hier soir, quand j'ai répondu à ces questions et que je les ai toutes réussies, j'ai eu l'impression d'être regardé comme une bête curieuse. Tous ces hommes qui ne me quittaient pas des yeux, presque avec incrédulité, pitié et tristesse. Avec leurs barbes et leurs costumes d'antan ». J'ai failli laisser tomber ma tasse quand Howard a dit cela, parce que bien sûr, comme je l'ai mentionné, ce genre de sentiment m'a envahi au même moment. C'est ce qu'on appelle le "telly-something", je crois, quand deux personnes sont très proches et peuvent penser la même chose en même temps. 

- ‘Humiliation,’said Howard. ‘Humiliated at school when we had to do them, The Mill on the Floss and A Shorter Boswell and Henry IV Part I were our set books, and we drew dirty drawings all over them. And the teachers were no better than we were. And now humiliated by just being used to win a thousand pounds. And humiliated by you, too.’ That didn’t seem fair to me, for the young man had said nothing about these writers and poets. I noticed that he had a small blackhead over his lip, and perhaps he had nobody at home to see that he looked respectable before he came out in the morning.

- Humiliation », continuait Howard. Humilié à l'école quand nous devions les lire, "The Mill on the Floss" et "A Shorter Boswell" et "Henry IV partie I" étaient nos livres de référence, et que nous faisions des dessins cochons sur leurs pages. Et les professeurs n'étaient pas meilleurs que nous. Et maintenant, nous sommes humiliés parce qu'on nous a tout simplement utilisés en nous faisant  gagner mille livres. Et humiliés tout autant par vous aussi ». Cela ne me semblait pas juste, car le jeune homme n'avait rien dit au sujet de ces écrivains et poètes. J'ai remarqué qu'il avait un petit point noir sur la lèvre, et peut-être n'avait-il personne chez lui pour veiller à ce qu'il ait l'air respectable avant de sortir le matin.

Je lui ai donc demandé s'ilétait marié - « Non, madame », a-t-il répondu. Se tournat vers Howrd, il ajouta : « Si c'est ce que vous pensez, pourquoi ne donnez-vous pas l'argent ? Pourquoi ne pas le donner à un jeune poète affamé ou à quelqu'un d'autre ? - « Je n'en connais pas », dit Howard, devenu grognon. - 'J'en connais plusieurs', dit le jeune homme. - D'ailleurs, dit Howard, mon intention est de donner plus que de l'argent. Bien plus que de l'argent. Je vais arranger les choses pour tout le monde. Il suffit d'attendre et de voir. (I’ll put things right for everybody. You just wait and see). 

Le jeune homme partit bientôt, disant qu'il devait se rendre à l'aéroport de Londres pour rencontrer quelqu'un qui venait d'arriver, et Howard me dit alors : « Nous ferions mieux de retourner à Bradcaster. Demain, c'est le November Handicap et il y a beaucoup à faire. Je n'ai rien dit à ce sujet, car Howard faisait toujours ce qu'il voulait, mais j'ai dit que j'avais faim. Howard a donc téléphoné à la gare et a découvert qu'il y avait un train à une heure et demie, puis nous sommes allés manger une sorte de grillade mixte, qui ferait à la fois office de petit-déjeuner et de déjeuner. J'ai mangé de bon appétit, mais Howard n'a pas mangé grand-chose. Il était plongé dans ses pensées, le pauvre Howard, et je l'ai laissé faire. Mais j'ai réussi à manger mon propre repas, qui consistait en un peu de steak et deux saucisses, un œuf au plat, des tomates et des pommes de terre frites, et j'ai aussi mangé une saucisse de Howard...."

Voici donc Howard Shirley, gagnant une somme d’argent conséquente lors d'un jeu télévisé et grâce, non pas à sa culture, - il n'en est jamais question ni dans le jeu,  ni pour ses organisateurs ou ses concurrents -, mais à ses talents de mémoire (et de prédiction dans le domaine des paris). Burgess utilise le point de vue de Janet, la femme de Howard, pour laisser s'exprimer progressivement un sentiment de vide ("existentiel") qui accompagne leur si soudaine richesse. Et le désarroi de Janet face à la transformation de Howard n'ira que grandissant : « Howard had always been strange, but now he was something else, something darker. He looked at the world and saw nothing worth saving», Howard avait toujours été plus ou moins étrange, mais il était maintenant quelque chose d’autre, plus sombre, et semblait regarder le monde comme si tout était perdu et que rien ne valait plus la peine d’être sauvé. Pourquoi l’argent ne comble-t-il pas le vide existentiel ressenti par ses personnages, pourquoi, l'excitation passée, iront-ils, au moins l'un d'entre eux, jusqu'à perdre peu à peu toute capacité à éprouver le moindre plaisir ou la plus petite satisfaction. « Money was supposed to buy happiness, wasn’t it? But here we were, richer than ever and emptier than ever?» - C'est que, plutôt que d'apporter ce qu'on appelle communément le "bonheur", cet argent met subitement en lumière toutes les fissures de leur relation et le manque de sens total de leur vie qui rien ne semble en fin de compte pouvoir combler. Un sentiment de vide qui va s’intensifier jusqu’au dénouement, où la richesse accumulée et le matérialisme sont présentés comme incapables de combler les besoins émotionnels et existentiels des personnages, quoiqu'on dise ...

Dans les derniers chapitres, Burgess nous montre Howard tentant de verbaliser le plus clairement possible son malaise et son cynisme envers la société de consommation, - ce n'est pas lui qu'il remet en question, et à quoi bon, mais le monde qui l'entoure -. Il en viendra comme naturellement à des conclusions particulièrement sombres sur la nature humaine et la futilité du matérialisme : l'accumulation de biens et d'argent n'a rien résolu et ne résoudra rien de ses angoisses existentielles. On peut alors effectivement dénoncer ce grand mensonge de la société de consommation, qui promet le bonheur par la richesse matérielle, sachant déjà que celle-ci échouera, de toute manière, à combler les besoins humains plus profonds.

Dans le chapitre 12 (One Hand Clapping), le couple Howard et Janet Shirley commence à ressentir les effets sombres de leur richesse soudaine. Après avoir accumulé une fortune grâce aux talents de mémoire et de prédiction de Howard, leur vie ne s’est pas améliorée en termes de bonheur ou de satisfaction. Ce chapitre marque un tournant dans le récit où l'on observe la désillusion grandissante de Howard vis-à-vis de la société et de la nature humaine.

C'est au chapitre 12 que le fossé se creuse entre Howard et Janet, et s'amplifie au chapitre 14, un Howard gagné par un cynisme exacerbé tandis que Janet, bien qu’elle partage certaines de ses inquiétudes, n'est pas prête cette vision du monde complètement désabusée. Un chapitre dans lequel s'exprime toute la critique acerbe de Burgess envers le matérialisme et la déshumanisation de la société de consommation : "les gens sont des machines" ("People are machines, Janet"),  les gens ne font, au fond que fonctionner de manière prévisible et sans véritable autonomie, guidés par des instincts consuméristes et des habitudes imposées par la société moderne. La richesse agit comme le révélateur qui met à nu, au plus profond de chacun d'entre nous, une totale superficialité; et que l'on dissimule aussitôt dans cette véritable automatisation des comportements humains que nous mettons en oeuvre sans plus véritablement y penser. Janet va, quant à elle, ressentir un malaise croissant vis-à-vis des changements de comportement de son mari, et cette distance émotionnelle entre eux annonce la suite tragique de leur histoire ...

On ne peut omettre la présence dans" One Hand Clapping", d'un personnage excentrique et quelque peu mystérieux qui va jouer un rôle clé dans l’intrigue, Redvers Glass. Il est critique littéraire et journaliste, et apparaît dans l’histoire comme une figure qui partage une certaine philosophie cynique et détachée du monde, bien qu’il soit aussi souvent ironique et provocateur. Redvers est le présentateur du quiz télévisé auquel participe Howard Shirley, et il va devenir le catalyseur de la réussite de Howard dans l’émission et de sa fortune soudaine. Son personnage incarne une vision satirique de l’intellectuel moderne, car il est à la fois intellectuel et manipulateur, utilisant son intelligence pour ridiculiser les autres et pour analyser froidement la société et ses travers. Sa personnalité cynique résonne avec celle de Howard, qui, après sa rencontre avec Redvers, adopte une vision encore plus sombre et nihiliste de la vie. Dans l’univers de Burgess, Redvers Glass symbolise en quelque sorte la façade sophistiquée et intellectuelle de la culture populaire qui, sous des apparences cultivées, cache un profond mépris pour l’authenticité humaine et la véritable quête de sens ...

( Chapter 14)

"It was quite a bit of a job getting rid of this Redvers Glass, though it was more Howard wanting to get rid of him than me. I’d often heard about poets, though not much at school, and it was a really new experience for me to have one there in our living-room. He was not very well-dressed, as I’ve already said, but you could see he had something about him, especially when he talked, and he had a nice voice, all fruity. He kept on talking and telling us how he’d been at Oxford with this Reeves man of the Daily Window and how Reeves had been poor in those days and Redvers Glass’s family had been very rich, though now they had thrown him out or something for being a poet and not wanting to go into the family business or something. Anyway, at Oxford College or University or whatever it’s called, Redvers Glass had helped Albert Reeves with money and Reeves had never been able to pay him back but had always sworn that he would some day and here he’d done it, in a way.

"Ça a été un peu de travail de se débarrasser de ce Redvers Glass, même si c’était plus Howard qui voulait se débarrasser de lui que moi. J’avais souvent entendu parler de poètes, même si ce n’était pas très courant à l’école, et c’était une expérience vraiment nouvelle pour moi d’en avoir un dans notre salon. Il n’était pas très bien habillé, comme je l’ai déjà dit, mais on pouvait voir qu’il avait quelque chose en lui, surtout quand il parlait, et il avait une belle voix, toute fruitée. Il a continué à nous parler et nous dire comment il avait été à Oxford avec cet homme Reeves du Daily Window et comment Reeves avait été pauvre à cette époque et la famille de Redvers Glass avait été très riche, Maintenant, ils l’avaient mis à la porte pour avoir été poète et ne pas vouloir s’engager dans les affaires de famille. Quoi qu’il en soit, au collège d’Oxford ou à l’université, peu importe le nom que vous lui donnez, Redvers Glass avait aidé Albert Reeves avec de l’argent et Reeves n’avait jamais été capable de le rembourser mais il avait toujours juré qu’il allait le faire un jour et ici, il l’avait fait, d’une certaine façon.

(...)

Anthony Burgess, chapitre 18, évoque New York , parfaite illustration pour lui des dangers du matérialisme et de la société de consommation, dans laquelle les individus sont piégés dans un cycle sans fin de désir et d'insatisfaction ...

"...Now we’ve all seen America on the films and on television, but there’s one thing you can’t get, and that’s the smell. It was a different sort of smell from London. There was a very icy sharp smell in the air and also there was less of a smell of people being dead, somehow. I can’t say exactly what I mean, but when you’re in any English town you can’t help feeling that millions of people are dead and gone there, all through the ages, and their sort of ghosts are floating about and making the place seem a bit depressing and heavy somehow, but here in New York you didn’t have that same feeling. Another thing about the difference between films and the real thing is the people themselves. I saw one man on the street clear his throat in a very loud repulsive way, and you don’t see that on the films. But the way the people speak is pretty much what you’d expect, though all the people in New York, taxi-drivers and people in shops and so on, are far more familiar than I expected, never saying sir, but always bud and mac and so on ... "

L'employé dans une boutique de voitures d'occasion Howard Shirley en viendra tant à se persuader que le seul moyen de ne pas être consumé par le vide de la société est de quitter ce monde, qu'il poussera Janet à l’aider à se suicider : elle le tuera donc à sa demande et dépensera leur fortune au profit de causes les plus diverses, mais restera hantée par cette fin déséspérée et les motivations qui l'y ont conduites ...

"The best first thing to do, when you’ve got a dead body and it’s your husband’s on the kitchen floor and you don’t know what to do about it, is to make yourself a good strong cup of tea. So I put the kettle on and got the teathings down from the shelf, having to step round Howard to do it. I made myself a really strong pot of tea and I opened a tin of evaporated milk to have with it, more like cream than milk. I don’t know why I wanted that instead of milk, normally we just had it with tinned fruit salad, but I felt that I deserved a special cup of tea somehow. Then I sat down in the living-room, sipping this tea and wondering what was best to do. I should really get dressed and go for the police, but was daft again and saw this sort of picture of the police in the

station with the wireless on listening for the football results and checking their coupons and I saw their faces when the telephone rang or I just walked in saying it was urgent. They wouldn’t be pleased at all. Then I thought perhaps I’d better get through to London, Scotland Yard, Whitehall 1212, this being more their line, a dead body in the kitchen, and they were sure not to be checking their coupons. And then I thought that I needed help and somebody to talk this over with, because I could be in a very funny position, I saw that.

« La meilleure chose à faire, quand on a un cadavre et que son mari est sur le sol de la cuisine et qu'on ne sait pas quoi faire, c'est de se préparer une bonne tasse de thé bien fort. J'ai donc fait chauffer la bouilloire et j'ai descendu les théières de l'étagère, ce qui m'a obligée à contourner Howard. Je me suis fait une tasse de thé très fort et j'ai ouvert une boîte de lait évaporé pour l'accompagner, qui ressemble plus à de la crème qu'à du lait. Je ne sais pas pourquoi j'ai voulu cela au lieu du lait, normalement nous le prenions avec la salade de fruits en boîte, mais j'ai senti que je méritais une tasse de thé spéciale d'une manière ou d'une autre. Je me suis assise dans le salon, en sirotant ce thé et en me demandant ce qu'il y avait de mieux à faire. Je devais vraiment m'habiller et aller chercher la police, mais j'ai encore été stupide et j'ai vu cette sorte d'image de la police au poste, avec la radio allumée, écoutant les résultats du football et vérifiant leurs coupons, et j'ai vu leurs visages lorsque le téléphone sonnait ou que j'entrais simplement en disant que c'était urgent. Ils ne seraient pas du tout contents. Je me suis alors dit que je ferais peut-être mieux d'appeler Londres, Scotland Yard, Whitehall 1212, car c'était plus leur ligne, un cadavre dans la cuisine, et ils étaient sûrs de ne pas être en train de vérifier leurs coupons. J'ai alors pensé que j'avais besoin d'aide et de quelqu'un avec qui en parler, car je risquais de me retrouver dans une situation très drôle, je l'ai vu.

The thought of this very funny position made my legs go very weak. I only just saw this very funny position now for the first time as I was pouring myself a second cup and I made the cup rattle against the saucer. Murder. Murder. Murder. But he’d been going to murder me and it was only selfdefence what I’d done. You only murder your husband when you hate him and I loved Howard, everybody knew that. Or you murder him when you want his money for yourself or else you want to go off with another man. And none of that was true about me. And then I felt really sick when I remembered about Red, Redvers Glass, and me going off in my mink that time to see him in the hotel and saying I was his sister, and that bitch behind the desk having a

good long look at my mink and remembering it. Oh dear oh dear oh dear. And yet it was Red who could help me if anybody could. But where would he be now? Would he be in that hotel? He might even be back in London. The police station would know his address perhaps, but it seemed a bit queer going to the police station to ask for that and saying nothing about me having killed Howard and him lying there on the kitchen floor.

L'idée de cette situation des plus marrantes m'a fait perdre mes jambes. Je viens de me rendre compte de cette situation totalement loufoque pour la première fois alors que je me versais une deuxième tasse et que je faisais tinter la tasse contre la soucoupe. Meurtre. Meurtre. Meurtre. Mais il allait me tuer et je n'ai fait que me défendre. On ne tue son mari que lorsqu'on le déteste et j'aimais Howard, tout le monde le savait. Ou bien on le tue quand on veut son argent pour soi ou bien quand on veut partir avec un autre homme. Et rien de tout cela n'était vrai en ce qui me concerne. Et puis je me suis sentie vraiment mal quand je me suis souvenue de Red, Redvers Glass, et du fait que j'étais allée avec mon vison le voir à l'hôtel et que j'avais dit que j'étais sa sœur, et que cette salope derrière le bureau avait bien regardé mon vison et s'en souvenait. Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Et pourtant, c'était Red qui pouvait m'aider, si quelqu'un pouvait le faire. Mais où serait-il maintenant ? Serait-il dans cet hôtel ? Il pourrait même être de retour à Londres. Le poste de police connaîtrait peut-être son adresse, mais il me semblait un peu bizarre d'aller au poste de police pour demander cela et de ne rien dire sur le fait que j'avais tué Howard et qu'il gisait là, sur le sol de la cuisine....."

"One Hand Clapping" (1961), ne connut aucune adaptation cinématographique, ce qui peut ne pas surprendre lorsque l'on sait que Burgess, particulièrement connu pour sa passion du langage, s'était astreint dans ce roman à ne pas dépasser un vocabulaire de plus de 800 mots, un choix qui devait refléter l'éducation relativement limitée de sa narratrice, Janet Shirley, renforcer le portrait satirique de la culture de consommation britannique des années 1960 et, s'attaquer avec virulence à certains grands symboles de la culture télévisuelle de masse alors en pleine expansion, on pense à Hughie Green dont, par exemple, l'émission "Opportunity Knocks" mettait en scènes des personnes les plus ordinaires venant démontrer leurs talents dans des domaines divers devant un public venu les soutenir avec un enthousiasme débordant ...

" ... I’ve finished writing my story now, and that’s my story, and whether you believe it or not is your business and not mine. Some people have been saying unkind things about Red and me, about murder and robbery and so on, I don’t know where the stories started, perhaps even in the Hastings Road Supermarket, the world being a small place nowadays, but the story I’ve told you is the story I stick to. And my final words are to those who worry about the modern world and about life and so on. They’re not my words really but Pop’s words (my father, that is) and they’re not so much his words as words he was always quoting from a corporal who said them to him during the Second World War. This corporal was giving them a lesson on the rifle or something, and somebody said, ‘How long do you think this war’s going to last, Corporal?’ And the corporal said, ‘What does it matter how long it lasts so long as there’s still plenty of beer and fags?’ Well, I don’t go much for either of those two things, but I see his point. And Howard, by the way, when he was doing his national service, was said by everybody not to be much of a soldier. Let me like a soldier fall. That’s just what he didn’t say, did he? Poor silly Howard."

... J'ai fini d'écrire mon histoire, et c'est mon histoire, et que vous la croyiez ou non, c'est votre affaire et non la mienne. Je ne sais pas où ces histoires ont commencé, peut-être même au supermarché de Hastings Road, car le monde est petit de nos jours, mais l'histoire que je vous ai racontée est celle à laquelle je m'en tiens. Mes derniers mots s'adressent à ceux qui s'inquiètent du monde moderne, de la vie, etc. Ce ne sont pas vraiment mes mots, mais ceux de papa (mon père, donc), et ce ne sont pas tant ses mots que ceux qu'il citait toujours d'un caporal qui les lui avait dits pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce caporal leur donnait une leçon sur le fusil ou quelque chose comme ça, et quelqu'un a dit : « Combien de temps pensez-vous que cette guerre va durer, caporal ? » Et le caporal a répondu : « Quelle est la durée de la guerre ? Le caporal a répondu : « Qu'importe la durée de la guerre tant qu'il y a de la bière et des clopes en abondance ». Je n'aime ni l'une ni l'autre de ces deux choses, mais je vois ce qu'il veut dire. Et Howard, d'ailleurs, lorsqu'il faisait son service national, tout le monde disait qu'il n'était pas un grand soldat. Laissez-moi tomber comme un soldat. C'est justement ce qu'il n'a pas dit, n'est-ce pas ? Pauvre Howard."

"The Wanting Seed" (1962, La Folle Semence)

On dit ce roman dystopique l'un des romans les plus sombres et provocateurs d'Anthony Burgess, et il y explore les thèmes de la surpopulation, de la répression sociale, et du cycle infini de l’histoire humaine entre autoritarisme et libéralisme. L'auteur imagine que l’histoire humaine alterne inévitablement entre des phases “pelagiennes” (de libéralisme moral et de permissivité) et “augustiniennes” (de répression morale et de discipline). La société dépeinte ici passe donc d’une permissivité débridée à une répression brutale, ce qui finit par conduire à une militarisation extrême et même au cannibalisme institutionnalisé, le gouvernement utilisant les morts pour nourrir la population. ..

L’intrigue chemine donc dans un monde futur où la surpopulation a conduit à une pénurie extrême de ressources. Pour lutter contre cette crise, le gouvernement impose des mesures strictes de contrôle de la natalité et favorise l'homosexualité pour réduire les naissances, tout en stigmatisant les relations hétérosexuelles. Le protagoniste, Tristram Foxe, est un enseignant d’histoire malheureux, coincé dans un mariage en crise avec sa femme Beatrice-Joanna. Celle-ci, frustrée par les restrictions gouvernementales, finit par avoir une liaison avec le frère de Tristram, Derek, et tombe enceinte, un acte d’une rébellion bien dangereuse dans cette société.

Que retenir, si ce n'est  que les tentatives d’ingénierie sociale (qui n'ont guère cessé depuis), même lorsqu'elles sont bien intentionnées, mènent souvent à des absurdités ou à des extrêmes totalitaires. En promouvant l'homosexualité pour contrôler la population, le gouvernement semble plus intéressé à la manipulation des comportements qu'au respect des libertés individuelles. Hypocrisie donc permanente des détenteurs du pouvoir et vision pessimiste de la nature et du progrès qu'on lui prête : chaque avancée libérale semble appeler une réaction autoritaire, et vice versa, enfermant l'humanité dans un cycle sans fin de crise et de répression. Cette structure cyclique donne au roman une profondeur inhabituelle pour une dystopie, car elle suggère que les sociétés sont incapables d’évoluer linéairement vers un idéal de progrès, le tout dominé par l'humour noir et corrosif d'un auteur qui ne recule pas devant parfois les scènes grotesques  : des scènes qui, malgré leur exagération, capturent parfaitement les absurdités de certaines utopies modernes (trad. Robert Laffont) ...

Ainsi, outre la promotion de l'homosexualité par l'État; la relation entre Beatrice-Joanna, l'épouse de Tristram, et Derek, son frère; la métamorphose de la société en une phase autoritaire appelée “augustinienne” (selon le cycle historique pelagien-augustinien imaginé par Burgess),  phase d’extrême répression, avec ses slogans et ses interdictions absurdes, qui rappelle les régimes totalitaires de l’histoire réelle et fait partie des critiques de Burgess envers les cycles oppressifs qui se répètent dans l’histoire humaine ; l'évolution d'un Etat qui bascule dans un cannibalisme institutionnalisé pour nourrir la population, métaphore puissante du sacrifice de l’humanité et de la morale dans un système gouverné par le pragmatisme absolu; et la confrontation finale de Tristram, devenu à moitié fou et désillusionné, avec l’absurdité du système, autant de scènes qui tendent à montrer que l’histoire humaine est condamnée à répéter les mêmes erreurs, balançant sans fin, sans raison particulière et fortes idées, entre permissivité et répression....

"A Clockwork Orange" (1962, Orange mécanique)

Le livre a été initialement publié aux États-Unis sans le dernier chapitre de la version britannique, qui détaille le revirement d’Alex; les éditions les plus récentes contiennent le texte original complet de Burgess. 

Chacune des trois parties du roman débute par une énigmatique question posée par le personnage principal, Alex : "What's it going to be, then, eh?" (Qu'est-ce qu'on va faire maintenant, hein?"...

Dans une Angleterre qui est devenue une vaste banlieue aux contours indéfinis, où la dégénérescence a atteint tant la culture que la langue (le roman compte une langue parfois argotique, anglais, américain, russe), Alex, d'une intelligence supérieure, passionné de musique classique et chef d'une bande de voyous, arpente la nuit pour satisfaire ses pulsions les plus sadiques. Après des viols de jeunes filles et de l'épouse d'un célèbre écrivain, rapportés avec un lyrisme jubilatoire et semblant justifié comme un acte de liberté spirituelle dans un monde programmé pour le progrès social et le bonheur, Alex est arrêté et condamné à quatorze ans de prison. Pour bénéficier d'une libération anticipée, il accepte de participer à un programme de réhabilitation basée sur l'aversion : sur une musique de Beethoven, il doit regarder des scènes de violence et ingurgiter une drogue qui lui donne la nausée. Considéré comme guéri, il se retrouve confronté à ses anciennes victimes, sans défense. Incapable de se défendre, il est battu et laissé pour mort dans un champ jusqu'à ce que l'homme qu'il avait roué de coups au début du roman vienne à son secours. À la suite d'une tentative de suicide, les psychologues du gouvernement inversent le traitement Ludovico. Alex retrouve un moment la violence mais, à la fin du livre, il paraît avoir décidé de se maitriser. Le dernier chapitre a été supprimé de l'édition américaine - contre la volonté de l'auteur - parce qu'il a été jugé trop sentimental....

En 1971, Anthony Burgess connut pour la première fois la grande notoriété lorsque fut porté à l'écran (par Stanley Kubrick, avec Malcolm McDowell, Patrick Magee) le roman (The Clockwork Orange) : il semblait alors constituer un parfait témoignage de cette violence omniprésente et gratuite qui commençait à gangréner les sociétés anglaise et américaine. Mais on peut y voir aussi une critique de l'essor de la culture populaire qui, au début des années 60, produit un nouveau conformisme faussement rebelle. Burgess, quant à lui,  proteste contre les techniques de conditionnement psychologique de |'époque qu'il jugeait odieuses...

"Tremor of Intent : An Eschatological Spy Novel" (1966, Un agent qui vous veut du bien)

La première et l'unique incursion d'Anthony Burgess dans le genre du roman d'espionnage. Plutôt que de s’en tenir aux conventions typiques de ce genre populaire durant la Guerre froide, un récit d'action et de suspense, Burgess crée un récit intellectuel et satirique, explorant les concepts de foi, de libre arbitre, et du rôle de l’individu face aux systèmes idéologiques.

Le roman oppose deux figures principales : Hillier et Roper, représentant respectivement la fidélité au monde occidental et le reniement de celui-ci pour l’Est soviétique. Pourtant, les deux hommes sont aussi moralement ambigus, chacun ayant des doutes sur les idéologies qu’ils sont censés représenter. Denis Hillier, est un agent des services secrets britanniques chargé de récupérer Roper, un scientifique qui a fait défection en Union soviétique. Au fil de sa mission, Hillier se retrouve impliqué dans une série d'aventures improbables et souvent grotesques, en mer et en territoire soviétique. L'histoire oscille entre des rencontres étranges, des dialogues philosophiques et des réflexions existentielles, le tout ancré dans une ambiance d'espionnage. Hillier, qui doute des idéaux de son pays tout autant que de ceux de ses ennemis, est une figure complexe, plus préoccupée par des questionnements sur la moralité et le destin de l'âme humaine que par le patriotisme ou le devoir. Le roman est audacieux, un contre-pied aux œuvres de son temps, offrant une réflexion mordante sur les absurdités du monde bipolaire de la Guerre froide...

"Inside Mr. Enderby",  Anthony Burgess, 1963

Anthony Burgess se révèle être le plus grand auteur comique des années 1960 et 1970 avec sa trilogie relative à Mr Enderby, poète en déroute dont il retrace les malheurs littéraires, amoureux et digestifs et les triomphes d’Enderby en Angleterre, Rome, Tanger et New York. Après "Inside Mr. Enderby",  en 1963, suivent "Enderby Outside" en 1968, ...

Part One - Chapter One

fffrrrummmp.

And a very happy New Year to you too, Mr Enderby!

The wish is, however, wasted on both sides, for this, to your night visitors, is a very old year. We, whispering, fingering, rustling, creaking about your bedroom, are that posterity to which you hopefully addressed yourself.

Congratulations, Mr Enderby: you have already hit your ball smack over the pavilion clock. If you awaken now with one of the duodenal or pyloric twinges which are, to us, as gruesome a literature-lesson spicer as Johnson's scrofula, Swift's scatophobia, or Keats's gallop of death-warrant blood, do not fancy it is ghosts you hear sibilant and crepitant about the bed. To be a ghost one has first to die or, at least, be born.

Perrrrrp.

A posterior riposte from Mr Enderby. Do not touch, Priscilla. Mr Enderby is not a thing to be prodded; he is a great poet sleeping. Your grubby finger out of his mouth, please, Alberta. His mouth is open for no amateur dental inspection but to the end that he may breathe. That nose is, at fortyfive, past its best as an organ, the black twitching caverns—each with its miniature armpit—stuffed and obtuse. The world of smell is visited by his early poems, remember (pages 1 to 17 of the Harvard University Press selection which is your set book). There we have washed hair, pickles, gorse, bath-salts, skin, pencil-shavings, tinned peaches, post offices, Mrs Lazenby at the corner-shop in his native slum, cloves, diabetes. But it has no existence in his maturer work; the twin ports are closed for ever. That gentle noise,

Harold, is snoring. That is so, Christine; his teeth, both upper and lower, are removable: they have been removed to that plastic night-jar there. Child, child, you have spilt denture-fluid on to Mr Enderby's landlady's carpet. No, Robin, the carpet is neither beautiful nor rare, but it is Mrs Meldrum's property. Yes, Mr Enderby himself is our property, the world's property, but his carpet is his landlady's. Mrs Meldrum's.

... puis en 1974, "The Clockwork Testament, Or, Enderby’s End".  Le caractère choquant et provocateur du film Orange mécanique de Stanley Kubrick ne manqua pas de susciter des réactions hostiles lors de sa sortie, même si par ailleurs beaucoup de critiques en saluaient la richesse visuelle et musicale. Anthony Burgess, qui avait participé à la campagne de promotion du film dans les médias, fut lui aussi mis en accusation en tant qu’auteur du roman original. Il se défendit d’avoir fait l’apologie de la violence et présenta son roman comme un “sermon chrétien”, mais la campagne de presse se poursuivit en 1972 et 1973, années au cours desquelles plusieurs faits divers atroces furent attribués à l’influence néfaste du film et du roman. Anthony Burgess transposa cette expérience pénible dans son dernier roman de la série des Enderby, "Le Testament de l’orange", publié en 1973. Le roman raconte les mésaventures d’Enderby, obscur écrivain qui a adapté pour le cinéma un poème de G.M. Hopkins, "Le Naufrage du Deutschland". Le cinéaste qui a utilisé son script en a fait une scabreuse histoire de jeunes nazis violant des religieuses, et le pauvre Enderby est sans cesse sommé de s’expliquer et de se justifier....

"Nothing Like the Sun" (1964)

Ce roman historique raconte la vie de William Shakespeare de manière romancée, en mettant l'accent sur ses relations amoureuses et sur les inspirations littéraires qui ont nourri ses pièces. En utilisant un style lyrique et en mêlant réalité et fiction, Burgess offre une lecture créative de la vie de Shakespeare. C'est un hommage vibrant à la puissance de la langue et un régal pour les amateurs de littérature élisabéthaine....

"1985", Anthony Burgess (1978)

Dans un style typiquement audacieux, Anthony Burgess combine deux réponses à "1984" d’Orwell dans un seul livre. Ensemble, ces deux œuvres forment un guide unique vers l’un des écrivains les plus talentueux, imaginatifs et visionnaires du XXe siècle. 

- La première est une analyse pointue, un essai critiquant la sous-estimation par Orwell du pouvoir des masses, de la manipulation économique, d'une part, et du rôle de la culture populaire et des syndicats dans la domination sociale :  à travers des dialogues, des parodies et des essais, Burgess jette un nouvel éclairage sur ce qu’il a appelé « un codex apocalyptique de nos pires craintes », créant une critique qui est la littérature à part entière. Là où 1984" dénonçait l'oppression de l'État et le contrôle de la pensée par le Parti, "1985" abordera la menace posée par la tyrannie des masses et les abus de pouvoir des syndicats, une critique plus proche de la société occidentale des années 1970, une société où le consumérisme et la massification culturelle, plus que l'État autoritaire, semblent menacer l’autonomie...

- La deuxième partie est la vision dystopique de Burgess, écrite en 1978, se déroulant en 1985, dans un monde où les syndicats ont pris un pouvoir extrême, dictant pratiquement chaque aspect de la vie quotidienne. Les services publics sont désorganisés et corrompus, le travail est obligatoire et imposé de manière coercitive, et la créativité individuelle est étouffée. Le protagoniste, Bev Jones, est un professeur qui, à la suite de la mort de sa femme dans un hôpital surchargé et négligent, se retrouve en opposition avec le système. Il tente de survivre dans une société déchirée par des règles syndicales absurdes et une culture qui dérive vers le consumérisme vide de sens. Les médias, la musique populaire et la culture sont utilisés pour pacifier les masses, vidant le langage et la culture de toute signification profonde. Burgess, préoccupé par la simplification du langage et la dégradation de la culture populaire, dépeint une société où les gens consomment des divertissements sans profondeur, conçus pour les abrutir plutôt que les éduquer. Il anticipe une dévalorisation de la littérature, de la pensée critique, et de l’éducation. Burgess embrouille ici le présent et l’avenir, décrivant un état où les conflits du travail et les troubles sociaux rivalisent avec la surveillance écrasante, les préoccupations de sécurité et la domination de la technologie pour faire de la vie une chose à souffrir plutôt qu'à vivre.  La décision de Bev de résister malgré l’emprise du système est un moment marquant. S'il prend effectivement conscience qu’il ne pourra jamais rétablir le monde tel qu'il se le représente, il persistera dans sa quête pour défendre l’autonomie individuelle. Ce dernier acte illustre la thématique essentielle du roman : malgré l’oppression, la véritable liberté réside dans la résistance intérieure....

"Earthly Powers" (1980, Les Puissances des ténèbres)
"Tout le XXe siècle passe dans ces Puissances des ténèbres, emportant le lecteur dans sa chevauchée fantastique. Le génie de Burgess est d'avoir concentré l'écho du gigantesque fracas en deux personnages : un écrivain curieux et voyageur et un prêtre qui, devenu son parent par alliance, finira pape. Truculent, la tête dans le ciel, l'homme de foi mène sans répit la bataille contre le Malin. « Sacrée bataille », dit-il, mais sans douter un instant de la victoire finale du bien. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Autour de lui, le monde étend ses ravages. L'odeur de Buchenwald imprègne encore l'air. Un fou de Dieu, enfant miraculé, provoque un carnage au nom de l'Amour, car le Malin peut aussi prendre la forme de l'amour. Cynisme et drôlerie, courage et veulerie, complaisance et exigence... Les Puissances des ténèbres est le livre de tous les contrastes et nous renvoie à un temps ou la littérature était colossale, effarante, bref sublime." (Editions Robert Laffont) 

"The End of the World News" (1982)

Cette œuvre atypique est un roman expérimental qui combine trois histoires en parallèle : la biographie fictive de Sigmund Freud, une comédie musicale sur Trotski et un récit de science-fiction. Bien que moins accessible que ses autres œuvres, "The End of the World News" est une oeuvre parfaitement révélatrice de la créativité audacieuse de Burgess, pour ses jeux narratifs et ses réflexions sur l’apocalypse, l’inconscient et l’histoire. De la faillite des idéaux humains et de la vulnérabilité des constructions intellectuelles ...

On y rencontre un Sigmund Freud imaginé par Burgess qui revisite des moments clés de sa vie, en particulier ses premières expériences de psychanalyse et son exil face à la montée du nazisme. Burgess présente Freud comme un homme déterminé, visionnaire mais tourmenté. Ce récit permet d'explorer les thèmes de la psychanalyse, du conflit interne et du déclin personnel face aux crises sociales. Freud, ici, symbolise une quête de vérité psychologique dans un monde au bord de la désintégration. Mais plus encore, l’humanité est-elle capable de donner un sens à sa propre fin ? 

La comédie musicale sur Trotsky est résolument satirique, Trotsky, révolutionnaire exilé, est présenté comme un personnage burlesque dont les idéaux marxistes apparaissent dérisoires dans un monde en pleine déliquescence. Les passages de ce récit, à la fois chantés et dialogués, montrent une ironie cinglante face aux idéaux de la révolution et de la lutte des classes. Burgess y critique l’instrumentalisation des idéologies et explore comment les rêves de révolution peuvent se heurter à une réalité chaotique. Les grands récits de l’histoire (la psychanalyse, le marxisme, le progrès scientifique) ont échoué à empêcher la destruction, ou à y donner un sens...

La science-fiction et l’apocalypse nous projette dans une Amérique moderne où les scientifiques prédisent un cataclysme imminent. Ce segment est l'occasion pour Burgess d'explorer les réponses individuelles et collectives à l'annonce d'une fin inévitable. En effet, ce contexte apocalyptique souligne l’impuissance de l’humanité face à sa propre fin, posant la question : que reste-t-il des valeurs et des idéaux humains lorsque la survie elle-même est compromise ?

"The Kingdom of the Wicked" (Le Royaume des mécréants, 1985)

Dans ce roman historique, Burgess s’attaque aux débuts du christianisme, en retraçant les voyages et les écrits de Paul de Tarse et des premiers chrétiens. C’est une œuvre singulière pour sa capacité à mêler ironie, érudition et réflexion sur les origines de la foi chrétienne. Avec sa vision désenchantée et souvent ironique de la religion, Burgess nous propose une relecture audacieuse de l’histoire religieuse...

"Any Old Iron", Anthony Burgess (1990)

Pour les amateurs du style unique de Burgess, pour les amateurs de sa prose de Burgess, pour son humour noir et son langage si riche qui ajoutent cette si fine couche de divertissement à ces moments intellectuellement si sombres qu'il tire de notre histoire. Le roman retrace l'histoire de deux familles - une juive, les Morgenstern, et une galloise, les Jones - qui sont mêlées à des événements cruciaux du siècle dernier. L’histoire s’articule autour de la quête d'une épée mythique, Excalibur, symbolisant le pouvoir et la violence humaine. En exploitant ce motif arthurien, Burgess mêle des éléments fantastiques à des événements réels comme la Seconde Guerre mondiale, le conflit israélo-palestinien et l’après-guerre. Comme dans d’autres de ses œuvres, Burgess explore comment la quête de pouvoir et la violence façonnent les sociétés et les individus. À travers l'épée Excalibur, il montre comment la fascination pour le pouvoir peut mener à la tragédie, tout en s’intéressant aux cicatrices que la guerre laisse sur les individus et les familles. "Any Old Iron" pose également des questions sur la manière dont l’histoire est racontée et mémorisée. Burgess utilise la quête de l'épée comme une métaphore pour la recherche de sens dans le chaos historique du 20e siècle. À travers ses personnages, il interroge la façon dont histoire individuelle et histoire collective s’entremêlent, façonnées, embellies ou tragédifiées au gré des circonstances uniquement humaines ...

"A Dead Man in Deptford" (1993)

Dernier roman de Burgess, ce récit imaginaire de la vie de Christopher Marlowe est souvent considéré comme une suite spirituelle de Nothing Like the Sun. Avec son regard sur l’Angleterre élisabéthaine et son atmosphère mystérieuse, Burgess y rend hommage au dramaturge de manière captivante et poétique...