L`essence de "Vie et Destin" est une réflexion sur les systèmes totalitaires, les points communs qui les réunissent au moment même où ils se combattent (c`est l`objet du dialogue entre le vieux bolchevik Mostovskoï et le S.S. Liss), sur la liberté que les communistes ont oubliée (la discussion entre les deux bolcheviks Magar et Abramtchouk dans un camp stalinien); la simple bonté humaine face à tous les systèmes inhumains (les réflexions de l' "innocent" lkonnikov ...

 

"les hommes qui veulent le bien de l'humanité sont impuissants à réduire le Mal sur terre")...

(...) «La cruauté de la vie fait naître le bien dans les grands cœurs, ils portent ce bien dans la vie, brûlant du désir de transformer le monde à l'image du bien qui vit en eux. Mais ce ne sont pas les cercles de la vie qui se transforment à l'image du bien, c'est l'idée du bien qui, engluée dans le marécage de la vie, se fragmente, perd son universalité, se met au service du moment présent et ne modèle pas la vie à sa merveilleuse mais immatérielle image.

«L'homme perçoit toujours la vie comme une lutte entre le bien et le mal, mais il n'en est pas ainsi. Les hommes qui veulent le bien de l'humanité sont impuissants à réduire le mal sur terre.

«Les grandes idées sont nécessaires pour frayer de nouvelles voies, déplacer les rochers, abattre les falaises; les rêves d'un bien universel pour que les grandes eaux puissent couler en un seul flot. Si la mer pouvait penser, l'idée et l'espoir du bonheur naîtraient dans ses eaux à l'occasion de chaque tempête; et la vague, en se brisant contre les rochers, penserait qu'elle périt pour le bien des eaux de la mer, il ne lui viendrait pas à l'idée qu'elle est soulevée par la force du vent, que le vent l'a soulevée comme il en a soulevé des milliers avant elle et comme il en soulèvera des milliers après elle.

«Des milliers de livres ont été écrits pour indiquer comment lutter contre le mal, pour définir ce que sont le bien et le mal.

«Mais le triste en tout cela est le fait suivant, et il est incontestable : là où se lève l'aube du bien, qui est éternel mais ne vaincra jamais le mal, qui lui aussi est éternel mais ne vaincra jamais le bien, là où se lève l'aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. Non seulement les hommes mais même Dieu n'a pas le pouvoir de réduire le mal sur terre.

«Une voix a été ouïe à Rama, des lamentations et des pleurs et de grands gémissements.  Rachel pleure ses enfants; et elle ne veut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus. Et il lui importe peu, à la mère qui a perdu ses enfants, ce que les sages estiment être le bien et ce qu'ils estiment être le mal.

«Mais alors, peut-être que la vie, c'est le mal?

«J 'ai pu voir en action la force implacable de l'idée de bien social qui est née dans notre pays. Je l'ai vue au cours de la collectivisation totale; je l'ai vue encore une fois en 1937. J 'ai vu qu'au nom d'une idée du bien, aussi belle et humaine que celle du christianisme, on

exterminait les gens. J 'ai vu des villages entiers mourant de faim, j'ai vu, en Sibérie, des enfants de paysans déportés mourant dans la neige, j'ai vu les convois qui emmenaient en Sibérie des centaines et des milliers de gens de Moscou, de Leningrad, de toutes les villes de

la Russie, des gens dont on avait dit qu'ils étaient les ennemis de la grande et lumineuse idée du bien social.

Cette grande et belle idée tuait sans pitié les uns, brisait la vie des autres, elle séparait les femmes et les maris, elle arrachait les pères à leurs enfants.

«Maintenant, l'horreur du fascisme allemand est suspendue au-dessus du monde. Les cris et les pleurs des mourants emplissent l'air. Le ciel est noir, la fumée des fours crématoires a éteint le soleil.

«Mais ces crimes inouïs, jamais vus encore dans l'univers entier, jamais vus même par l'homme sur terre, ces crimes sont commis au nom du bien.

« Il y a longtemps, alors que je vivais dans les forêts du Nord, je m'étais imaginé que le bien n'était pas dans l'homme, qu'il n'était pas dans le monde des animaux et des insectes, mais qu'il était dans le royaume silencieux des arbres. Mais non! J 'ai vu la vie de la forêt, la lutte cruelle que mènent les arbres contre les herbes et les taillis pour la conquête de la terre. Des milliards de semences, en poussant, étouffent l'herbe, font des coupes dans les taillis solidaires; des milliards de pousses auto-semencées entrent en lutte les unes contre les autres. Et seules celles qui sortent victorieuses de la compétition forment une frondaison où dominent les essences de lumière. Et seuls ces arbres forment une futaie, une alliance entre égaux. Les sapins et les hêtres végètent dans un bagne crépusculaire, dans l'ombre du dôme de verdure que forment les essences de lumière. Mais vient, pour eux, le temps de la sénescence et c'est au tour des sapins de monter vers la lumière en mettant à mort les bouleaux.

«Ainsi vit la forêt dans une lutte perpétuelle de tous contre tous. Seuls des aveugles peuvent croire que la forêt est le royaume du bien. Est-il vraiment possible que la vie soit le mal?

«LE BIEN N'EST PAS DANS LA NATURE, il n'est pas non plus dans les prédications des prophètes, les grandes doctrines sociales, l'éthique des philosophes... 

Mais LES SIMPLES GENS portent en leur cœur l'amour pour tout ce qui est vivant, ils aiment naturellement la vie, ils protègent la vie; après une journée de travail, ils se réjouissent de la chaleur du foyer et ils ne vont pas sur les places allumer des brasiers et des incendies.

«C'est ainsi qu'il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C'est la bonté d'une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c'est la bonté d'un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d'un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C'est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères. 

«Cette bonté privée d'un individu à l'égard d'un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social.

«Mais, si nous y réfléchissons, nous voyons que cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Elle s'étend sur tout ce qui vit, même sur la souris, même sur la branche cassée que le passant, s'arrêtant un instant, remet dans une bonne position pour qu'elle puisse cicatriser et revivre.

«En ces temps terribles où la démence règne au nom de la gloire des Etats, des nations et du bien universel, en ce temps où les hommes ne ressemblent plus à des hommes, où ils ne font que s'agiter comme des branches d'arbre, rouler comme des pierres qui, s'entraînant les unes les autres, comblent les ravins et les fossés ..."

 

Vassili Grossman naquit en 1905 à Berditchev, capitale juive de l’Ukraine, dans une famille juive totalement assimilée, après des études d’ingénieur chimiste, s'oriente vers la littérature, apprécié par Gorki, il devient rapidement un écrivain professionnel, représentant convaincu du réalisme soviétique, glorifiant la révolution bolchevique, ses réalisations et ses dirigeants, à commencer par Staline, puis va progressivement se métamorphoser politiquement et humainement pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Correspondant de l’Étoile rouge, journal de l’Armée Rouge, dont il a couvert la plupart des grandes batailles depuis la débâcle de l’été 41 jusqu’à la chute de Berlin en 1945, en passant par Stalingrad, il y acquiert sa renommée, partage les souffrances et la ténacité des simples soldats du front, mais il est aussi le premier écrivain à découvrir les camps d’extermination nazis et à en rendre compte; et apprend, a posteriori, l’assassinat de sa mère en 1941 à Berditchev par les Einsatzgruppen. Confronté à la shoah, il se découvre juif, et prend conscience de cet antisémitisme latent qui persiste et gagne son propre pays après la guerre : il en prend toute la mesure dramatique lorsqu'il écrit "Vie et Destin" ...

 

(Partie II - 29-32) 

Liss rencontra Eichmann de nuit.

Eichmann avait environ trente-cinq ans. Ses gants, sa casquette et ses bottes, incarnation matérielle de la poésie, de l'arrogance et de la supériorité de l'armée allemande, ressemblaient à ceux que portait le Reichsführer Himmler. Liss connaissait la famille des Eichmann déjà avant la guerre, car ils étaient de la même ville. Lorsqu'il étudiait à l'université de Berlin, tout en travaillant successivement pour un quotidien puis pour une revue philosophique, il revenait de temps à autre dans sa ville natale et apprenait ce que devenaient ses compagnons de lycée. Les uns avaient été portés par la vague vers le faîte de la société, puis la vague refluait, la chance disparaissait et c'est à d'autres qu'allaient sourire la célébrité et la réussite matérielle. Le jeune Eichmann, lui, vivait invariablement la même vie terne et uniforme. Le fracas des armes de Verdun, la victoire peut-être imminente, la défaite et l'inflation, la lutte politique au Reichstag, le tourbillon des forces de gauche et d'extrême gauche, en peinture, au théâtre, en musique, les modes et leurs naufrages, rien n'atteignait son régime de vie uniforme. 

Il travailla comme agent d'une firme de province. En famille et avec les gens en général, il était à la fois modérément brutal et modérément attentionné. Il se heurtait, dans sa vie, à une foule bruyante, gesticulante et hostile. Il se voyait repoussé de partout par des gens vifs et lestes, aux yeux sombres et brillants, habiles et expérimentés, qui le considéraient tous avec un sourire condescendant. 

A Berlin, après le lycée, il ne réussit pas à trouver de travail. Les chefs de service et les patrons d'entreprises lui répondaient que, malheureusement, le poste était déjà occupé, mais Eichmann apprenait par ailleurs que la place avait été offerte à je ne sais quel avorton

pourri de nationalité indéfinie, polonaise ou italienne. Il tenta d'entrer à l'Université, mais l'injustice qui y régnait l'en empêcha. Il constatait que les examinateurs, en voyant son visage rond aux yeux clairs, ses cheveux blonds coiffés en brosse, son nez droit et court, se renfrognaient. Il avait l'impression que leur préférence allait aux étudiants à longue face, aux yeux sombres, aux épaules voûtées et étroites, bref, aux dégénérés. Il n'était du reste pas le seul à être ainsi rejeté vers la province. Ce fut le lot de bien d'autres. Cette race de gens qui régnait à Berlin se rencontrait à tous les niveaux de la société. Mais elle pullulait surtout dans cette intelligentsia cosmopolite ayant perdu tout caractère national et incapable de faire la différence entre un Allemand et un Italien, un Allemand et un Polonais.

C'était une race particulière, étrange, qui écrasait tous ceux qui tentaient de lui faire concurrence dans le domaine de l'esprit, de la culture et de l'indifférence ironique. Le pire, c'était de sentir leur intelligence supérieure, si pleine de vie et de joie; cette puissance

spirituelle s'exprimait dans les goûts étranges de ces gens, dans leur genre de vie, avec ce mélange de respect de la mode et de négligence ou même d'indifférence pour celle-ci, dans leur amour pour les animaux allié à un style de vie parfaitement citadin, dans leur don pour la spéculation abstraite allié à une passion pour le brut dans la vie et dans l'art. 

C'étaient ces mêmes gens qui faisaient avancer pour l'Allemagne la chimie des colorants et la synthèse de l'azote, les recherches sur les rayons gamma et la production d'acier fin. C'était pour les voir, eux, que venaient en Allemagne des savants étrangers, des artistes, des philosophes et des ingénieurs. Et c'étaient pourtant eux qui ressemblaient moins que tout autre à des Allemands : ils circulaient à travers le monde entier, leurs amitiés n'étaient pas des amitiés allemandes et leurs origines allemandes très incertaines.

Dans ces conditions, quelle chance pouvait bien avoir un fonctionnaire de province de progresser vers une vie meilleure : encore heureux qu'il n'ait pas souffert de la faim.

Et le voici maintenant sortant de son bureau, après avoir enfermé dans son coffre des papiers dont seuls trois hommes au monde connaissent la teneur : Hitler, Himmler et Kaltenbrunner. Une grosse voiture noire l'attend à la porte. Les sentinelles le saluent, l'officier d'ordonnance lui ouvre grande la portière de la voiture : l'Obersturmbannführer Eichmann prend la route. Le chauffeur démarre en trombe et la puissante limousine de la Gestapo, respectueusement saluée par la police civile qui s'empresse de mettre le feu vert, après avoir franchi les rues de Berlin, s'élance sur l'autoroute.

Pluie, brouillard, panneaux de signalisation, virages en douceur de l'autoroute.

 

A Smolévitchi, il y a des petites maisons paisibles parmi les jardins et l'herbe pousse sur les trottoirs. Dans les rues des bas quartiers de Berditchev, des poules sales courent dans la poussière, avec leurs pattes d'un jaune sulfureux marquées d'encre violette et rouge. A Kiev, dans le quartier du Podol et sur l'avenue Vassilievskaia, dans les grands immeubles aux fenêtres sales, les marches des escaliers sont usées par des millions de chaussures d'enfants et de savates de vieillards.

Dans les cours d'0dessa, il y a des platanes aux troncs écaillés, des draps, des chemises et des caleçons qui sèchent, des bassines de confiture de cornouilles qui fument sur les réchauds, des nouveau-nés vagissants dans des berceaux, dont la peau bistre n'a pas encore vu le soleil.

A Varsovie, dans les six étages d'un immeuble osseux et étroit d'épaules vivent des couturières, des relieurs, des précepteurs, des chanteuses de cabaret, des étudiants, des horlogers. A Stalindorf, le soir, on allume le feu dans les isbas, le vent souffle de Pérékop, ça sent le sel et la poussière chaude et les vaches meuglent en secouant leurs lourdes têtes...

A Budapest comme à Fastov, à Vienne comme à Melitopol et à Amsterdam vivaient, dans des hôtels particuliers aux fenêtres étincelantes ou dans des maisons noyées dans les fumées d'usines, les hommes appartenant à la nation juive.

 

Les barbelés du camp, les murs de la chambre à gaz, la terre glaise du fossé antichar unissaient désormais des millions de gens d”âge, de profession, de langue, d'intérêts matériels et spirituels différents; des croyants fanatiques et de fanatiques athées, des ouvriers, des parasites, des médecins et des marchands, des sages et des idiots, des voleurs, des idéalistes, des rêveurs, des bons vivants, des saints et des escrocs. Tous étaient promis à l'extermination.

La limousine de la Gestapo filait et virait le long des autoroutes d'automne.

30

Ils se rencontrèrent donc de nuit. Eichmann entra directement dans le bureau : avant même de s'asseoir dans le fauteuil, il avait déjà commencé à poser ses questions ...

(...)

Ils se séparèrent. Liss regarda la voiture s'éloigner. Il avait sa propre vision des relations humaines au sein d'un Etat. Dans un Etat national-socialiste, la vie ne pouvait pas se dérouler librement, il fallait diriger chacun de ses pas. Et pour diriger les gens dans leur respiration, dans leur sentiment maternel, dans leurs cercles de lecture, dans leurs usines, dans leurs chants, dans leur armée, dans leurs randonnées d'été, il fallait des chefs. La vie ne pouvait plus se permettre de pousser comme l'herbe et d'onduler au vent comme la houle. Liss pensait qu'il y avait, en gros, quatre types de chefs. 

Le premier type comportait des natures entières, le plus souvent sans intelligence ni finesse. Ils prenaient leurs slogans et leurs formules dans les journaux, dans les discours d'Hitler et les articles de Goebbels, dans les livres de Franck et de Rosenberg. Etant dépourvus de bases, ils étaient très vite perdus. Ils ne réfléchissaient pas à ce qui relie les différents phénomènes entre eux et se montraient cruels et intolérants à tout propos. Ils prenaient tout au sérieux, que ce soit la philosophie ou la science nationale-socialiste, de vagues découvertes ou les réalisations du théâtre moderne, la musique moderne ou la campagne électorale du Reichstag. Ils se réunissaient en groupes pour bûcher Mein Kampf et, comme des écoliers, mettaient en fiches exposés et brochures. Ils menaient, en général, une vie modeste, parfois difficile, et se laissaient plus facilement enrôler dans le parti et arracher à leurs familles que les autres catégories de chefs. Liss avait eu l'impression, au premier abord, que c'était précisément à cette catégorie qu'appartenait Eichmann.

Le second type était celui des cyniques intelligents, qui connaissaient l'existence de la baguette magique. Entre amis sûrs ils se moquaient d'un tas de choses, de l'ignorance des professeurs et maîtres de conférences fraîchement émoulus, des bêtises et des mœurs des Leiter et des Gauleiter. La seule chose dont ils ne se moquaient pas était le Führer et les grands idéaux. Ils menaient, en général, grand train de vie et buvaient beaucoup. On rencontrait davantage de gens de ce type en haut de la hiérarchie du parti qu'en bas, où régnaient les caractères du premier type.

Tout en haut régnait le troisième type de chefs : il n'y avait place là que pour huit à dix personnes, qui en accueillaient quinze à vingt autres. C'est là que vivait un monde affranchi de tout dogme et jugeant de tout en toute liberté. Plus d'idéaux, rien d'autre qu'une certaine mathématique, les réjouissances et de grands maîtres parfaitement étrangers à la pitié.

Liss avait parfois l'impression que tout, en Allemagne, tournait autour d'eux et de leur bien-être.

Liss avait également remarqué que l'apparition au sommet de gens aux facultés limitées annonçait toujours des événements néfastes. Les maîtres du mécanisme social élevaient à des grades supérieurs des hommes du dogme afin de leur confier les tâches les plus sanglantes. Ces sots cédaient pour un temps à l'ivresse du pouvoir, mais, une fois leur tâche accomplie, ils disparaissaient, quand ils ne partageaient pas le destin de leurs propres victimes. Tout en haut, les joyeux maîtres demeuraient en place. 

Les naïfs, appartenant au premier type, offraient un avantage inappréciable, celui de sortir du peuple. Ils savaient citer les classiques du national-socialisme, mais ils parlaient aussi la langue du peuple, dont leur grossièreté les rapprochait. Leurs plaisanteries faisaient rire les assemblées de paysans ou d'ouvriers.

Le quatrième type était celui des exécutants, parfaitement indifférents au dogme, aux idées, à la philosophie, étrangers à toute faculté d'analyse. Le national-socialisme les payait : ils le servaient. Leur unique grande passion était les services de vaisselle, les costumes, les maisons de campagne, les bijoux, les meubles, les voitures et les réfrigérateurs. Ils n'aimaient pas beaucoup l'argent, car ils ne croyaient pas à sa stabilité.

Liss aspirait à se trouver parmi les hauts dirigeants, il rêvait de .leur compagnie et de leur intimité, de ce royaume de l'intelligence et de l'ironie, d'une logique élégante, où il se sentait si léger, si naturel, si à l'aise. Mais il apercevait à une hauteur effrayante, au-dessus des plus hauts dirigeants, au-dessus de la stratosphère, un monde de brouillard, incompréhensible, d'un illogisme troublant, celui du Führer Adolf Hitler.

Ce qui effrayait Liss en Hitler, c'était cet inconcevable assemblage d'éléments opposés : il était le chef de tous les maîtres, le grand mécanicien, investi d'une cruauté mathématique supérieure à celle de tous ses compagnons les plus proches pris ensemble. Mais, en même temps, il avait cette frénésie du dogme, cette foi fanatique et aveugle, cet illogisme bovin que Liss n'avait rencontré qu'aux étages les plus bas, quasi souterrains, de la direction du parti. Créateur de la baguette magique, premier entre les prêtres, il était en même temps un fidèle obscur et frénétique.

Et voilà que maintenant, en regardant s'éloigner la voiture d'Eichmann, Liss s'apercevait que ce dernier lui inspirait brusquement ce sentiment terrifiant et inexplicable que n'avait provoqué jusque-là en lui qu'un seul homme au monde, le Führer du peuple allemand Adolf Hitler.

31

L'antisémitisme peut se manifester aussi bien par un mépris moqueur que par des  pogromes meurtriers. Il peut prendre bien des formes : idéologique, interne, caché, historique, quotidien, physiologique; divers aussi sont ses aspects : individuel, social étatique. 

L'antisémitisme se rencontre aussi bien sur un marché qu'au Praesidium de l'Académie des sciences, dans l'âme d'un vieillard que dans les jeux d'enfants. L'antisémitisme est passé sans dommage pour lui de l'époque de la lampe à huile, de la navigation à voile et des quenouilles à l'époque des réacteurs, des piles atomiques et des ordinateurs. L'antisémitisme n'est jamais un but, il n'est qu'un moyen, il est la mesure des contradictions sans issues. L'antisémitisme est le miroir des défauts d'un homme pris individuellement, des sociétés civiles, des systèmes étatiques. Dis-moi ce dont tu accuses les Juifs et je te dirai ce dont tu es, toi-même, coupable. La haine contre le servage dans sa patrie se muait, même chez le détenu de Schliesselbourg, même chez ce combattant de la liberté qu'était le paysan Oleinitchouk, en haine contre les Polacks et les Youpins. Et même le génie qu'était Dostoïevski a vu un usurier juif là où il aurait dû voir l'impitoyable entrepreneur, le propriétaire de serfs et le capitaine d'industrie russes.

Le national-socialisme, quand il prêtait à un peuple juif qu'il avait lui-même inventé des traits comme le racisme, la volonté de dominer le monde, l'indifférence cosmopolite pour sa patrie allemande, a doté les Juifs de ses propres caractéristiques. Mais ce n'est là qu'un des aspects de l'antisémitisme.

L'antisémitisme est l'expression du manque de talent, de l'incapacité de vaincre dans une lutte à armes égales; cela joue dans tous les domaines, dans les sciences comme dans le commerce, dans l'artisanat comme en peinture. L'antisémitisme est la mesure du manque de talent dans l'homme. Les Etats cherchent des explications à leurs échecs dans les menées de la juiverie internationale. Mais ce n'est là qu'un des aspects de l'antisémitisme.

L'antisémitisme est aussi une manifestation de l'absence de culture dans les masses populaires, incapables d'analyser les causes de leurs souffrances. Les hommes incultes voient les causes de leurs malheurs dans les Juifs et non dans l'ordre social et étatique. Mais cet antisémitisme des masses n'est qu'un de ses aspects.

L'antisémitisme est la mesure des préjugés religieux qui couvent dans les bas-fonds de la société. Mais cela aussi n'est qu'un des aspects de l'antisémitisme.

L'aversion pour l'aspect extérieur du Juif, pour sa manière de parler, sa façon de se nourrir, n'est pas, bien évidemment, la cause réelle de l'antisémitisme physiologique. 

(...)

L’antisémitisme tient une place à part parmi les persécutions que subissent les minorités nationales. C’est un phénomène particulier parce que la destinée historique des Juifs a été particulière.

De même que l’ombre d’un homme nous donne une idée de ce qu’il est, de même l’antisémitisme nous donne une idée sur les chemins et la destinée historiques des Juifs. L’histoire du peuple juif s’est trouvée liée et mêlée à bien des problèmes politiques et religieux à travers le monde. Cela est le premier trait distinctif de la minorité nationale juive. Les Juifs habitent dans pratiquement tous les pays du monde. Une telle dispersion d’une minorité nationale dans les deux hémisphères constitue un deuxième trait distinctif des Juifs.

Au moment de l’apogée du capital marchand, des marchands et usuriers juifs firent leur apparition. À l’époque du plein développement de l’industrie, de nombreux Juifs se révélèrent dans les domaines techniques et industriels. À l’ère atomique, plus d’un Juif travaille dans le domaine de la physique nucléaire. Lors de luttes révolutionnaires, de nombreux Juifs furent d’éminents révolutionnaires. Les Juifs constituent une minorité nationale qui ne se marginalise pas mais s’efforce de jouer son rôle au centre du développement des forces idéologiques et productives. C’est là le troisième trait distinctif de la minorité nationale juive.

Une partie de la minorité juive s’assimile, elle se dissout dans la population autochtone, mais la base populaire conserve ses traits nationaux dans sa langue, sa religion, ses formes de vie. L’antisémitisme a adopté pour règle d’accuser les Juifs assimilés de projets nationalistes et religieux secrets. Il rend responsables les Juifs non assimilés, de petits artisans pour la plupart, de ce que font les autres Juifs, ceux qui prennent part à une activité révolutionnaire, qui dirigent l’industrie, qui créent des réacteurs nucléaires, qui siègent dans les conseils d’administration.

L’un des traits évoqués peut appartenir à telle ou telle minorité nationale, mais, me semble-t-il, seule la nation juive réunit tous ces traits.

L’antisémitisme, lui aussi, reflète ces particularités, lui aussi est lié aux grands problèmes politiques, économiques, idéologiques, religieux de l’histoire du monde. C’est une particularité funeste de l’antisémitisme dont les bûchers ont éclairé les périodes les plus terribles de l’Histoire.

Quand la Renaissance a fait irruption dans le Moyen Âge catholique, les forces obscures ont allumé les bûchers de l’Inquisition. Leurs feux n’ont pas seulement éclairé la force du mal, ils ont aussi éclairé le spectacle de sa perte.

Au XXe siècle, les formes nationales dépassées de régimes condamnés ont allumé les bûchers d’Auschwitz, les feux des fours crématoires de Treblinka et de Maïdanek. Leurs flammes ont éclairé le bref triomphe du fascisme, mais elles ont également indiqué au monde que le fascisme était condamné. Des époques historiques, mais aussi des gouvernements réactionnaires malchanceux, des particuliers qui cherchent à améliorer leur sort ont recours à l’antisémitisme pour tenter d’échapper à leur destin.

Y a-t-il eu, au cours de ces deux millénaires, des cas où la liberté, l’humanisme aient utilisé l’antisémitisme pour parvenir à leurs fins ? S’il y en a eu, je n’en ai pas eu connaissance.

L’antisémitisme quotidien est un antisémitisme qui ne fait pas couler de sang. Il atteste qu’il existe sur terre des idiots envieux et des ratés. Un antisémitisme de la société peut prendre naissance dans des pays démocratiques ; il se manifeste dans la presse, qui représente certains groupes réactionnaires, dans les agissements de ces groupes, par exemple par le boycott de la main-d’œuvre ou de la marchandise juives ; il peut se manifester dans les systèmes idéologiques des réactionnaires.

Dans les États totalitaires, où la société civile n’existe pas, l’antisémitisme ne peut être qu’étatique.

L’antisémitisme étatique est le signe que l’État cherche à s’appuyer sur les idiots, les réactionnaires, les ratés, sur la bêtise des superstitions, la vindicte des affamés. À son premier stade, cet antisémitisme est discriminatoire : l’État limite les possibilités de choix du lieu d’habitation, de la profession, il limite l’accès des Juifs aux postes élevés, à l’Université, aux titres universitaires, etc.

Puis l’antisémitisme étatique passe à l’étape de l’extermination.

À une époque où la réaction entre dans une lutte fatale pour elle contre les forces de la liberté, l’antisémitisme devient pour elle une idéologie de parti et d’État : c’est ce qui s’est passé au XXe siècle avec le fascisme. »

(...)

 

"Vie et Destin" se déroule donc sur plusieurs plans simultané et l'intrigue, très ramifiée, se situe à divers niveaux de la réalité. Au centre, on trouve les deux sœurs Evguénia et Lioudmila Chapochnikov, leurs destins terribles et si dissemblables. 

Evguénia quitte son mari, Krymov, un vieux bolchevik, pour le colonel Novikov. Mais elle reviendra à Krymov quand celui-ci sera arrêté. 

Lioudmila, elle, est mariée au physicien Strum. 

Autour des deux sœurs, ce ne sont que destins tragiques, et pourtant si habituels, de Soviétiques, tous, à leur manière, fidèles au régime ou, au moins, au pays. Il y a d'abord Krymov, communiste et intellectuel, qui n'a jamais douté un seul instant du bien-fondé du socialisme soviétique. Mais il se retrouve dans les geôles de la Tchéka, où il commence à comprendre ce grand mystère de notre temps : le mécanisme psychologique des procès de Moscou. Il y a Strum, physicien, théoricien de talent qui, au moment même où il fait une découverte d'une importance capitale ouvrant à la science des perspectives insoupçonnées, voit s'abattre sur lui le fléau d'un antisémitisme que jamais il n'aurait imaginé, tant il paraît absurde dans une société qui se dit "socialiste". Il y a l'histoire de Krymov, capitulant devant la logique satanique des juges d'instruction de la Tchéka qui, à force de coups, d'humiliations, de tortures, de démagogie font de ce commissaire aux armées, si fier de sa pureté idéologique, une véritable loque. Strum, lui, résiste malgré les quolibets, la trahison de ses amis et proches collaborateurs, au danger d'être anéanti physiquement, mais, au meilleur moment de sa vie et de sa carrière, alors que, par la vertu d'un coup de téléphone de Staline, il se retrouve au sommet de la gloire, il s'écroule... Le colonel Novikov, commandant glorieux d'une division blindée, héros de la bataille de Stalingrad, va, pour sauver des hommes et du matériel, retarder l'attaque de huit minutes, ce qui lui vaudra d'être sanctionné et de frôler la mort de près... Mais il y a aussi l'histoire de traîtres resplendissants, de conformistes, de délateurs, de larbins, tels le professeur Sokolov, d'académiciens tremblant devant la loi, ou les généraux Néoudobnov et Guetmanov. .. Tout cela s'organise en un tableau précis de la société soviétique, où ceux qui survivent se cassent la tête contre le mur de la bureaucratie et de la police, tandis que l'inertie est vouée à l'emporter toujours, en bonne logique, sur le vivant....

L'Enfer de of Treblinka ...

1. "À l'est de Varsovie, le long du Bug occidental, s'étendent des sables et des marécages, ainsi que d'épaisses forêts de feuillus et de conifères. Ces endroits sont lugubres et déserts ; il y a peu de villages. Les voyageurs essaient d'éviter les routes étroites, où il est difficile de marcher et où les roues de charrette s'enfoncent jusqu'à l'essieu dans le sable profond.

C'est ici, sur la ligne secondaire de Siedlce, que se trouve la gare isolée de Treblinka. Elle se trouve à un peu plus de soixante kilomètres de Varsovie et non loin de la gare de jonction de Małkinia, où se rejoignent les lignes de Varsovie, Białystok, Siedlce et Łomza.

Beaucoup de ceux qui ont été emmenés à Treblinka en 1942 ont peut-être eu des raisons de passer par là en des temps paisibles. En contemplant abstraitement le paysage terne - des pins, du sable, du sable et encore des pins, de la bruyère et des arbustes secs, les bâtiments lugubres de la gare et les intersections de voies - les passagers gagnés par l'ennui ont pu laisser leur regard se poser un instant sur une ligne à voie unique qui partait de la gare et s'enfonçait au milieu de la dense forêt de pins qui l'entourait. Cet embranchement menait à une carrière d'où l'on extrayait du gravier pour des projets de construction industriels et municipaux.

Cette carrière se trouve à environ quatre kilomètres de la station, dans une zone sauvage entourée de pins. Le sol est pauvre et stérile, et les paysans ne le cultivent pas. C'est pourquoi la nature est restée sauvage. Le sol est en partie recouvert de mousse, avec de maigres pins ici et là. De temps en temps, un choucas passe ou une huppe fasciée aux couleurs vives. C'est dans cette misérable région sauvage qu'un fonctionnaire a choisi, avec l'approbation du Reichsführer Himmler, de construire un vaste bloc de bourreaux - un bloc de bourreaux tel que l'humanité n'en a jamais vu, depuis l'époque de la barbarie primitive jusqu'à ces jours d'une si grande cruauté. Un bloc de bourreaux, probablement, tel que l'univers entier n'en a jamais vu. C'est là que se trouvait le principal lieu d'exécution des SS, qui surpassait ceux de Sobibor, Majdanek, Bełzec et Auschwitz.

Il y avait deux camps à Treblinka : Treblinka I, un camp pénal pour les prisonniers de diverses nationalités, principalement des Polonais, et Treblinka II, le camp juif.  

 Treblinka I, un camp de travail ou de prisonniers, était situé à côté de la carrière, non loin de la lisière de la forêt. C'est un camp ordinaire, l'un des centaines et des milliers de camps de ce type que la Gestapo a établis dans les territoires occupés d'Europe de l'Est. Il est apparu en 1941. De nombreux traits du caractère allemand, déformés par le terrible miroir du régime hitlérien, s'expriment dans ce camp. Ainsi, les délires provoqués par la fièvre sont le reflet hideux et déformé de ce que le patient pensait et ressentait avant d'être malade. Ainsi, les actes et les pensées d'un fou sont le reflet déformé des actes et des pensées d'une personne normale. C'est ainsi qu'un criminel commet un acte de violence ; son coup de marteau sur l'arête du nez de sa victime exige non seulement un sang-froid inhumain, mais aussi l'œil vif et la poigne ferme d'un ouvrier de fonderie expérimenté. L'économie, la précision, le calcul et la propreté dogmatique sont des qualités communes à de nombreux Allemands, et elles ne sont pas mauvaises en soi. Elles donnent de bons résultats lorsqu'elles sont appliquées à l'agriculture ou à l'industrie. Le régime d'Hitler, cependant, a mis ces qualités au service d'un crime contre l'humanité. Dans ce camp de travail polonais, les SS agissaient comme s'ils faisaient quelque chose qui ne sortait pas plus de l'ordinaire que de cultiver des choux-fleurs ou des pommes de terre.

Le camp est aménagé en rectangles uniformes et soignés, les baraquements sont construits en rangées droites, des bouleaux bordent les chemins sablonneux. Des asters et des dahlias poussent dans le sol fertilisé. Il y a des étangs en béton pour les canards et les oies ; il y a de petits bassins, avec des marches pratiques, où le personnel peut faire sa lessive. Il y avait des services pour le personnel allemand : une excellente boulangerie, un barbier, un garage, une pompe à essence avec une boule de verre sur le dessus, des magasins. Le camp de Majdanek, à l'extérieur de Lublin, est organisé selon les mêmes principes - comme des dizaines d'autres camps de travail dans l'est de la Pologne où les SS et la Gestapo ont l'intention de s'installer pour longtemps ; on y trouve les mêmes petits jardins, les mêmes fontaines, les mêmes routes en béton. Efficacité, calcul précis, souci dogmatique de l'ordre, amour des tableaux et des plannings détaillés, toutes ces qualités allemandes se retrouvent dans l'aménagement et l'organisation de ces camps.

Les personnes étaient envoyées dans les camps de travail pour des périodes variables, parfois de quatre à six mois seulement. Il y avait des Polonais qui avaient enfreint les lois du gouvernement général - il s'agissait généralement d'infractions mineures, car les infractions majeures étaient passibles de la peine de mort immédiate. Un lapsus, une parole entendue dans la rue, une livraison non effectuée, une dénonciation au hasard, le refus de céder une charrette ou un cheval à un Allemand, l'audace d'une jeune fille de refuser les avances d'un SS, le moindre soupçon non prouvé d'être impliqué dans un acte de sabotage dans une usine, telles sont les infractions qui conduisent des milliers d'ouvriers, de paysans et d'intellectuels polonais, vieux et jeunes, mères, hommes et jeunes filles, dans ce camp de prisonniers. Au total, environ cinquante mille personnes ont franchi ses portes. Les Juifs ne se retrouvaient dans ce camp que s'ils étaient des artisans particulièrement qualifiés : boulangers, cordonniers, ébénistes, tailleurs de pierre, tailleurs. Il y avait toutes sortes d'ateliers dans le camp, dont un important atelier de fabrication de meubles qui fournissait les quartiers généraux des armées allemandes en tables, chaises à dossier droit et fauteuils.

Treblinka I a existé de l'automne 1941 au 23 juillet 1944. Lorsqu'il fut entièrement détruit, les prisonniers pouvaient déjà entendre le grondement lointain de l'artillerie soviétique. Tôt dans la matinée du 23 juillet, les SS et les Wachmänner se sont fortifiés avec un schnaps et se sont mis au travail pour effacer toute trace du camp. À la tombée de la nuit, tous les prisonniers ont été tués et enterrés. Max Levit, un charpentier de Varsovie, réussit à survivre ; il resta blessé sous les cadavres de ses camarades jusqu'à la tombée de la nuit, puis s'enfonça dans la forêt. Il nous a raconté comment, alors qu'il était allongé dans la fosse, il a entendu trente garçons du camp chanter "Broad Is My Motherland !" juste avant d'être fusillés. Il a entendu l'un d'entre eux crier : "Staline nous vengera !". Il nous a raconté comment le rouquin Leib - l'un des prisonniers les plus populaires et le chef de ce groupe de garçons - est tombé sur lui après la première salve, a levé un peu la tête et a crié : "Panie Wachman, tu ne m'as pas tué. Tirez encore, s'il vous plaît ! Tirez encore !"

Il est maintenant possible de décrire en détail le régime de ce camp de travail ; nous disposons des témoignages de dizaines de Polonais et de Polonaises qui se sont évadés ou qui ont été libérés à un moment ou à un autre. Nous connaissons le travail dans la carrière ; nous savons que ceux qui ne remplissaient pas leur quota de travail étaient jetés par-dessus le bord d'une falaise dans un abîme en contrebas. Nous connaissons la ration alimentaire quotidienne : 170 à 200 grammes de pain et un demi-litre d'une bouillie qui passait pour de la soupe. Nous connaissons les morts d'inanition, les malheureux affamés que l'on emmenait hors du camp dans des brouettes et que l'on fusillait. Nous connaissons les orgies sauvages, nous savons que les Allemands violaient les jeunes femmes et les fusillaient immédiatement après. Nous savons que des personnes ont été jetées d'une fenêtre de six mètres de haut. Nous savons qu'un groupe d'Allemands ivres prenait parfois dix ou quinze prisonniers dans une baraque la nuit et leur montrait calmement différentes méthodes de mise à mort, leur tirant dans le cœur, la nuque, les yeux, la bouche et la tempe. Nous connaissons les noms des SS du camp, nous connaissons leur caractère et leurs particularités. Nous savons que le chef du camp était un Allemand néerlandais nommé van Euppen, un meurtrier insatiable et un pervers sexuel passionné de bons chevaux et d'équitation rapide. Nous connaissons l'existence d'un énorme jeune homme nommé Stumpfe qui éclatait d'un rire incontrôlable chaque fois qu'il assassinait un prisonnier ou qu'un prisonnier était exécuté en sa présence. Il était connu sous le nom de "Mort qui rit". La dernière personne à l'avoir entendu rire fut Max Levit, le 23 juillet de cette année, lorsque trente garçons furent fusillés sur les ordres de Stumpfe et que Levit gisait au fond de la fosse. Nous connaissons Svidersky, un Allemand borgne d'Odessa connu sous le nom de "Maître Marteau" en raison de son expertise suprême en matière de "meurtre à froid", c'est-à-dire de meurtre sans arme à feu. Il lui suffit de quelques minutes - sans autre arme qu'un marteau - pour tuer quinze enfants, âgés de huit à treize ans, déclarés inaptes au travail. On connaît Preifi, un SS maigre qui ressemblait à un gitan et dont le surnom était "le Vieux". Il était maussade et taciturne. Il soulageait sa mélancolie en s'asseyant sur la décharge du camp et en attendant qu'un prisonnier se faufile à la recherche d'épluchures de pommes de terre ; il tirait alors une balle dans la bouche du prisonnier, après l'avoir forcé à garder la bouche ouverte. Nous connaissons les noms des tueurs professionnels Schwarz et Ledeke. Ils s'amusaient à tirer sur les prisonniers qui rentraient du travail au crépuscule. Ils en tuaient vingt, trente, quarante chaque soir. Aucun de ces êtres n'était humain. Leurs cerveaux, leurs cœurs et leurs âmes déformés, leurs paroles, leurs actes et leurs habitudes étaient comme une caricature - une terrible caricature des qualités, des pensées, des sentiments, des habitudes et des actes d'Allemands normaux. L'ordre du camp, la documentation des meurtres, l'amour des farces monstrueuses qui rappellent les plaisanteries d'étudiants allemands ivres, les chansons sentimentales que les gardiens chantaient à l'unisson au milieu des mares de sang, les discours qu'ils prononçaient constamment à leurs victimes, les exhortations et les paroles pieuses imprimées proprement sur des morceaux de papier spéciaux - tous ces dragons et reptiles monstrueux étaient la progéniture du chauvinisme allemand traditionnel. 

Ils étaient nés de l'arrogance, de la vanité et de l'égoïsme, d'une obsession pédante pour son propre petit nid, d'une indifférence farouche au sort de tout ce qui vit, d'une conviction féroce et aveugle que la science, la musique, la poésie, la langue, les pelouses, les toilettes, le ciel, la bière et les maisons allemandes étaient ce qu'il y avait de mieux dans l'univers tout entier. Les vices et les crimes de ces gens sont nés des vices du caractère national allemand et de l'État allemand.

Telle était la vie dans ce camp, qui ressemblait à un Majdanek de moindre importance, et l'on aurait pu penser que rien au monde ne pouvait être plus terrible. 

Mais ceux qui vivaient à Treblinka I savaient bien qu'il y avait en effet quelque chose de plus terrible - cent fois plus terrible - que ce camp. En mai 1942, à trois kilomètres du camp de travail, les Allemands avaient commencé la construction d'un camp juif, un camp qui était en fait un vaste bloc de bourreaux. La construction s'est déroulée rapidement, avec plus d'un millier d'ouvriers. Dans ce camp, rien n'est adapté à la vie, tout est adapté à la mort. Himmler voulait que l'existence de ce camp reste un profond secret ; pas une seule personne ne devait en sortir vivante. Et personne, pas même un maréchal, n'était autorisé à s'en approcher. Toute personne s'approchant à moins d'un kilomètre du camp est fusillée sans sommation. Les avions allemands n'ont pas le droit de survoler la zone. Les victimes amenées en train par l'embranchement du village de Treblinka ne savent qu'au dernier moment ce qui les attend. 

Les gardes qui avaient accompagné les prisonniers pendant le voyage n'étaient pas autorisés à entrer dans le camp, ni même à franchir son périmètre extérieur. À l'arrivée des trains, des SS remplacent les anciens gardiens. Les trains, généralement composés de soixante wagons de marchandises, sont divisés en trois parties pendant qu'ils sont encore dans la forêt, et la locomotive pousse vingt wagons à la fois jusqu'à la plate-forme du camp. La locomotive poussait toujours par l'arrière et s'arrêtait près de la clôture, de sorte que ni le conducteur ni le pompier ne franchissaient jamais les limites du camp. Une fois les wagons déchargés, l'Unteroffizier SS de service fait signe aux vingt wagons suivants, qui attendent deux cents mètres plus loin. Lorsque les soixante wagons ont été entièrement déchargés, la Kommandantur du camp téléphone à la gare pour dire qu'ils sont prêts pour le transport suivant. Le train vide se rendait ensuite à la carrière, où les wagons étaient chargés de gravier avant de retourner à Treblinka, puis à Małkinia.

 Treblinka était bien situé ; il était possible de faire venir des transports des quatre points cardinaux : le nord, le sud, l'est et l'ouest. Les trains venaient des villes polonaises de Varsovie, Międzyrzecze, Częstochowa, Siedlce et Radom, de Łomza, Białystok, Grodno et d'autres villes biélorusses, d'Allemagne, de Tchécoslovaquie et d'Autriche, ainsi que de Bulgarie et de Bessarabie. Chaque jour, pendant treize mois, les trains amènent des personnes au camp. Dans chaque train, il y avait soixante wagons, et un nombre inscrit à la craie sur le côté de chaque wagon - 150, 180, 200 - indiquait le nombre de personnes à l'intérieur...."

(A ne JAMAIS oublier...)

(..) "C’était étrange. Quand Ivan Grigoryevich se souvenait de l’année 1937, et des femmes qui avaient été condamnées à des travaux forcés à cause de leurs maris; quand il se rappelait le récit d’Anna Sergeyevna sur la collectivisation totale et la famine dans la campagne ukrainienne; quand il pensait aux lois selon lesquelles les travailleurs ont été envoyés en prison pour s'être rendu au travail avec vingt minutes de retard et des paysans condamnés à huit ans dans les camps pour avoir caché quelques grains de blé; quand Ivan Grigoryevich a réfléchi à ces choses, ce n’était pas un homme avec une moustache, ni un homme portant une tunique militaire et des bottes, qu’il voyait dans son esprit. Non, ce n’était pas Staline qu’il voyait dans son esprit, mais Lénine. C’était comme si la vie de Lénine n’avait pas pris fin le 21 janvier 1924.

De temps en temps, Ivan Grigoryevich écrivait ses pensées sur Lénine et Staline dans un livre d’exercices scolaires laissé par Alyosha. Toutes les victoires du Parti et de l’État étaient associées au nom de Lénine. Mais Lénine semblait aussi responsable de toutes les terribles cruautés qui avaient été commises dans le pays. Les tragédies de la campagne, l’année 1937, la nouvelle bureaucratie, la nouvelle bourgeoisie, le travail forcé, tout cela trouve sa justification dans la passion révolutionnaire de Lénine, dans les discours, les articles et les appels de Lénine.

Et peu à peu, au fil des ans, les traits de Lénine ont changé. L’image du jeune étudiant appelé Volodya Oulianov, du jeune marxiste qui s’appelait Tulin, de l’exil sibérien, de l’émigré révolutionnaire, de l’écrivain politique et penseur appelé Vladimir Ilitch Lénine; l’image de l’homme qui avait proclamé l’ère de la révolution socialiste mondiale; l’image du créateur d’une dictature révolutionnaire en Russie, l’homme qui avait liquidé tous les partis révolutionnaires en Russie, sauf celui qui lui semblait le plus révolutionnaire de tous; l’image de l’homme qui avait dissous l’Assemblée constituante, qui représentait toutes les classes et tous les partis de la Russie postrévolutionnaire, et qui avait créé des soviets où seuls les ouvriers et les paysans révolutionnaires devaient être représentés, cette image a changé. Les traits familiers des portraits ont changé; l’image du premier chef d’État soviétique a changé.

Le travail de Lénine se poursuivit, et comme il acquit de nouvelles caractéristiques, l’image de Lénine mort acquit de nouvelles caractéristiques. 

Lénine était un intellectuel. Sa famille appartenait à l’intelligentsia ouvrière. Ses frères et sœurs appartenaient au mouvement révolutionnaire. Son frère aîné, Alexandre, est devenu un héros et un saint martyr de la Révolution. Les auteurs des mémoires disent tous que, même en tant que chef de la Révolution, en tant que créateur du Parti, en tant que chef du gouvernement soviétique, il est resté quelqu’un de modeste et de simple. Il ne fumait ni ne buvait et, selon toute probabilité, il n’a jamais, de sa vie, maudit et juré sur quelqu’un dans un langage vraiment grossier. Il y avait une pureté d’étudiant sur son idée des loisirs : la musique, le théâtre, les livres, les promenades. Il s’habillait toujours démocratiquement, presque comme s’il était pauvre. La petite Volodya tant aimée par sa mère et ses sœurs, le jeune homme qui écoutait l’Appassionata et lisait et relisait Guerre et Paix, le jeune homme qui portait une cravate froissée et une vieille veste et qui était assis dans la galerie du théâtre — est-ce vraiment l’homme qui a fondé un État qui a choisi d’orner les coffres de Yagoda, Yezhov, Beria, Merkulov et Abakumov de son plus grand honneur, avec son propre ordre de Lénine? À l’anniversaire de la mort de Lénine, l’ordre de Lénine a été décerné à Lydia Timashuk. Était-ce une indication que la cause de Lénine avait séché et flétri, ou qu’elle triomphait vraiment?

Les plans quinquennaux ont passé. Les décennies ont passé. Les événements d’immédiateté incandescente ont refroidi et durci. Enfermés dans le ciment du temps, ils se sont transformés en grandes dalles, dans l’histoire de l’État soviétique.

(...)

 Les auteurs des mémoires ne disent rien sur l’aspect du caractère de Lénine qui l’a amené à ordonner une fouille de l’appartement de Georgy Plekhanov alors qu’il était mourant, mais c’est cet aspect du caractère de Lénine — l’aspect qui a déterminé son intolérance totale à la démocratie politique — qui s’est avéré dominant. 

(...)

Tout au long de son histoire, le mouvement révolutionnaire russe y a inclus les qualités les plus contradictoires. L’amour authentique pour le peuple que l’on retrouve chez de nombreux révolutionnaires russes — des hommes dont la douceur et la disponibilité à endurer la souffrance n’ont été vues que chez les premiers chrétiens — coexistait avec un mépris féroce de la souffrance humaine, une vénération extrême des principes abstraits, et une implacable détermination à détruire non seulement ses ennemis mais aussi ses compagnons d’armes, si leur interprétation de ces principes diffère le moins du monde de la sienne. Cette unicité sectaire, cette disposition à réprimer la liberté de vivre d’aujourd’hui au nom d’une hypothétique liberté future, à transgresser la moralité ordinaire et quotidienne au nom d’un principe futur — tout cela se trouve dans Pestel, dans Bakounine et Nechaev, et dans certains de ce qui a été dit et fait par les membres de la Volonté du Peuple.

Non, ce n’était pas seulement l’amour, ni seulement la compassion qui a conduit ces gens sur le chemin de la révolution. Pour trouver ce qui a engendré ces gens, il faut regarder loin dans les profondeurs millénaires de l’histoire russe.

Des figures similaires existaient dans les siècles précédents, mais c’est le XXe siècle qui les a sortis des ailes et les a placés au centre de la scène.

Ce genre de personne est comme un chirurgien dans un hôpital. Son intérêt pour les patients et leur famille, ses blagues, les arguments auxquels il participe, ses luttes pour les enfants sans abri et son souci pour les travailleurs qui ont atteint l’âge de la retraite — tout cela est sans importance, insignifiant, une simple enveloppe. Son âme est dans le couteau de son chirurgien.

Le plus important chez cet homme est sa foi fanatique dans la toute-puissance du couteau du chirurgien. C’est le couteau du chirurgien qui est le véritable théoricien du XXe siècle, son plus grand chef philosophique.

Pendant les cinquante-quatre années de sa vie, Lénine ne se contenta pas d’écouter l’Appassionata, de relire Guerre et Paix, d’avoir des entretiens à cœur avec les délégués paysans, d’admirer le paysage russe et de s’inquiéter de savoir si son secrétaire avait un bon manteau d’hiver. Cela va de soi; il ne faut pas s’étonner que Lénine ait un vrai visage, pas seulement une image.

Et on peut imaginer que Lénine exprime un certain nombre de traits de caractère et de particularités différents dans sa vie quotidienne — dans cette vie quotidienne que nous menons tous inévitablement, que nous soyons dentistes, dirigeants de nations ou tailleurs dans un atelier de vêtements pour femmes.

Ces traits peuvent se manifester à tout moment de la nuit ou du jour, comme un homme se lave le visage le matin, comme il mange son porridge, comme il regarde par la fenêtre à une jolie femme dont la jupe a été attrapée par le vent, comme il utilise une allumette pour choisir ses dents, comme il se sent jaloux de sa femme ou essaie de la rendre jalouse de lui, comme il regarde ses jambes nues dans le bain et se gratte les aisselles, comme il lit des bouts de journaux dans les toilettes, en essayant de découper une page déchirée ensemble, Il pète et essaie de masquer le son en toussant ou en fredonnant.

De tels moments se produisent dans la vie des grands et des petits, et ils peuvent, bien sûr, être trouvés dans la vie de Lénine.

Peut-être que Lénine a développé une pause parce qu’il a mangé trop de macaroni et de beurre, préférant cela aux légumes.

Peut-être que lui et sa femme ont eu des disputes, inconnues du monde, sur la fréquence à laquelle il se lavait les pieds ou se brossait les dents, ou sur sa réticence à changer une chemise usée avec un col sale.

Et il peut en effet être possible de percer les fortifications entourant une image prétendument humaine mais en réalité irréelle et exaltée du chef. Il peut être possible, en rampant silencieusement sur votre estomac ou avec des élans rapides et soudains, d’atteindre un vrai, authentique Lénine qu’aucun mémorialiste n’a décrit.

Mais que gagnerions-nous à connaître la vérité cachée du comportement de Lénine dans la salle de bain, la chambre ou la salle à manger? Cela nous aiderait-il à mieux comprendre Lénine, le chef de la nouvelle Russie, le fondateur d’un nouvel ordre mondial ? Pourrions-nous trouver une corrélation réelle entre la vraie nature de Lénine et la nature de l’État qu’il a fondé ? Pour établir une telle corrélation, il faudrait supposer que Lénine s’est comporté de la même manière qu’un dirigeant politique dans sa vie quotidienne. Cette hypothèse, cependant, serait arbitraire et erronée; après tout, de telles corrélations sont aussi susceptibles d’être inverses que directes — les gens se comportent différemment dans différentes sphères de leur vie.

(...)

L’intolérance de Lénine, sa volonté inébranlable d’atteindre son but, son mépris pour la liberté, sa brutalité envers ceux qui ne partageaient pas ses vues, sa volonté inébranlable d’effacer la surface de la terre non seulement des forteresses mais aussi des quartiers entiers, les régions et les provinces qui ont contesté sa vision de la vérité — tout cela faisait partie de Lénine bien avant octobre. Tout cela était profondément enraciné; tous ces aspects du caractère et du comportement de Lénine étaient présents dans la jeune Volodya Oulianov.

Toutes ses capacités, toute sa volonté et sa passion étaient orientées vers une seule fin : la prise du pouvoir. À cette fin, il a tout sacrifié. Pour prendre le pouvoir, il a sacrifié ce qui était le plus saint en Russie : sa liberté. Cette liberté était puérilement impuissante, inexpérimentée et naïve. Comment ce bébé de huit mois, né dans un pays aux mille ans d’esclavage, a-t-il pu acquérir de l’expérience?

Le côté cultivé et intellectuel de Lénine — qui semblait autrefois ce qu’il y avait de plus profond et de plus vrai chez lui — se retirait toujours à l’arrière-plan dès que la situation devenait difficile. Le vrai caractère de Lénine se manifestait alors dans sa volonté de fer, dans sa force de volonté frénétique et inflexible.

Qu’est-ce qui a conduit Lénine sur la voie de la révolution? L’amour pour les gens? Une volonté de mettre fin à la misère de la paysannerie, à la pauvreté ouvrière et au manque de droits ? Une foi dans la vérité du marxisme, dans la rectitude de son propre parti ?

La révolution russe, pour lui, n’avait rien à voir avec la liberté russe. Mais le pouvoir auquel il aspirait si passionnément n’était pas quelque chose dont il avait personnellement besoin.

Et nous arrivons ici à quelque chose d’unique chez Lénine : la simplicité de son caractère a engendré une certaine complexité.

Pour aspirer si ardemment au pouvoir, il faut être doté d’une énorme ambition politique. Cet amour du pouvoir est quelque chose de brut et de simple. Mais ce personnage déterminé, qui était capable de tout dans sa poursuite du pouvoir, était modeste dans sa vie privée et ne cherchait pas le pouvoir pour lui-même. C’est à ce moment que la simplicité de Lénine se termine et que sa complexité commence.

Si nous essayons d’imaginer un Lénine privé qui est un équivalent exact du Lénine politique, nous serons confrontés à un dogmatiste cinglant — quelqu’un de dur et primitif, autoritaire, impitoyable, incroyablement ambitieux.

(...)

Lénine... Il y a d’abord l’image déifiée. Ensuite, il y a l’image créée par ses ennemis — une image toute d’une pièce, une image qui le fait se comporter aussi durement et cruellement dans sa vie quotidienne que dans son rôle de leader du nouvel ordre mondial. Enfin, il y a une troisième image, une image qui me semble plus proche de la réalité, mais qui n’est pas facile à comprendre.

Dans son ascétisme et sa modestie naturelle, Lénine avait une affinité avec les pèlerins russes. Dans sa foi et sa franchise, il répondait à l’idéal populaire d’un enseignant religieux. Dans son attachement à la nature russe, à ses forêts et ses prairies, il était semblable à la paysannerie russe. Sa réceptivité à Hegel et Marx et à la pensée occidentale dans son ensemble, sa capacité à absorber et à exprimer l’esprit de l’Occident, était la manifestation d’un trait profondément russe d’abord souligné par Chaadaev. C’est la même sympathie universelle, la même capacité étonnante d’entrer profondément dans l’esprit d’une autre nation, que Dostoïevski a connue à Pouchkine. Cette réceptivité rend Lénine semblable à Pouchkine et à Pierre le Grand.

Le fanatique de Lénine, la qualité possédée est semblable à la foi religieuse, la frénésie religieuse d’Avvakum. Et Avvakum est un phénomène russe entièrement natif.

Au XIXe siècle, les penseurs russes se sont tournés vers le caractère national russe, l’âme russe et la nature religieuse russe pour une explication du chemin historique de la Russie.

Chaadaev, l’une des figures les plus intelligentes de ce siècle, a souligné la qualité ascétique et sacrificielle du christianisme russe, sa pureté byzantine non diluée.

Dostoïevski voyait l’universalité, une aspiration à l’humanité universelle, comme le véritable fondement de l’âme russe.

La Russie du XXe siècle aime répéter les prédictions faites à ce sujet par les penseurs et prophètes russes précédents : Gogol, Chaadaev, Belinsky, Dostoïevski.

Mais qui ne voudrait pas répéter de telles choses sur lui-même?

Les prophètes du dix-neuvième siècle ont prédit que la Russie dirigerait à l’avenir l’évolution spirituelle non seulement de l’Europe, mais aussi du monde entier.

Ces pronostiqueurs ne parlaient pas de la gloire militaire russe, mais de la gloire du cœur russe, de la foi russe, de l’exemple que la Russie donnerait.

(...)

La suppression implacable de la personnalité individuelle — sa soumission totale et servile au souverain et à l’État — a été une constante de l’histoire russe. Cela aussi a été vu et reconnu par les prophètes russes. Mais avec la suppression de l’individu par le prince, le propriétaire foncier, le souverain et l’État, les prophètes russes ont senti une pureté, une profondeur et une clarté inconnues du monde occidental. Ils ont vu une puissance semblable à Christ — la puissance de l’âme russe — et ils ont prophétisé un grand et brillant avenir pour cette âme. Ces prophètes ont tous convenu que l’idéal chrétien avait été incarné dans l’âme russe dans un ascète, D’une manière byzantine, antioccidentale — d’une manière assez indépendante de l’État — et que les forces inhérentes à l’âme russe se manifesteraient comme une puissante influence sur les peuples d’Europe. Ils croyaient que ces forces purifieraient et transformeraient la vie du monde occidental, l’éclairant dans un esprit de fraternité, et que le monde occidental suivrait avec joie et confiance cet homme russe si universel dans son humanité. Ces prophéties des esprits et des cœurs les plus puissants de la Russie avaient un défaut fatal en commun. Ils ont tous vu la puissance de l’âme russe et sa signification pour le monde, mais ils ont tous échoué à voir que cette âme avait été un esclave pendant mille ans, que ses particularités avaient été engendrées par l’absence de liberté. Quel que soit votre pouvoir, que pouvez-vous donner au monde si vous êtes esclave depuis mille ans ?

Le XIXe siècle, cependant, semblait enfin avoir rapproché le temps prédit par les prophètes russes, le temps où la Russie, toujours si réceptive à d’autres enseignements et d’autres exemples, toujours si avide d’absorber d’autres influences spirituelles, se préparait à agir sur le monde.

Pendant cent ans, la Russie avait bu dans une idée empruntée de liberté. Pendant cent ans, à travers les lèvres de Pestel, Ryleyev, Herzen, Chernyshevsky, Lavrov, Bakounine; à travers les lèvres de ses écrivains; à travers les lèvres de martyrs comme Zhelyabov, Sofya Perovskaya, Timofey Mikhailov et Kibalchich; à travers les lèvres de Plekhanov, Kropotkine et Mikhaïlovski; à travers les lèvres de Sazonov et de Kalyaev; à travers les lèvres de Lénine, Martov et Tchernov; à travers les lèvres de son intelligentsia sans classe; par les lèvres de ses étudiants et de ses travailleurs progressistes — depuis cent ans, la Russie s’imprègne du travail des penseurs et des philosophes de la liberté occidentale. Cette pensée était portée par les livres, par les facultés universitaires, par les jeunes hommes qui avaient étudié à Paris et à Heidelberg. Elle était portée par les bottes des soldats de Napoléon. Elle était portée par les ingénieurs et les marchands éclairés. Il a été porté par les Occidentaux pauvres qui sont venus en Russie pour travailler et dont le sens de leur propre dignité humaine innée a évoqué l’étonnement envieux des princes russes.

Et ainsi, fécondée par les idées de liberté et de dignité de l’homme, la Révolution russe a suivi son cours.

(...)

Le regard de l’esclave, le regard de la grande esclave qui cherchait, doutait, évaluait s’arrêta sur Lénine. C’est lui qu’elle choisit....