"On était au début de février 1957. En ce temps-là, Washington D.C. regorgeait d'expatriés américains. A tout propos, ils vous racontaient comment ils n'allaient pas tarder à partir pour l'Europe. Pour le moment, tout le monde semblait travailler pour le gouvernement. Ironie qui n'échappait à personne. On montait par exemple des soirées polyglottes, où le nouveau venu se faisait snober s'il n'était pas capable de soutenir une conversation dans trois ou quatre langues différentes. Pendant des semaines, ils fréquentaient les traiteurs arméniens, et l'on était finalement invité dans de minuscules cuisines à des dîners d'agneau et de bulghour. Les murs étaient décorés d'affiches de corridas. On prenait pour maîtresses des filles sensuelles débarquées d'Andalousie ou du Midi. Elles étudiaient l'économie à Georgetown. Leur Dôme, c'était un rathskeller pour étudiants qui s'appelait Au Vieil Heidelberg. Au printemps, en guise de tilleuls, il fallait se contenter de cerisiers en fleur. Cette vie léthargique n'était cependant pas dépourvue de piquant.
La soirée de Meatball semblait trouver son second souffle. Il s'était mis à pleuvoir. L'eau rebondissait sur le papier goudronné du toit, elle éclaboussait en fines gouttelettes le nez, les sourcils et les lèvres des gargouillis de bois, puis elle dégoulinait sur les vitres. La veille, il avait neigé, et l'avant-veille avait soufflé une véritable tempête. Auparavant, la ville avait étincelé sous le soleil : on se serait cru en avril, encore qu'on ne fût qu'au début de février, d'après le calendrier. Bizarre saison, à Washington, que ce faux printemps. On y trouve l'anniversaire de Lincoln, le Nouvel An chinois, et il flotte dans les rues une sorte de désespoir, car les cerisiers ne seront pas en fleur avant des semaines. Et, comme le chante Sarah Vaughan, cette année le printemps sera un peu en retard. Les foules, comme celle qui se rassemblaient Au Vieil Heidelberg l'après-midi en semaine pour y boire du würtzburger en chantant Lili Marlene (sans parler de "la Fiancée de Sigma Khi"), sont la plupart du temps incroyablement romantiques. Et comme les romantiques ne l'ignorent pas, l'âme (ou spiritus ou rûah, ou encore pneuma) n'est, en substance, que de l'air. Il est par conséquent naturel que ces gondolements de l'atmosphère se retrouvent dans ceux qui la respirent. Si bien qu'aux éléments publics - vacances, attractions touristiques - viennent s'ajouter des sinuosités particulières, liées au climat, comme s'il s'agissait d'un passage stretto dans cette fugue que représente l'année : temps incertain, idylles sans lendemain, obligations imprévues, mois qui se perdent aisément dans une fugue car dans cette ville, et c'est assez curieux, on oublie toujours le vent, la pluie et les amours de février, comme si tout cela n'avait jamais existé..." (traduction Michel Doury, Seuil).

".. Depuis sa démobilisation de la marine, Profane avait travaillé au hasard de la route et, quand le travail manquait, il se contentait de trimarder, montant et descendant la côte est, tel un yo-yo. Et cela avait bien duré un an et demi. A force de fouler des pavés à patronyme, dont il ne se souciait plus de faire le compte, Profane en était venu à considérer les rues avec une certaine méfiance, les rues comme celle-là, notamment. En fait, pour lui, elles s'étaient toutes fondues en une rue unique et abstraite qui, par les nuits de pleine lune, devenait cauchemar. Sar East Main, ghetto du marin saoul, dont personne n'a que faire, vous secouait les nerfs avec la soudaineté du rêve banal qui tourne au rêve d'épouvante. Le chien se change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à l'affût. Voici vos marines novices dégobillant sur la chaussée, voici la barmaid qui porte sur chaque fesse une hélice tatouée. Et le fou furieux en puissance qui étudie la meilleure méthode pour passer à travers la vitrine... (à quel moment poussera-t-il son cri de guerre Géronimo? Avant l'éclatement du panneau, ou après?). Et le matelot de pont qui, blindé à zéro, pleure au fond de la ruelle car, la dernière fois que les SP l'avaient ramassé dans cet état, il avait eu droit à la camisole. Sous la semelle, le long du trottoir, on sent parfois comme une vibration: c'est un SP qui, à quelques réverbères de là, scande le « ressent ›› à coups de casse-tête. Et, par là-dessus, une clarté qui rend laids et verts les visages, celle des lampes à vapeur de mercure, fuyant en un V asymétrique vers l'est, où tout est noir et où il n'y a plus de bars.

A son arrivée à la Tombe du marin, Profane tomba sur un début de bagarre entre matafs et cols de cuir. Debout sur le pas de la porte, il suivit un moment l'explication, puis s'étant rendu compte qu'il avait déjà, de toute façon, un pied dans la Tombe, plongea en avant, esquiva les combattants et s'affala, ou tout comme, près de la barre de bronze.

- Y a donc pas moyen qu'un homme vive en paix avec son prochain? fit une voix perplexe derrière l'oreille gauche de Profane. 

C'était Béatrice, la barmaid, chérie de la 22e division de torpilleurs et, inutile de le dire, du vieux rafiot de Profane, le contre-torpilleur "USS Scaffold".

- Benny! cria-t-elle.

Les retrouvailles furent tendres après une si longue absence. Profane se mit à dessiner dans la sciure des cœurs percés de flèches, des mouettes portant des banderoles dans leur bec, où on lisait: "A ma Béatrice." 

L'équipage du Scaffold n'était pas là, le baquet en question ayant appareillé pour la Méditerranée dans la soirée de la veille, au milieu d'une tempête de rouscaille exhalée par l'équipage et que l'on pouvait entendre à travers la rade nuageuse (ainsi, du moins, va le récit) comme les échos de quelque bateau fantôme, et même jusqu'à Little Creek... En conséquence, ce soir-là, il y avait quelques barmaids de plus dans les salles, tout au long d'East Main. Car, d'après ce qu'on raconte (en toute connaissance de cause), à peine un bâtiment comme le Scaffold a-t-il largué ses amarres que certaines épouses de marins troquent leurs vêtements civils contre l'uniforme de barmaid, arrondissent en anse leur bras porteur de bière et s'exercent au sourire sucré de pute. Et cela, alors que la clique du NOB joue "Ce n'est qu 'un au revoir" et que les torpilleurs font souffler leurs cheminées en noirs flocons sur les cocus en puissance qui, rangés en un garde-à-vous viril, prennent congé de la terre avec regret et un imperceptible sourire.

Béatrice apporta la bière. Il y eut un glapissement derrière elle à l'une des tables du fond; elle sursauta, et la bière gicla par-dessus bord.

- Misère! dit-elle. Voilà Ploy qui remet ça!

Ploy était maintenant mécanicien à bord du dragueur "Impulsive" et un objet de scandale permanent sur toute la longueur d'East Main. Il mesurait cinq pieds et nib de pouces dans ses bottes de mataf, et cherchait toujours la bagarre avec les plus costauds à bord, sachant qu'ils ne le prendraient pas au sérieux. Dix mois plus tôt (juste avant qu'il ait été muté du Scaffold), la marine avait décidé d'arracher à Ploy toutes ses dents. Fou de colère, Ploy, jouant des poings, avait déjà mis en échec un chef de manœuvre et deux dentistes du bord, lorsqu'on se rendit compte qu'il entendait bel et bien conserver sa denture..."

"A screaming comes across the sky. It has happened before, but there is nothing to compare it to now.
It is too late. The Evacuation still proceeds, but it's all theatre. There are no lights inside the cars. No light anywhere. Above him lift girders old as an iron queen, and glass somewhere far above that would let the light of day through. But it's night. He's afraid of the way the glass will fall--soon--it will be a spectacle: the fall of a crystal palace. But coming down in total blackout, without one glint of light, only great invisible crashing.
Inside the carriage, which is built on several levels, he sits in velveteen darkness, with nothing to smoke, feeling metal nearer and farther rub and connect, steam escaping in puffs, a vibration in the carriage's frame, a poising, an uneasiness, all the others pressed in around, feeble ones, second sheep, all out of luck and time: drunks, old veterans still in shock from ordnance 20 years obsolete, hustlers in city clothes, derelicts, exhausted women with more children than it seems could belong to anyone, stacked about among the rest of the things to be carried out to salvation. Only the nearer faces are visible at all, and at that only as half-silvered images in a view finder, green-stained VIP faces remembered behind bulletproof windows speeding through the city...."

"Passant d`une hanche sur l'autre à sa manière pondéreuse et éléphantesque, Ignatius, sous le tweed et la flanelle, envoya mourir contre des coutures et des boutons des vagues de chairs ondulantes. Ainsi réinstallé, il se prit à songer au temps considérable qu'il venait de passer à attendre sa mère. Mais il concentra son attention sur le malaise qu'il commençait à éprouver. Il semblait que son être entier fût sur le point d`exploser, l'arrachant à ses semi-bottillons de daim gonflés. Et, comme pour le vérifier, Ignatius dirigea le regard de ses yeux singuliers vers ses pieds. Ces derniers semblaient bel et bien enflés. Il s'apprêtait à offrir le spectacle de ces souliers tumescents à sa mère pour preuve de l'insouciance avec laquelle elle le traitait. Levant les yeux, il vit que le soleil commençait à descendre sur le Mississippi, au bas de Canal Street. La pendule de Holmes indiquait presque cinq heures. Déjà il peaufinait quelques accusations bien senties dont les termes choisis avec soin étaient destinés à réduire sa mère au repentir et, à tout le moins, à la confusion. Il lui fallait souvent la remettre à sa place.

Elle l`avait conduit en ville dans la vieille Plymouth, et tandis qu'elle consultait le médecin pour son arthrite, Ignatius avait fait l'emplette de quelques partitions chez Werlein pour sa trompette et d'une corde pour son luth. Puis il était allé flâner devant les appareils à sous de la Penny Arcade de Royal Street pour voir si l'on n'avait pas installé de nouveaux jeux. Il avait été déçu de constater que le jeu de base-ball miniature avait disparu. Peut-être était-il seulement en réparation ? La dernière fois qu'il y avait joué, le batteur refusait obstinément de fonctionner et, après quelques discussions, la direction lui avait rendu sa pièce de monnaie, bien que les employés eussent été assez mesquins pour suggérer qu'Ignatius lui-même avait cassé le base-ball miniature en lui donnant des coups de pied.

Concentrant toute son attention sur le sort du base-ball mécanique, Ignatius détacha son être de la réalité physique de Canal Street et des gens qui l`entouraient. Aussi ne remarquât-il pas les deux yeux qui l`observaient avidement depuis leur abri, derrière une colonne du grand magasin D.H. Holmes, deux yeux tristes, brillant d'espoir et de désir.

Etait-il possible de faire réparer la machine à La Nouvelle-Orléans? Probablement. Toutefois il pourrait se révéler nécessaire de l`expédier à Milkwaukee ou à Chicago, ou encore dans l'une quelconque de ces villes qu'Ignatius associait dans son esprit à l'efficacité d'innombrables ateliers de réparation et à la fumée éternelle des usines. lgnatius espérait bien que le base-ball mécanique serait manipulé avec le plus grand soin, au cours de son expédition, qu'aucun de ses petits joueurs ne serait ébréché ou estropié par de brutaux employés des chemins de fer bien décidés à ruiner pour toujours leur compagnie sous le poids des réclamations d`usagers lésés, avant de se mettre en grève pour détruire Illinois Central.

Tandis qu'Ignatius songeait aux délices que le petit jeu de base-ball procurait à l'humanité, les deux yeux tristes et envieux se déplaçaient dans sa direction, fendant la foule comme deux torpilles filant à la rencontre d'un gros tanker à coque de tweed. Le policier tira sur le sac de partitions d'Ignatius.

- Vous avez des papiers d'identité, monsieur? demanda le policier d"une voix qui espérait qu'Ignatius fût dépourvu de toute identité officielle.

- Quoi?

Ignatius baissa les yeux sur l`écusson de la casquette bleue et ajouta :

« Qui étes-vous?

- Montrez-moi votre permis de conduire.

- Je ne conduis pas. Ayez l'obligeance de vous éloigner. J`attends ma mère.

- Qu'est-ce qui pend à votre sac, là?

- Que voulez-vous que ce soit, imbécile ? C'est une corde pour mon luth. 

- Qu'est-ce que c'est que ça?

Le policier recula d'un pas.

« Vous êtes d'ici?

- Est-ce bien le rôle de la police municipale de s'acharner dans des tracasseries contre ma personne alors que notre ville est, au vu et au su de tous, l'une des capitales du vice du monde civilisé? beugla Ignatius au-dessus des têtes de la foule qui se pressait devant le magasin. Notre ville est célèbre pour ses joueurs professionnels, ses prostituées, ses exhibitionnistes, ses antéchrists, ses ivrognes, ses sodomites, ses drogués, ses fétichistes, ses onanistes, ses pornographes, ses fripons, ses coquines, ses vandales et ses lesbiennes, tous et toutes dûment protégés par la prévarication et le trafic d'influence. Si vous avez un moment, je suis prêt à entreprendre de débattre avec vous du problème de la criminalité, mais ne commettez surtout pas l'erreur de m'importuner moi..."