Wolfe est  l'un des grands initiateurs du "New Journalism", avec Gay Talese et Jimmy Breslin, mouvement d'investigation artistique déclinée à la première personne et s'impliquant dans l'évènement, qui apparaît dans les années soixante. Alors que, classiquement, le journaliste de la presse écrite s'efforçait de façonner un récit d'actualité clair, concis et direct, en commençant par le qui, le quoi, le quand, le où et le pourquoi d'un événement et en procédant vers la fin en plaçant les détails factuels par ordre décroissant d'intérêt et d'importance - un dispositif qui permettait aux lecteurs de saisir immédiatement l'essentiel et aux rédacteurs en chef de couper les histoires de bas en haut -, ici il n'est pas question d'interpréter l'évènement : les Capotes et les Wolfes, en revanche, construisent des scènes et conçoivent des personnages, jusqu'à donner l'impression d'être dans la conscience de chacun des protagonistes, au fond écrire de la non-fiction "comme un roman"...

Entre temps, Haight-Asbury devient l'emblématique quartier hippie de San Francisco et Ken Kesey sombre totalement dans la drogue, tente de fuir au Mexique et se retrouve condamné quelques mois en 1967. Et pour accroître un peu plus le malaise général et les turbulences psychologiques de l'époque, à partir de 1965 et jusqu'en 1975, la guerre du Vietnam va dominer le paysage américain. Les Etats-Unis entrent dans l'engrenage fatidique quand le général Westmoreland obtient du président L.B. Johnson deux bataillons de Marines pour défendre la base aérienne de Da Nang alors menacée. L'offensive du Têt en 1968 est un nouveau tournant dans la guerre et lors de la sanglante bataille de "Hamburger Hill" (1969) l'opinion publique américaine prend la mesure du conflit. La guerre du Vietnam va dès lors envahir la littérature américaine directement ou indirectement (Norman Mailer, Vonnegut, Thomas Pynchon, John Updike). Le premier roman publié est "One very hot day" 1967 de David Halberstam, les suivants verront le jour dans les années soixante-dix, "Close Quarters" (1974, Larry Heinemann), "Paco's story" (1986,), "No Bugles, No Drums" (1976, Charles Durden,  et  "A Rumor of War", de Philip Caputo, considéré comme le roman le plus poignant sur cette absurde et tragique guerre ...

".. C'est dans cette chaude ambiance que nous nous apprêtâmes à nous coucher. Elle déplia un paravent près de l'évier et se déshabilla derrière pendant que j'ôtais mes vêtements. Je me glissai en tremblant entre les draps de son lit, petit pour deux personnes, des draps de luxe (ce n'est pas sa sœur qui avait dû les acheter), et me mis à grelotter, car le tissu avait conservé tout le froid métallique de ce misérable hiver. J'eus des visions de cimetières, du cimetière d'à côté, de l'arche romane de Harvard, dans Sever Hall - je n'avais pas pensé à cette salle depuis vingt ans, mais peut-être n'avais-je pas eu aussi froid depuis vingt ans -, et je sus en même temps que j'aurais pu être au pôle Nord et me mettre nu, comme si tout le fer de mon corps s'était rassemblé pour résister au vent. Elle revint de ce côté du paravent, vêtue d'un négligé couleur paille, avec le triste sourire d'une modestie professionnelle cent fois oubliée, et s'allongea pudiquement dans le lit. Son cul était vraiment une splendeur, et la vie me revint par-delà les glaciers de ma fatigue lorsque je posai les mains sur elle. Ce ne fut pas une rencontre d`amoureux, plutôt deux animaux tranquilles, dans une clairière, venus chacun d'un sentier de la jungle, une rencontre d`égaux. Et nous fîmes l'amour sans préliminaires - à peine trente secondes avant que je ne la pénètre calmement. Toutes les ruses de son corps et de son expérience sur un des plateaux de la balance pour compenser le poids du mien - sa vie passée valait la mienne, et la vision submergée de mon sexe en mouvement était libre de toute vanité, sans hâte à donner le plaisir. Nous étions dépourvus de passion, deux danseurs professionnels en train de répéter un long ballet presque immobile, seuls sur une scène éclairée par la lune. J'aurais pu ne jamais m'arrêter. La fatigue m`avait libéré. Ma vie se jouait en eau profonde, loin sous le sexe, un tunnel de rêve où l'effort et la récompense étaient enfin séparés. Elle était exquise. Elle était d'une sensibilité merveilleuse. Je n'en attendais pas moins. Au pli de sa chair vivait la fraîcheur d'une ombre violette. Mes mouvements n'avaient jamais atteint cette perfection. Impossible de faire la moindre erreur. Pourtant la tendresse ne dépassait pas l'acte lui-même. Pas d'amour en elle, ni en moi, le culte était célébré dans une église à la mesure de notre corps, le lieu de notre rencontre était en dessous de la lumière des yeux, des sécrétions de l'esprit. J'étais presque mort d`épuisement - plus de cerveau, ni d'intelligence, ni de vanité, je ne sentais plus l'éperon de l'impatience, comme si la membrane du passé s'était recroquevillée telle une peau morte qu'on allait arracher. Loin au fond

de moi, comme un observateur sur la lune, je savais que mon haleine devait être fétide et qu'il sortait des lèvres de Cherry un souffle mêlé de cendres et de poussière funèbre, mais cette odeur pourrie, chargée d'alcool et de tabac, qui circulait entre nous, n'avait pas de contact avec ce qui vivait en moi. Je traversai (les yeux fermés) quelque minuit d'un espace intérieur, conscient de mon seul désir, cercle d'acier autour du cœur, et du sien, ceinture de fer qui enserrait son ventre. Nous atteignîmes le milieu d'une course, comme des  cyclistes pris au rythme de leurs genoux, il ne resterait bientôt de nous qu'un rythme semblable, rien d'autre qu'un rythme infatigable jusqu'au spasme qui ne viendrait jamais, maintenant j'en étais sûr, et je sentis au coeur de ce tourbillon ses doigts me presser durement la nuque, un geste court comme pour demander: "Tu veux maintenant?".

Mais l'instinct, que je ne mis pas en doute, guida ma réponse : "Non, je ne veux pas... je ne peux pas tant que tu as cette chose en toi", ce que je n'avais encore jamais dit, et elle se retira, j'étais dehors, un choc, comme si je m'étais cogné le crâne contre une poutre, je tâtonnai à la recherche de cet obstacle caoutchouteux qui faisait partie de son corps et que je haïssais tant, le touchai du doigt, le retirai et le jetai loin du lit. J'entrai en elle de nouveau, ce fut comme se plonger dans l'eau chaude un jour glacé d'hiver, et nos désirs s'étaient rejoints comme des yeux qui ne se quittent plus du regard, nos désirs enfin unis dans l'égalité commencèrent à laisser couler leurs larmes, à s'attendrir dans cette lumière qu'étouffe la volonté pour ne pas pleurer, fer contre fer jusqu'à vibrer dans un brouillard de rosée, être essuyés puis mouillés à nouveau. Je traversais une grotte aux étranges lumières, sombres, comme des lanternes de couleur qui auraient brûlé sous la mer, frémissant reflet de flèches ornées de pierreries, la cité de rêve qui m'était apparue pendant que Deborah agonisait contre mon bras serré, et une voix me demanda si bas que j'entendis à peine, une voix comme un murmure d'enfant apporté par le vent : "Veux-tu d'elle? Veux-tu vraiment d'elle, veux-tu enfin savoir ce qu'est l'amour?" Je voulais une chose dont je n'avais jamais eu envie, et je répondis d'une voix qui semblait provenir du centre de mon être: "Oui, dis-je, bien sûr, je veux l'amour", mais une part de moi-même, une part sèche et putassière ajouta, comme un vieillard distingué et courtois : "Vraiment, et qu'y a-t-il à perdre?" et la petite voix me répondit, terrifiée: "Oh! tu risques de perdre plus que tu n'as jamais perdu, si tu échoues, plus que tu ne peux imaginer." - Et si je réussis ? - Ne demande rien, choisis!" et je sentis une monstrueuse épouvante me transpercer, un dragon qui se dressait en moi comme si je savais que la voix était réelle, j'ouvris les yeux au sommet de la vague de terreur et je vis la beauté de son visage sous le matin pluvieux, ses yeux pleins d”une lumière dorée, et elle me dit : "Ah! chéri, oui." Alors je répondis oui à la voix, et je sentis l'amour entrer comme un oiseau glissant sur ses vastes ailes que je sentais battre derrière moi, je sentis sa volonté se dissoudre dans les larmes, une douleur profonde, roses recouvertes par le sel marin, monta comme un fleuve de son ventre et m'inonda tout entier, miel de douceur sur les plaies de mon âme. Pour la première fois de ma vie je n'eus pas à traverser les flammes ni à forcer les pierres de ma volonté, j'éprouvai le plaisir avec mon corps, non avec mon esprit, sans pouvoir m'arrêter, un barrage avait cédé, joie, et je ne pouvais que lui rendre le miel qu'elle m'avait donné, miel de douceur pour son ventre, tout entier dans son sexe.

"Fils de pute, dis-je, c'est donc de cela qu'il s'agit." Et ma bouche s'abattit comme un soldat épuisé au centre de sa poitrine. C'est ainsi que je m'endormis. Que je tombai. Que je descendis en glissade pour rebondir et m'écrouler sur des coussins où je poussais du centre de ma chair un léger soupir de fatigue. Je plongeai dans le sommeil comme un bateau sur son erre qui vient mourir à quai, moteurs stoppés, et il y eut un instant délicieux où je sus que rien n'allait exploser ni interrompre mon repos. Il y a longtemps, à l'époque où notre mariage se nourrissait de cruauté plus que de plaisir, je dis à Deborah, un soir que tout allait mal : "Si nous nous aimions, nous dormirions dans les bras l'un de l'autre et n'aurions jamais envie de bouger.  - Chéri, je tremble de fièvre", répondit-elle. Je m'endormis en serrant Cherry dans mes bras..." 

"L'HISTORIEN - Ecrire l'histoire intime d'un événement qui prend pour foyer une figure centrale non centrale à l'événement lui-même, c'est susciter immédiatement des contestations sur la compétence de l'historien. Ou, même, sur l'honorabilité de son mobile. Le héros central qu'il aura choisi, qui sait, est plus commode, pour l'histoire, que d'importance décisive pour elle. Des observations non moins cyniques s'imposent quant au choix de notre protagoniste particulier. On pourrait avancer toutefois que l'historien n'a pas le choix. Même si cela n'est pas obligatoirement inexact, mieux vaut cependant exposer les motifs qui l'inspirent.

La Marche sur le Pentagone a été un événement ambigu dont la valeur (ou l'absurdité) essentielle ne pourra être établie avant dix ou vingt ans, ou peut-être jamais. Si bien que placer au centre du portrait les acteurs principaux, les initiateurs ou les responsables de la Marche, des hommes tels que David Dellinger ou Jerry Rubin, se révèlerait fallacieux sans doute. Ce sont des hommes sérieux, dévoués à un travail précis et difficile, et leur position dans cette affaire, précisément parce qu'elle aura été centrale, ne résout aucunement l'ambiguïté. A cet effet, un témoin oculaire, un participant mais pas un responsable, est requis. Il devra, qui plus est, non seulement être « engagé », mais de plus, être un personnage ambigu et mal défini, un héros comique, c'est-à-dire quelqu'un dont on ne peut distinguer la catégorie de façon satisfaisante : est-il réellement comique ou bien est-ce un personnage grotesque de tragi-comédie - ou, s'il est quand même un héros, n'est-il pas tragiquement empêtré dans le comique ? Ou est-il l'un et l'autre en même temps ? Ces questions, pour lesquelles il semble ne pas exister plus de réponse qu'à celle de l'ambiguïté de l'événement lui-même, du moins permettent-elles d'évoquer précisément la qualité d'ambiguïté de l'événement et ses disproportions monumentales.

Mailer est un personnage aux disproportions monumentales et ainsi, il sert bon gré mal gré, il fait le pont - nombreux sont ceux qui diront le pont-aux-ânes - menant à cet asile de fous, où, en un moment historique, une masse de citoyens, pas beaucoup plus qu'une « bande », partit à l'assaut du bastion qui symbolisait la puissance militaire de la République, non pour s'en emparer, mais pour l'atteindre symboliquement. Les forces défendant ce bastion réagirent comme si cette atteinte symbolique pouvait se révéler non moins périlleuse que le résultat d'un combat véritable. En un siècle technique proche de son apogée, un mode de guerre médiéval (non, primitif) était remis en vigueur, et les pays étrangers observaient la chose avec attention. Ou bien le siècle se retranchait un peu plus encore dans l'absurde, ou bien l'absurde prouvait qu'il possédait quelques-unes des vertus nutritives mystérieuses pouvant donner vie aux armées de l'absurde, S'il est vrai que l'événement eut lieu dans l'asile d'aliénés de l'Histoire, il est normal que son héros comique et ambigu soit non seulement tout à fait en marge de l'Histoire, mais encore un égotiste des plus stupéfiantes proportions, outrageusement et souvent malencontreusement arrogant, et pourtant en possession d'un détachement classique dans sa rigueur (car il était romancier, et donc désireux d'étudier jusqu'au moindre trait la beauté, la grandeur, la noblesse, l'ardeur, la folie chez les autres et en lui-même). Un tel égotisme étant bicéphale, se lançant en avant d'autant mieux qu'il voulait mieux s'examiner, se trouve donc chez lui dans cette maison de miroirs, puisqu'il a l'habitude, et même le talent, de se dévisager. Quand l'Histoire habite une maison de fous, l'égotisme -est peut-être l'ultime outil laissé à l'historien.

Que notre héros comique soit donc le véhicule narratif de la Marche sur le Pentagone. Continuons de le suivre. Il s'éveille, ce vendredi matin, dans sa chambre à l'hôtel Hay-Adams après la soirée sur la scène de l'Ambassador et la réception qui a suivi. Se demande-t-on si  l'Adams qui figure dans le nom de l'hôtel a une relation quelconque avec Henry Adams ? Nous n'avons pas besoin de nous occuper de Hay, qui fut un gentleman accompli et mémorable du XIXe siècle (alors secrétaire d'Etat de McKinley et de Roosevelt) si ce n'est pour rappeler que l'hôtel ressemble à son nom, et qu'il a été, en eflïet, l'avocat le plus convaincu de ce style heureux mais lourd de l'architecture washingtonienne qui évoque un temps où les hommes et les événements étaient solides, compréhensibles, obéissant le plus souvent à un code de valeurs, et résolument non électroniques. Mailer, qui se réveillait avec un sonore mal de tête, une migraine qui était, elle, électronique, commençait sa rêverie matinale en concluant que le style géorgien, décidément, ne lui allait pas.

LE CITOYEN

Très bien, examinons ce qu'il a dans la tête. Elle s'est trouvée brûlée par le bourbon qu'il s'était introduit dans le corps la veille (en fait, une des raisons pour lesquelles il haïssait le napalm est qu'il supposait ses effets sur la campagne comparables aux ravages de la boisson sur les floraisons cervicales les plus riches) mais il ne faut pas valoriser la gueule de bois, ce sont là petits profits comiques sans doute à réinvestir - en réalité, cette migraine qui est la sienne n'est pas bruyante comme le tonnerre, mais plutôt douce, avec ça inextirpable jusqu'en fin d'après-midi, quand, les déchets de whisky à demi dissipés, il se sentira légitimement autorisé à reprendre un verre. Entre-temps, il lui faut remettre en mouvement son centre de renseignements anéanti, l'animer d'une activité suffisante pour qu'il puisse songer à répondre aux têtes pensantes qu'il aura à rencontrer dans la journée, car, aujourd'hui, vendredi, vous vous en souvenez, il va prêter la caution, douteuse, de son nom à ces jeunes gens assez braves, assez idéalistes (et, nul doute, suffisamment végétariens !) pour aller remettre leur fascicule de mobilisation au Gouvernement, sur le perron du Département de la Justice. Mailer déteste l'idée qu'il va lui falloir traverser les heures à venir. Même dans les circonstances les plus favorables, la nature de ces extravagances héroïques était trop sèche, trop digne, manquant par trop de brio pour faire plaisir à Mailer (ce n'était pas pour rien qu'un éminent critique avait jadis écrit que Mailer était aussi épris de son style qu'un ténor italien de ses cordes vocales) non ! il aimait le beau rôle quand il s'exprimait dans une action visiblement tumultueuse plutôt que de nature à inspirer la crainte à un esprit juridique. Et c'est dans la mesure où toute révolution est légaliste que Mailer la détestait précisément, et qu'il maudissait la logique de l'engagement qui l'amenait à se joindre à des modes de protestation aussi formalistes.

Naturellement, une autre proposition ou d'autres ne lui semblaient pas plus souhaitables ce matin. La tête fragile, il ne pouvait s'empêcher de se souvenir que ce genre de manifestation n'était pas toujours aussi "digne". A l'occasion, il y avait eu de la bagarre entre manifestants pour ou contre la guerre, et, la semaine dernière, encore, beaucoup d'excitation simultanément à Oakland, Chicago, à l'université du Wisconsin, à Reed College, Brooklyn College et sur les Communaux de Boston où quatre mille manifestants s'étaient réunis pour brûler leurs fascicules. (« 67 hommes, devait écrire Time, par la suite, ont incendié leurs fascicules en se servant pour y mettre le feu d'un bougeoir ayant appartenu à William Ellery Channing.") Çà et là, des heurts avec la police s'étaient produits, des sévices, l'emploi par la police d'Oakland du'Mace, produit chimique particulièrement affreux qui vous rendait aveugle pendant quelques heures. Mailer n'avait pas bonne vue, et la pensée d'une giclée de Mace dans les yeux lui faisait passer un frisson dans l'échine. Il ne s'attendait pas à avoir les manifestations d'aujourd'hui atteindre à un tel paroxysme. Mais samedi... eh bien, il espérait tout simplement ne pas recevoir de Mace dans les yeux.

Quant aux brutalités, il lui était déjà arrivé, une fois, de recevoir un coup de matraque, qui avait nécessité la pose de treize agrafes. Il se rappelait les heures pénibles qui suivirent dans la prison, la tête qui saignait, le cerveau en proie à une douleur quasi insoutenable. Ce souvenir, et la migraine, ne l'inspiraient pas, décidément. Malgré tout, Mailer imaginait difficilement le désordre à Washington, sur les marches du Département de la Justice. La police se montrerait certainement supérieure à ce qu'elle ;avait été à Brooklyn, Oakland et dans le Wisconsin.

Les révolutionnaires du dimanche ne devraient jamais souffrir de la gueule de bois. Penser qu'il n'y aurait pas de violences aujourd'hui réconfortait Mailer, il s'en rendait bien compte. Bien pis, il se sentait également rassuré du fait que la police de Washington engagerait ses meilleurs éléments. Et ses efforts de la veille l'avaient aidé à se délivrer de cette rage qui le tourmentait depuis quelques semaines. Une rage concentrée, et une sorte de violence, suscitée par toutes sortes de contre-temps. Il se sentait lavé du genre de haine qui vous laisse inerte ou tendu, et il avait la voix - qu'il n'osait pas encore faire entendre, même pas pour s'éclaircir la gorge - évidemment éteinte, réduite à un soupir, par les exercices vocaux sans micro d'hier soir. Jusqu'aux poumons, pris de façon chronique dans un étau mystérieux (c'était la raison pour laquelle il avait cessé de fumer), qui, ce matin, se trouvaient libérés. De hurler sur une scène semblait littéralement avoir relâché la vis de l'étau. A sa surprise, Mailer se sentait doux ce matin, il se sentait même dans la peau d'un sacré bon Dieu de quaker - inadmissible de la part d'un révolutionnaire - à moins - attention à la locution conjonctive -- qu'il n'aille s'associer avec les pacifistes et les brûleurs de fascicules de mobilisation! ..."

Dans une seconde partie, qui n`est pas moins intéressante et instructive pour nous, Norman Mailer démonte ensuite le mécanisme d'une manifestation aux Etats-Unis, les tractations qui la précèdent, ses motifs profonds, sa portée, ses résultats. Il s`agit, en somme, d'une analyse aiguë, parfois très critique, de l'opposition et de ses limites, par un "conservateur de gauche" qui ne craint pas d`aller jusqu'au bout de sa pensée - et de ses contradictions. Un texte de ce genre, en quelques chapitres, en dit plus, peut-être, que bien des études sur la mentalité complexe et les mobiles souvent surprenants d'un peuple et d'une jeunesse en pleine crise de conscience. A mi-chemin de la confession et du récit, cet «autoreportage» semble réunir toutes les qualités de Mailer, parvenu à sa maturité. On trouve en effet dans les Armées de ia nuit la force et le brio du romancier, l'humour corrosif d'un écrivain qui se regarde vivre et agir sans illusions, la vigueur, la hargne, parfois la passion du pamphlétaire, la générosité d'un partisan convaincu tempérée par le scepticisme de l`esthète, ainsi que le sérieux du chroniqueur politique, dépouillant le dossier embrouille de cette gauche en marche, dont il se veut le simple soldat, quelque peu indiscipliné....

"THAT'S GOOD THINKING THERE, COOL BREEZE, COOL BREEZE is a kid with three or four days'beard sitting next to me on the stamped metal bottom of the open back part of a pickup truck. Bouncing along. Dipping and rising and rolling on these rotten springs like a boat. Out the back of the truck the city of San Francisco is bouncing down the hill, all those endless staggers of bay windows, slums with a view, bouncing and streaming down the hill. One after another, electric signs with neon martini glasses lit up on them, the San Francisco symbol of "bar"—thousands of neon-magenta martini glasses bouncing and streaming down the hill, and beneath them hundreds, thousands of people wheeling around to look at this freaking crazed truck we're in, their white faces erupting from their lapels like marshmallows—streaming and bouncing down the hill—and God knows they've got plenty to look at."

".. Je m'éveillai  en sursaut, surpris par des voix gutturales qui venaient de tous les côtés à la fois: les Allemands cernaient le champ. Je m'aplatis contre le sol. A mesure que les soldats avançaient, le craquement des épis de blé s'amplifiait. Pour un peu, ils m'auraient marché dessus. Ils braquèrent leurs fusils sur moi. Je me levai et ils armèrent, le doigt sur la détente. Il étaient deux, tout jeunes, dans leur uniforme vert. Le plus grand m'attrapa par l'oreille, ils s'esclaffèrent, en échangeant des plaisanteries à mon sujet. Je compris qu'ils me demandaient si j'étais bohémien ou juif. Je secouai la tête, ce qui parut les amuser davantage. Puis ils me ramenèrent vers le village. Je marchais devant, ils me suivaient en riant. En arrivant sur la grand-route, j'aperçus des paysans terrorisés qui nous épiaient par les fenêtres. Dès qu'ils m'eurent reconnu, ils s'éclipsèrent. Au milieu du village, étaient arrêtés deux gros camions bruns. Des soldats débraillés tournaient autour, en vidant des cannettes de bière. D'autres revenaient des champs, posaient leurs fusils et s'asseyaient contre les véhicules. Quelques-uns m'entourèrent. Ils me montraient du doigt, tour à tour amusés et graves. L'un deux s'avança, se pencha vers moi, et m'adressa un sourire chaleureux. J'allais rendre son sourire, quand soudain il m'envoya un violent coup de poing dans l'estomac. J'en perdis le souffle et tombai à la renverse, en gémissant, à la grande joie de tous. Un officier sortit d'une cabane voisine et s'approcha de nous. Les soldats rectifièrent la position. Je me relevai, et me trouvai seul au milieu de leur cercle. L'officier me dévisagea froidement et lança un ordre. Aussitôt, deux soldats me saisirent par les bras et me traînèrent jusqu'à la cabane. Au centre de la pièce, dans la pénombre, j'aperçus un homme étendu. Il était petit et maigre. Ses cheveux noirs, embroussaillés, lui cachaient le front; un coup de baïonnette lui avait fendu le visage. On lui avait lié les mains dans le dos et une profonde blessure saignait à travers la manche de sa veste. Je m'accroupis dans un coin. L'homme fixait sur moi ses yeux noirs et brillants. Ils semblaient jaillir de dessous ses épais sourcils. Ils me terrifiaient. Je détournai mon regard. Au-dehors, les moteurs tournaient. On entendait des bruits de bottes. Les soldats traînèrent le blessé dehors, et le poussèrent sur le siège d'une cariole. Ses phalanges brisées pendaient au bout de ses bras, comme celle d'une marionnette. On me fit asseoir derrière lui, dos à dos...."

".. Il se leva tôt, comme à l'accoutumée, prit le petit déjeuner que la bonne avait déposé devant sa porte, et alla dans le jardin. Il examina le sol sous les plantes, inspecta les fleurs, enleva des feuilles mortes et tailla les buissons. Tout était en ordre. Il avait plu dans le courant de la nuit et nombre de bourgeons nouveaux apparaissaient. Il s'assit et somnola au soleil. 

Tant qu'on ne regardait pas les gens, ils n'existaient pas. Ils commençaient à vivre, comme à la télévision, quand on posait les yeux sur eux. Alors, et alors seulement, ils pouvaient venir se fixer dans l'esprit avant d'en être chassés par de nouvelles images, comme à la télévision. La même chose était vraie pour lui. En le regardant, d'autres pouvaient préciser ses contours, l'ouvrir  et le déplier; ne pas être vu équivalait à se fondre dans le flou, à disparaître. Peut-être perdait-il beaucoup en se contentant de regarder les autres à la télévision sans être vu d'eux. Il était heureux à l'idée que maintenant, après la mort du vieil Homme, il allait être vu par des gens qui, jusque-là, avaient ignoré son existence..."

Les Etats-Unis entrent dans les années 1960 après avoir quitté une décennie, à l'issu de laquelle Dwight "Ike" Eisenhower s'était montré un président parfaitement conservateur et très apprécié, et alors que des émissions de télévision comme "Leave it to Beaver" et "Father Knows Best" illustraient  l'importance dans la culture tant politique que populaire du bonheur familial. Pour de nombreux Américains, ce bonheur se mesure à la possession d'une maison, d'une voiture, d'enfants et d'un chien. Edward Albee, grand admirateur de Beckett, pense tout autrement, une réalité plus brutale se dissimule derrière ces jeux de réprésentation lénifiants. Né à Washington D.C. le 12 mars 1928, Albee a été adopté par une famille aisée de Larchmont, une banlieue aisée de New York représentative de cette scène sociale riche et compétitive, dont sa mère, en particulier, faisait partie intégrante.  À l'âge de vingt ans, après des années d'études coûteuses dans des établissements prestigieux, Albee s'installe dans le Greenwich Village de New York pour rejoindre la scène artistique d'avant-garde. Sa première pièce, "The Zoo Story", est jouée en 1959, rencontre un beau succès et lance sa carrière. "Who's Afraid of Virginia Woolf ?" sera jouée pour la première fois à New York en 1962, et la pièce produira une véritable révélation au seuil de ces années 60 ...

"Qui a peur de Virginia Woolf ?" se déroule sur le campus d'une petite université de la Nouvelle-Angleterre et s'ouvre sur les personnages principaux, George et Martha, qui rentrent d'une fête chez le père de cette dernière. Tout en s'aimant profondément, mélange complexe d'amour et de haine, la vie  les a transformé en personnages désabusés et cyniques pour lesquels le mariage n'est désormais qu'un lutte acharnée les opposant en permanence. Dans le premier acte, "Fun and Games", un soir, Martha et George se livrent à un véritable jeu dramatique d'humiliation réciproque, et un jeune couple, Honey et Nick, lui travaillant dans le département de biologie, se retrouve au centre de cet affrontement sans concession. Dans le deuxième acte, "Walpurgisnacht", sous l'emprise de l'alcool, ces jeux montent d'un cran dans la cruauté psychologique, la soirée tourne au cauchemar. George et Martha en viennent à utiliser Honey et Nick pour les contraindre à se révéler tels qu'ils sont, tentant de les forcer à révéler leurs secrets et leur véritable personnalité. Dans le dernier acte, "L'exorcisme", les secrets de chacun ont été révélés et purgés. Honey et Nick rentrent chez eux, laissant Martha et George tenter de reconstruire leur mariage brisé....