"Dirty Realism" - Raymond Carver (1938-1988), "Will you please be quiet, please?" (1963-1976), "Cathedral" (1983, Les Vitamines du bonheur ), "Short Cuts: Selected Stories" (1993) - ...

Last Update : 09/09/2017

Minimalism or “dirty realism - Raymond Carver est souvent présenté comme l'auteur de fiction le plus influent des années 1970. Ses drames d'une vie ordinaire, minée par la solitude, le désespoir et les relations troubles ont redonné vie à la nouvelle américaine des années 1970 et 1980. Dans des recueils tels que "Will You Please Be Quiet, Please?" et "What We Talk About When We Talk About Love" (1981), ses personnages autodestructeurs sont des perdants de la vie, et son style, influencé par Hemingway et Samuel Beckett, épuré et plat mais puissamment suggestif. Ses histoires sont considérées comme des exemples d’une nouvelle école de la fiction américaine connue sous le nom de minimalisme ou de « réalisme sale »,  un mouvement dans lequel on retrouve Frederick Barthelme, Mary Robison et Amy Hempel, mais inspirant d'autres écrivains talentueux tels que Richard Ford (Rock Springs,1987), Russell Banks (Continental Drift, 1984; Affliction, 1989), Tobias Wolff (The Barracks Thief, 1984; This Boy's Life, 1989), jusqu'à Robert Stone (Dog Soldiers, 1974; A Flag for Sunrise, 1981).  Dans des livres tels que "Cathedral" et les contes ultérieurs inclus dans le recueil d’histoires "Where I’m Calling From", Carver s’est révélé être un écrivain plus expansif que dans les livres publiés précédemment, affichant des sympathies tchékhoves envers ses personnages et s’appuyant moins sur les effets elliptiques. 

Raymond Carver (1938-1988) 

Né à Clatskanie (Oregon), dans un milieu pauvre, celui des bûcherons et des pêcheurs de la côte nord du Pacifique, Carver occupe divers emplois (pompiste, veilleur de nuit, chauffeur de poids lourds, concierge dans un hôpital). Ayant déménagé en Californie, Raymond Carver prend des cours de création littéraire avec le romancier John Gardner, spécialiste britannique du monde d'espionnage réaliste, au Chico State College (California State University, Chico) en 1958. et se tourne désormais irrémédiablement vers l'écriture. Mais il lui faudra attendre 1968 et le bon vouloir de Gordon Lish, - l'éditeur de Barry Hannah, Amy Hempel, Rick Bass, et Richard Ford -, pour qu'une de ses nouvelles soit publié dans le magazine Esquire, puis un premier recueil. Jusque-là, le futur écrivain qui sera classé par la critique littéraire dans les catégories de "minimalism” ou de “dirty realism", vit et boit au crochet de la belle, très jeune et possessive Maryann Burk qu'il a épousé en 1957 : elle était enceinte, avait à peine dix-sept ans, lui dix-neuf ans. Ray et Maryann restèrent marriés 25 années, années durant lesquelles il produisit la plus grande part de son oeuvre. C'est à partir de 1976, l'année de "Will you please be quiet, please?", que sa notoriété ne cessera de croître et qu'il rencontre, l'année suivante la poétesseTess Gallagher (1943), qui devient sa deuxième compagne. Carver meurt finalement en 1988 d’un cancer du poumon à l’âge de 50 ans...

"Will you please be quiet, please?" (1963-1976, Tais-toi, je t'en prie)

Recueil de vingt-deux nouvelles écrites de 1960 à 1974, "The Father", "The Ducks", "What Do You Do in San Francisco?", "Will You Please Be Quiet, Please?", "The Student's Wife", "Sixty Acres", "How About This?", "Signals", "Jerry and Molly and Sam", "Neighbors", "Fat", "Night School", "The Idea", "Why, Honey?", "Nobody Said Anything", "Are You a Doctor?", "What Is It?" ("Are These Actual Miles?"), "What's In Alaska?", "Bicycles, Muscles, Cigarettes", "They're Not Your Husband", "Put Yourself in My Shoes", "Collectors". 

"Cathedral" (1983, Les Vitamines du bonheur )

Douze histoires qui, chacune à leur manière, révèlent la présence latente ou l'intrusion de terreurs dans des existences ordinaires. Avec une économie de moyens remarquable, Carver trace les lignes de force de la tragi-comédie qui habite chaque vie humaine, fût-elle la plus banale. Ouvriers, employés de bureau, chômeurs ou couples à la dérive, ses personnages accèdent malgré eux à une dimension héroïque. Carver met à nu la grandeur et la misère de ces destins, en préservant la part de mystère qui leur appartient en propre.

Un recueil qui marque une étape importante dans la littérature ...

- Avant "Cathedral", Carver était le maître du "minimalisme" littéraire, une écriture sèche, fragmentée, influencée par son éditeur Gordon Lish, qui taillait drastiquement ses textes (comme dans "What We Talk About When We Talk About Love", 1981). Mais avec "Cathedral", Carver reprend le contrôle sur sa prose en développant des textes plus ouverts, généreux, narratifs. Si le style reste simple,  il gagne en profondeur émotionnelle et en empathie.

(D.T. Max, “The Unedited Raymond Carver” in The New York Times, 2007) ...

- Autre différence : jusque-là, la short fiction américaine postmoderne était souvent marquée par le cynisme, et c'est ici l’un des premiers textes où Carver explore la possibilité d’un changement intérieur : un homme ordinaire, jaloux et fermé d’esprit, accueille un aveugle, s'ouvre une nuit de conversation et de dessin partagé qui change sa perception du monde, et la fin se révèle ouverte, transcendante, presque mystique...

- Le regard de Carver a évolué sur cette Amérique invisible : Carver racontait la vie des classes moyennes ou populaires américaines comme des gens ordinaires, souvent en marge, nantis d'une vie domestique qui n'était que tensions conjugales, alcool, ennui, pauvreté. Dans "Cathedral", ces vies sont montrées avec dignité et ce dans une langue plus photographique que littéraire ...

"Cathedral" (La Cathédrale), la nouvelle éponyme et l’une des plus célèbres de Carver. Elle raconte la rencontre entre un narrateur sceptique et un ami aveugle de sa femme. Le moment où ils dessinent ensemble une cathédrale les yeux fermés est un symbole puissant de connexion humaine et de transcendance...

Le narrateur est un américain ordinaire, sans nom, un peu aigri, mal à l’aise vis-à-vis de ses émotions. Il raconte l’histoire à la première personne. Sa femme a invité Robert, un vieil ami aveugle, à passer la nuit chez eux après la mort de sa compagne.

Le narrateur exprime d’emblée son malaise à l’idée d’accueillir un aveugle, il se montre jaloux, sarcastique, et se moque de la façon dont sa femme et Robert se sont connus (elle a travaillé comme lectrice pour lui). On comprend la distance qui s'est instaurée dans le couple. Robert arrive, accompagné par un chauffeur de taxi. Contrairement aux attentes du narrateur, Robert est chaleureux, intelligent, curieux. Le narrateur se montre surpris par la facilité avec laquelle Robert s’adapte, même sans voir.

Tous trois partagent un repas, parlent, regardent la télévision (le narrateur guide Robert par la voix). Progressivement, les barrières s'estompent et le narrateur cesse de commenter intérieurement les moindres gestes de Robert. Il commence alors à l’écouter vraiment. Ils boivent, fument un joint. Et lorsqu'un documentaire sur les cathédrales gothiques européennes passe à la télévision, le narrateur tente d’expliquer ce qu’est une cathédrale à Robert… mais il se rend compte qu’il est incapable d’en donner une image claire.

C'est le moment de bascule : Robert demande au narrateur de dessiner une cathédrale, et lui propose de le faire ensemble, sur un bout de papier, la main de Robert posée sur celle du narrateur. Le narrateur ferme les yeux en dessinant, guidé par la voix et le toucher de Robert. Au-delà du langage, c'est une épiphanie silencieuse : une ouverture – non pas intellectuelle, mais sensorielle et émotionnelle. Il passe d’une existence repliée (symbolisée par sa télévision toujours allumée) à un moment de pure présence. Carver montre que la véritable "vision" n’a rien à voir avec les yeux, mais avec la capacité à se laisser toucher par l’inconnu...

"A Small, Good Thing" (Une petite chose qui fait du bien)

The Bath" (publiée en 1981 dans "What We Talk About When We Talk About Love") était une nouvelle brève, froide et abrupte, typique du "minimalisme" carvérien. Elle racontait l’accident d’un enfant, Scotty, et l’attente angoissante de ses parents, ponctuée par des appels téléphoniques mystérieux d’un boulanger. Dans "Cathedral", Carver reprend cette histoire sous le titre "A Small, Good Thing", mais l’allonge considérablement (passant de 5 à 30 pages) et en change radicalement le ton et la conclusion.

Avec "A Small, Good Thing", il donne une fin à son histoire,  le boulanger, un temps perçu comme une figure menaçante, devient un être seul et repentant. Les parents, écrasés par le chagrin, trouvent une maigre consolation dans cet échange. Les personnages sont eux-mêmes humanisés : contrairement à "The Bath", où tout était suggéré, ici les émotions sont nommées (la colère, la douleur, la compassion) ...

"Where I’m Calling From" (D’où je t’appelle)

Une nouvelle sur la dépendance et la rédemption, située dans un centre de désintoxication. Carver, lui-même ancien alcoolique, y aborde avec une sobriété touchante les espoirs et les rechutes de ses personnages.

Le narrateur, dont le nom n’est jamais donné, est interné dans un centre de désintoxication (surnommé "Frank Martin’s"), où il tente de se sevrer de l’alcool. Il y rencontre J.P., un autre patient, avec qui il tisse une relation de camaraderie. J.P. est un homme doux, ancien ramoneur, dont la dépendance à l’alcool a ruiné son mariage. Le narrateur, quant à lui, est un habitué des cures : il a déjà tenté de se désintoxiquer, sans succès.

La nouvelle alterne entre les conversations entre les deux hommes (ils parlent de leurs vies, de leurs échecs, de leurs femmes), -  le récit du passé de J.P., sa rencontre avec sa femme, Roxy, alors qu’il était  tombé d’un toit lors d’un travail de ramonage, leur mariage, puis sa descente dans l’alcoolisme, qui a conduit Roxy à le quitter, - les réflexions du narrateur sur sa propre vie, sa relation tendue avec sa petite amie, qui l’a poussé à entrer en cure, son ex-femme, dont il est toujours séparé mais qu’il appelle parfois, ivre.

Le moment clé : vers la fin, le narrateur décide d’appeler sa petite amie depuis le téléphone du centre. Mais, au dernier moment, il compose plutôt le numéro de son ex-femme. Il ne parle pas, reste silencieux, écoutant simplement sa voix. Pourquoi ? Peut-être par peur, par culpabilité, ou parce qu’il réalise qu’il n’a rien à dire. Puis il raccroche et songe à appeler aussi Roxy, la femme de J.P., pour lui dire que J.P. va mieux. Mais il ne le fait pas.

La nouvelle se termine sur une image ambivalente : le narrateur regarde la cheminée (symbole du métier de J.P. et, métaphoriquement, d’un possible "nettoyage" intérieur). Il pense à l’avenir : Je vais attendre un peu avant de passer un autre coup de fil. Est-ce un signe de progrès ? Peut-être. Il semble avoir pris conscience de sa dépendance, mais rien n’est résolu.

"What We Talk About When We Talk About Love" (1981, Parlez-moi d'amour)

En apparence, rien ne se passe dans les histoires que raconte Carver, ou presque rien. Mais sous ce rien, sous l'incompréhension, le désœuvrement, la pauvreté, la maladie, sous l'acuité du regard de l'écrivain, se cache un simple sentiment : le malheur. Et le malheur s'hypertrophie chez lui en un univers romanesque. Ici un photographe sans mains ou un couple qui se déchire, là un homme qui perturbe la fête de Noël, un père qui n'arrive pas à parler à son fils, des limaces qui prolifèrent... Dans l'univers déchiqueté de l'Amérique moderne, Carver prélève les échantillons d'une humanité à la dérive. Il condense, il précipite chaque situation. Dès lors, il persiste juste dans ses nouvelles un petit décalage discret, comme un temps de retard pris sur la vie, un léger dérapage dans les rouages de l'existence ...

"What We Talk About When We Talk About Love"

L’amour est à la fois omniprésent et insaisissable, souvent laid, parfois touchant, jamais pur.

Le titre est devenu une référence, inspirant des œuvres comme "What We Talk About When We Talk About Running" (Murakami) ou "Birdman" (film de 2014). Dans "Short Cuts", Altman fusionne cette nouvelle avec d’autres, en gardant l’atmosphère de désillusion.

Quatre personnages (deux couples) s’assoient autour d’une table de cuisine à Albuquerque et discutent de la nature de l’amour en buvant du gin. Le récit, presque entièrement dialogué, explore différentes conceptions de l’amour à travers des anecdotes souvent brutales ou paradoxales.

Les personnages principaux, Mel (le cardiologue, le plus bavard) et Terri (sa femme, ancienne victime de violence conjugale), Nick (le narrateur, discret) et Laura (sa jeune femme, idéaliste)

Tout débute sur une discussion, l’amour "vrai". Terri évoque son ex-mari, Ed, qui la battait mais insistait : "Je t’aime, je t’aime, putain" avant de menacer de la tuer. "Il aimait m’appeler ‘putain’ quand il était saoul. Mais il m’aimait. C’est bizarre, mais c’est vrai." Mel rejette cette idée : "Ce n’était pas de l’amour, c’était de la folie." Laura et Nick s’échangent des regards tendres, incarnant un amour plus conventionnel.

Mel raconte l’histoire d’un vieux couple gravement blessé dans un accident, dont le mari se désespérait de ne pas voir sa femme à travers son plâtre (Il disait qu’il mourait parce qu’il ne pouvait pas tourner la tête pour voir sa femme). Mel avoue qu’après son divorce, il aurait voulu tuer son ex-femme (L’amour finit toujours en quelque chose d’autre. Ou il disparaît). 

Le gin coule, les personnages s’enfoncent dans des réflexions plus sombres. Terri défend encore Ed, révélant qu’il s’est suicidé après leur rupture. Mel remet en question sa propre capacité à aimer :  "Qu’est-ce que n’importe qui ici sait de l’amour ? Je veux dire, vraiment ?"

Puis vint l’obscurité et le silence. La bouteille est vide (l’alcool délie les langues mais ne résout rien), la lumière du jour s’est éteinte. Personne ne bouge pour allumer la lumière. Les personnages restent assis dans le noir, comme paralysés par l’impossibilité de définir l’amour. Plus on parle et moins on se comprend? Et Nick de conclure : "Je pourrais entendre battre le cœur de tout le monde. Nous nous sommes tus. Il n’y avait plus rien à dire." Pas de monologues philosophiques, juste des échanges banals qui glissent vers l’absurde ...

"Why Don’t You Dance ?"

Un jardin va devenir un espace théâtral où va se jouer un drame invisible. Un homme va exposer ses meubles comme une métaphore, celle d'une vie désagrégée. En 5 pages, Carver capture toute la mélancolie du quotidien ...

Un homme (dont on ne sait presque rien) dispose tous ses meubles dans son jardin : lit, lampe, téléviseur, tourne-disque. Il branche même l’électricité pour que tout fonctionne. Il s’assoit et attend, une bouteille de whisky à la main, comme s’il organisait une exposition. L’arrivée du jeune couple : un jeune homme et une jeune femme (leurs noms ne sont pas donnés) s’arrêtent en voiture, curieux. Ils pensent à une vente de garage. La jeune femme est immédiatement fascinée par l’absurdité de la scène : "Regarde, c’est un lit. En plein milieu du jardin." 

L’homme leur propose de vendre le tout pour une somme dérisoire. Il les laisse fouiller, essayer le lit, allumer la télévision. Il offre du whisky au jeune homme, qui devient de plus en plus ivre.

La scène clé : L’homme met un disque et propose à la jeune femme de danser. Elle accepte, tandis que son petit ami, assis sur le canapé, les regarde, ivre et passif. "Pourquoi tu ne danses pas ?", demande l’homme au jeune homme. "Je danse", répond-il, sans bouger (le jeune homme, ivre, spectateur de sa propre vie). Le jeune couple achète finalement quelques meubles et repart ...

Plus tard, la jeune femme essaiera de raconter cette histoire à des amis, mais ne parvient pas à expliquer pourquoi cela l’a tant marquée. "Elle continua d’essayer. Elle faisait des gestes avec les mains, cherchait les mots."

La scène sera reprise presque à l’identique dans "Short Cuts" (film de Altman, 1993), avec Bruce Davison (le jeune homme) et Andie MacDowell (la jeune femme).

"Tell the Women We’re Going"

Une plongée dans la banalité du mal, où deux amis d'enfance, déçus par leur vie adulte, basculent dans une violence inexplicable. La frustration masculine, l'ennui provincial et la brutalité latente.

Bill et Jerry, amis depuis l'enfance, grandissent dans une petite ville sans horizons. Adolescents, ils partagent des rêves simples : "Un jour, on aura des bagnoles, des nanas". Des années plus tard, ils sont mariés (Bill avec Linda, Jerry avec Carol), pères de famille, coincés dans des emplois médiocres. Leurs weekends se résument à boire des bières et regarder la télé. Ils avaient vingt-huit ans, et tout était déjà joué.

La rencontre fatale : un dimanche après-midi, ils croisent deux adolescentes à vélo (Sharon et Denise) près d'un pont. Sous prétexte de "rendre visite à un ami", ils abandonnent leurs femmes et suivent les filles. La bascule dans la violence : dans un champ isolé, Jerry tente de séduire Sharon, qui le repousse. Soudain, Bill étrangle Denise, puis Jerry frappe Sharon à mort avec une pierre. La scène est décrite avec une froideur clinique. C'était facile. Ça n'a pris qu'une minute.". Puis le retour et le mensonge : ils rentrent chez eux comme si de rien n'était. Quand Linda demande où ils étaient, Jerry répond : "Dis aux femmes qu'on y va." ("Tell the women we're going"), phrase qui donne son titre à la nouvelle.

Toute la toxicité masculine : leur violence semble naître de l'ennui et d'un sentiment d'impuissance. Et l'absence de remords : aucune explication n'est donnée, aucun regret exprimé. Dans le film d'Altman, l'histoire sera fusionnée avec d'autres récits...

"Popular Mechanics" 

En seulement 2 pages, c'est l'une des nouvelles les plus courtes et les plus choquantes de Carver : ily résume toute la cruauté des relations humaines, et la brièveté rend la violence encore plus insupportable...

Un couple en pleine dispute se bat pour la garde de leur bébé, et la fin - ouverte mais terrifiante - a marqué des générations de lecteurs.

Une dispute éclair : une femme fait ses valises dans la neige (détail symbolique : froid, rupture). L’homme arrive et lui dit "Je veux le bébé." Elle refuse : "Tu es fou !". L’homme attrape le bébé, la femme le tire par le bras. Le nourrisson est entre eux, silencieux (absence de cris). La description est mécanique, comme un mode d’emploi sinistre ("Popular Mechanics"  évoque un guide pour "réparer" une relation, mais ici tout se brise). Et la chute est inoubliable, le bébé pleurait, elle sentit qu’il lui glissait des mains, elle serra plus fort mais n’eut plus aucun doute .. L’image suggère l’impensable. Aucune psychologie, juste des gestes ...

"Where I'm calling from, new and selected stories" (1986-1988, Les Trois Roses jaunes)

Dans ses nouvelles, dont certaines inspirèrent Robert Altman pour son film "Short Cuts" (1993), Carver révèle comment l'homme, au détour de fables laconiques, tente de se mesurer à ce qui le dépasse, l'incapacité d'aimer, la force de survivre, l'approche de la mort. (Editions Rivage, traduit de l'anglais par François Lasquin) : Boxes (Cartons), Whoever was using this bed (Débranchés), Blackbird Pie (Le bout des doigts), Errand (Les trois roses jaunes), nouvelles parues dans The New Yorker...

"Short Cuts: Selected Stories" (1993, Neuf histoires et un poème)

"Neighbors", "They’re Not Your Husband", "Vitamins", "Will You Please Be Quiet, Please?", "So Much Water So Close to Home", "A Small, Good Thing", "Jerry and Molly and Sam", "Collectors", "Tell the Women We’re Going", "Lemonade" (poem), "les récits de Raymond Carver sont d'une simplicité déconcertante. Ils ont pour unique objet l'intimité, la banalité. La vie, en se repliant sur elle-même, est devenue ordinaire, insignifiante. C'est cela, l'époque moderne : la médiocrité qui vous persécute, l'être écrasé sous le poids du quotidien. Mais il arrive que, de l'intérieur même de cette banalité, jaillisse comme un signe, un avertissement, une injonction à s'éveiller et à accomplir son destin, quel qu'il soit. Il arrive aussi que le message soit brouillé ou lu de travers. Ces histoires sont tantôt des tragédies, tantôt des comédies, ou les deux à la fois. Mais leurs héros n'appartiennent pas plus à la caste des rois, des reines et des dieux qu'à celle des valets ou des confidents. Ce sont des gens : une serveuse de restaurant, un chômeur, un père anxieux, une femme divorcée et son ex-mari, trois pêcheurs, des voisins trop curieux, un enfant malade" (Editions de l'Olivier, traduit de l'anglais par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, François Pasquin et Gabrielle Rolin).

"Will You Please Be Quiet, Please?"

Les non-dits du couple : Le mariage des Wyman repose sur des silences, jusqu’à ce que Ralph exige une vérité qui les détruira. ...

Ralph Wyman, un professeur d'école primaire, et sa femme, Marian, mènent une vie apparemment banale en banlieue. Leur mariage semble stable, mais un événement du passé va resurgir et ébranler leur relation. 

L’histoire s’ouvre sur un dîner chez les Wyman avec deux amis, les couples Hanson et Williams. La conversation tourne autour d’une fête organisée des années plus tôt, où Marian, alors légèrement ivre, avait dansé de manière provocante avec un homme nommé Jerry Sumpter. Ralph, gêné, se souvient avec malaise de cette soirée. Après le départ des invités, Ralph commence à questionner Marian sur cette nuit-là. Bien qu’elle minimise l’incident, il devient de plus en plus agité, ruminant des soupçons d’infidélité. Il se rappelle que, rentrés de la fête, Marian avait pleuré sans explication. La confrontation, Ralph exige enfin la vérité : il veut savoir si quelque chose s’est passé entre Marian et Jerry Sumpter. Après des hésitations, Marian avoue qu’ils ont partagé un baiser dans une voiture, mais insiste pour que Ralph "laisse tomber". Au lieu de cela, il exige des détails, la poussant à révéler qu’ils sont allés plus loin (sous-entendu une relation sexuelle). La crise et la fuite : Ralph, bouleversé, quitte la maison et erre dans la ville, buvant dans des bars. Il se retrouve dans un cinéma pornographique, puis est agressé par deux hommes après une altercation. Humilié et ivre, il finit par rentrer à l’aube.

Le retour et le silence : Marian, inquiète, l’attend. Ils échangent quelques mots tendus, mais Ralph, épuisé, s’effondre sur le lit. La nouvelle se termine alors qu’il murmure : "Will you please be quiet, please?" ("Peux-tu te taire, s’il te plaît ?"), comme pour mettre fin à la discussion une fois pour toutes.

"So Much Water So Close to Home"

L’histoire est racontée du point de vue de Claire, une femme dont le mari, Stuart, et ses trois amis (Mel, Vern et Gordon) partent en camping dans les montagnes pour pêcher. Ce qui devait être un weekend masculin banale tourne au cauchemar lorsqu’ils découvrent le cadavre d’une jeune femme dans la rivière. Leur réaction glaciale et leur décision de ne pas prévenir tout de suite la police vont déclencher une crise dans le couple.

Stuart rentre à la maison et raconte à Claire, presque par hasard, que lui et ses amis ont trouvé le corps d’une fille noyée dans la rivière. Claire est choquée d’apprendre qu’ils ont attendu deux jours avant de prévenir les autorités, continuant à pêcher et à boire comme si de rien n’était.

Claire interroge Stuart sur ses motivations, mais il se montre évasif, voire agacé. Elle apprend par les journaux que la victime était une jeune femme de 16 ans, violée et assassinée avant d’être jetée à l’eau. Plus elle insiste, plus Stuart se braque, accusant Claire de "dramatiser".

La rupture progressive du couple : Claire commence à voir Stuart comme un étranger, presque un complice moral du crime. Elle a des cauchemars où elle incarne la morte, suggérant une identification traumatique. Stuart, de son côté, tente de la rassurer par des gestes de tendresse forcés, mais Claire se sent de plus en plus détachée.

L’enterrement et la rébellion silencieuse : Claire se rend seule aux funérailles de la jeune fille, contre l’avis de Stuart. Là, elle voit la famille en deuil et réalise l’horreur réelle de l’indifférence de son mari. En rentrant, elle refuse ses avances, marquant un point de non-retour.

La nouvelle se termine sur une scène où Stuart, nu, essaie de toucher Claire dans le lit. Elle reste immobile, les yeux ouverts dans le noir, tandis qu’il murmure : "So much water so close to home..." ("Tant d’eau si près de la maison..."), une phrase qui résume l’étrange proximité entre la violence du monde et l’intimité du couple. Cette nouvelle est un chef-d’œuvre de tension psychologique...

Robert Altman fusionnera dans son film de 1993) plusieurs nouvelles de Carver, dont celle-ci. Le personnage de Claire (par Anne Archer) y est encore plus déterminée face à son mari (Fred Ward)...

"Neighbors"

Comment l'ennui corrode les âmes et combien le désir est souvent désir de ce qu'ont les autres.

Bill et Arlene Miller, un couple sans histoires, se voient confier les clés de l'appartement de leurs voisins, Harriet et Jim Stone, partis en voyage. Leur mission est d'arroser les plantes et de nourrir le chat. Une tâche banale qui va déboucher sur un voyeurisme des plus malsains. 

La première intrusion est respectueuse du lieu et de l'intimité : Bill entre seul dans l'appartement. Il observe les objets des Stones : un cendrier en forme de coeur, des vêtements plus élégants que les leurs, des bouteilles d'alcool de qualité. Il vole un baiser au chat, premier acte de transgression. Puis c'est l'engrenage (chaque intrusion crée un besoin plus fort) : Bill revient plusieurs fois, fouille les tiroirs, essaie les vêtements de Jim. Quand Arlene découvre son comportement, au lieu de le gronder, elle l'imite, enfile la robe d'Harriet, se parfume avec son flacon, fume leurs cigarettes.

La scène clé: un jour, Bill trouve Arlene allongée sur le lit des Stones, en sous-vêtements. "Viens ici", dit-elle. "Non, pas ici. Dans leur chambre." Ils font l'amour dans le lit des voisins, atteignant un paroxysme de transgression.

Mais de retour chez eux, ils réalisent qu'ils ont oublié de nourrir le chat. Bill retourne en catastrophe, mais la porte est coincée (serrure défectueuse ou punition symbolique ?). La nouvelle se termine sur une image, il tourna la clé dans un sens, puis dans l'autre, mais la porte résiste (impossibilité de revenir en arrière : une porte coincée peut être plus terrifiante qu'un crime). Aucun jugement moral, juste des faits ...

Robert Altman, "Short Cuts" (1993)

Altman ne cherchera pas une adaptation littérale, mais plutôt une réinterprétation de l’esprit carvérien. Il mélange plusieurs nouvelles (Will You Please Be Quiet, Please?, So Much Water So Close to Home, A Small, Good Thing, etc.) et certains poèmes, tout en déplaçant l’action de l’Oregon pluvieux vers le Los Angeles étouffant. L’économie de mots de Carver devient chez Altman une accumulation de dialogues entrelacés, typique de son style. Comme dans "Nashville" (1975), Altman utilise une structure choral, suivant une vingtaine de personnages dont les vies se croisent de façon parfois ténue. Cette approche reflète les thèmes de Carver : l’isolement, les non-dits, les hasards qui bouleversent des existences ordinaires.

Altman conservera le réalisme brut de Carver, mais y injectera une tonalité plus sombre, parfois cruelle. Les acteurs (Tim Robbins, Julianne Moore, Andie MacDowell, Jack Lemmon, etc.) livrent des performances très carvériennes. Mais là où Carver se concentre sur les individus, Altman élargit le propos pour peindre une Amérique désenchantée, marquée par la violence latente, l’infidélité ...

Le film a été salué comme un chef-d’œuvre (Lion d’or à Venise en 1993) pour son ambition narrative et sa maîtrise du récit fragmenté...