Dégel (Khrushchev's Thaw) & Dissidences - Victor Kravchenko, "I Choose Freedom" (1946) - Ilya Ehrenbourg (1891-1967), "Le Dégel" (1954) - Vladimir Doudintsev (1918-1998), "L'Homme ne vit pas seulement de pain" (1956) - Vassili Grossman (1905-1964) - "Vie et Destin" (1952-1962) - Boris Pasternak (1890-1960), "Le Docteur Jivago" (1957) - Andreï Siniavski (1925), "Nouvelles fantastiques" (1961) - Varlam Chalamov (1907-1982) - "Récits de la Kolyma" - Alexandre Soljénitsyne (1918-2008), "L'Archipel du Goulag" (1973) - Evguénia Guinzbourg (1904-1977), "Le Vertige" (1967) - Vénédict Eroféiev (1938-1990), "Moskva-Petushki" (Moscou-sur-Vodka, 1969) - Efim Etkind (1918-1999), "Dissident malgré lui" (1978) - Iouri Dombrovski (1909-1978), "La Faculté de l'inutile" (1978) - Iouri Trifonov (1925-1981), "L'échange" (1969), "La Maison du quai" (1976) -  ...

Last update: 12/12/2017 

L'URSS après Staline - La mort de Staline, le 15 mars 1953, est immédiatement suivie d'une détente qui, bien que timide, n'en constitue pas moins un désaveu implicite des excès du stalinisme. A la mort de celui-ci, si les déportations de masse s'arrêtent, - il y a alors plus de 2,5 millions de déportés au goulag -, si 1,2 millions d'entre elles bénéficient immédiatement d'un loi d'amnistie, c'est bien toute la population de l'Ancienne Russie qui a succombé aux guerres, aux résistances et à la logique impitoyable d'un système totalitaire qui visait à une transformation brutale de la société. Les trente années qui suivirent la mort de Staline dissimulent l'étendue d'une catastrophe qui privera de ressource toute modernisation possible de la société soviétique. Cette détente se traduit en tentative de "libéralisation" qui affectent tant la Pologne que la Hongrie : si en juin 1956, le soulèvement des ouvriers polonais à Poznań est durement réprimé, les Soviétiques acceptent toutefois les demandes réformatrices de Gomułka, la Hongrie, soutenue par l'Occident, pense pouvoir, en pleine Guerre froide, espérer de même une libéralisation, mais celle-ci est durement réprimée en novembre 1956. Si le contexte est toujours à l'opposition des deux blocs Est-Ouest, le dégel et la révision de l'idéologie soviétique sont, au plan interne, en 1956, au programme du XXe congrès. Khrouchtchev (Никита Сергеевич Хрущёв) y présente son "rapport secret" qui tire le bilan de la politique stalinienne et fait l'effet d'une bombe au sein du camp socialiste: il y dénonce les violations de la légalité socialiste, la falsification de l'histoire, le culte de la personnalité. C'est en juin 1958, à l'occasion de l'inauguration de la statue du poète Vladimir Maïakovski (1893-1930), dans le centre de Moscou, qu'une nouvelle pratique d'expression voit le jour, accompagnant le "dégel" khrouchtchévien : la lecture publique de textes non publiés. Cette tentative de non-conformisme ne dure guère, et l'arrestation en octobre 1961 de Vladimir Boukovski et sa condamnation ouvrent une nouvelle ère, celle de la dissidence, dissidences multiples, anarchistes, trotskystes, nationalistes arméniens, baltes, géorgiens, juifs sionistes, baptistes, etc. C'est notamment sous l'action du mathématicien et poète Alexandre Essenine-Volpine que le mouvement de non-conformisme prend une coloration civique, le droit par le droit, une "défense des droits" (pravozachtchikniki) qui entend prendre au mot la Constitution soviétique. Mais, confrontées à la répression, les années 1960 voient se développer le "samizdat", l'auto-publication de textes manuscrits ou stéréotypés distribués clandestinement. Enfin, c'est durant les années 1970 que la question des droits de l'homme en URSS accède à la conscience internationale alors que, paradoxalement, lorsque Brejnev célèbre en 1977 le soixantième anniversaire de la Révolution d'Octobre, toutes les contestations sont pratiquement éteintes. Le socialisme réel ainsi semble se stabiliser, mais les faiblesses économiques demeurent, et vont s'accroître alors qu'en 1979 l'URSS perd tout crédit international en intervenant en Afghanistan. C'est bien dans les années 1960 que le déclin dramatique de la Russie trouve son origine...

L'ère Khrouchtchev (1956-1964) entame donc une période de "dégel", caractérisée par une détente à l'extérieur et la volonté de restaurer la "légalité socialiste" dans le pays. L'administration des camps (Goulag) est dissoute et la libération du régime va s'exprimer par le réveil de l'intelligentsia, dont les écrits s'attaquent aux sujets tabous, comme celui de l'univers concentrationnaire décrit par Soljenitsyne. Les tensions de la Guerre froide opposent toutefois la persistance des combats idéologiques : U-2 et la crise de Berlin (1960-1961), les tensions entre les deux superpuissances qui culminent lors de la crise des missiles de Cuba en octobre 1962 au cours de laquelle l'Union soviétique installa des rampes de lancement de missiles nucléaires à moyenne portée sur Cuba à 140 km de la Floride. A l'intérieur de l'Union soviétique, cette "libération" a ses limites, un rappel à l'ordre des intellectuels se produit en 1963, la fragilité de la prééminence de Khrouchtchev se fait ainsi de plus en plus sentir. Les tentatives de réformes du système économique, notamment dans le domaine agricole, loin de renforcer sa position, l'affaiblissent et aboutissent en fin de compte au développement encore plus grand de la bureaucratie. De plus, Khrouchtchev, - le Khrouchtchev natif de Koursk d'une famille ukrainienne de petits paysans pauvres, qui a gravi les échelons du parti dès 1930, et qui appartient au cercle si restreint des hauts responsables qui ont survivre aux vagues de purges qui se sont succédées avant-guerre et après-guerre -, cumule à partir de 1958 la direction du Parti et de l'Etat, favorise à l'excès sa propre image, éprouve comme tous ses homologues de la nomenklatura une méfiance instinctive à  l'égard des intellectuels  et ne peut résister à la crise agricole qui augmente prix et mécontentements, malgré le succès de la première mise en orbite d'un être humain, Iouri Gagarine, en avril 1961 : "subjectivisme, initiatives désordonnées, précipitation, infantilisme, vantardise, phraséologie, ignorance des réalités, mépris des masses" seront les principaux reproches de l'éviction du Premier secrétaire...

Victor Kravchenko, "I Choose Freedom", 1946

En avril 1944, Victor Kravchenko, ingénieur militaire soviétique en mission aux Etats-Unis demande l'asile politique aux Américains. Il rédige quelques mois après un ouvrage où il décrit "la vie publique et privée d'un haut fonctionnaire soviétique" et explique pourquoi il a "choisi la liberté" (I Choose Freedom, Виктор Андреевич Кравченко). L'ouvrage, paru outre-Atlantique en 1946, rencontre un immense succès. Traduit et publié en français en 1947, l'ouvrage est violemment attaqué par les communistes, notamment dans l'hebdomadaire culturel les Lettres françaises, qui accusent Kravchenko de "mensonge et d'imposture". Fondées dans la clandestinité en 1941, Les Lettres françaises ont été progressivement incorporées à la Libération à l'arsenal propagandiste communiste. La nomination en 1947 de Pierre Daix à sa direction parachève l'engagement sans faille du journal dans les combats culturels de la Guerre froide. Sa "soviétisation" passe notamment par le soutien et l'adhésion absolue à la littérature soviétique et aux écrivains "progressistes" comme le Brésilien Jorge Amado et le Chilien Pablo Neruda. Les oeuvres "réalistes socialistes" y sont défendues contre les objets de la culture américaine comme les romans noirs et le cinéma hollywoodien. Selon Les Lettres françaises, "J'ai choisi la liberté" est un ouvrage de propagande écrit par des agents américains. Kravchenko porte plainte pour diffamation et obtient, après un procès très médiatisé, en avril 1949, que Claude Morgan et André Wurmser, rédacteurs en chef des Lettres françaises, soient condamnés à verser cent mille francs de dommages et intérêts. Le procès témoigne alors de la force politique et culturelle du Parti communiste français (PCF) qui mobilise de nombreuses plumes pour condamner un livre remettant en cause l'URSS et la politique de Staline, "le petit père des peuples". Cela n'empêche toutefois pas l'ouvrage de se vendre à plus de 500 000 exemplaires et rappelle que le PCF, s'il n'a jamais été aussi puissant, connaît alors une première érosion de son audience. 

À la mort de Staline, le monde des idées va connaître une alternance de dégels  et de durcissements. de 1953 à 1966, date du procès des opposants Daniel et Siniavski. Jusque-là, l'emprise de l'Union des écrivains se relâche, on assiste à la publication d'auteurs des années 1920 et 1930 jusqu'alors interdits (Boulgakov, Platonov...), d'écrivains étrangers, et l'on voit apparaître des noms nouveaux qui n'hésitent pas à porter un regard critique sur la société et l'histoire soviétiques, la guerre, les conflits de génération, mais aussi les excès de la collectivisation, du bureaucratisme ou de la rationalisation de l'agriculture : Grigori Baklanov (né en 1923), Iouri Bondarev (né en 1924), Vassili Bykov (né en 1929), Voïnovitch. C'est aussi à cette époque qu'apparaît la "littérature du goulag", dominée par l'œuvre de Soljenistyne, certes, mais aussi les témoignages d'Evguénia Guinzbourg (1906-1977), Vladimov, Chalamov, Dombrovski. 

Ilya Ehrenbourg (Илья́ Григо́рьевич Эренбу́рг, 1891-1967), "Le Dégel" (The Thaw, Оттепель, Ottepel) 1954

"Le totalitarisme vous enlève toute incertitude. Ehrenbourg ne le savait que trop bien : s’il prononçait un seul mot de vérité sur son ami de jeunesse Nicolas Boukharine, il serait immédiatement liquidé. Dans ces circonstances, dire la vérité n’était qu’une forme de suicide (le sort de Mandelstam l’a prouvé). Ehrenbourg préférait vivre : pour voir, pour comprendre et participer, pour faire son possible en aidant et protégeant les autres", écrira Efim Etkind (L’homme aux trois cultures, 1991). Ilya Ehrenbourg, journaliste et écrivain, va poursuivre une carrière littéraire d'un demi-siècle,  du début des années 1920 à sa mort en 1967, et accompagner dans toute la complexité de son évolution l'histoire de de l’Union soviétique. Juif, et comme tel nettement séparés de la population russe, il s'éloigne du rite et de son identité judaïque, et dans la continuité de cette prise de distance, rompt avec sa famille bourgeoise. Ses activités révolutionnaires clandestines le conduisent rapidement en prison, puis en exil, puis la France, Paris et ses milieux intellectuels d'une richesse incomparable (de Gide à Machado), ses premiers romans portent ainsi une sorte de nihilisme sceptique : "La ruelle de Moscou" (Prototchny pereoulok, 1926), "Julio Jurenito" (1922) et "La vie tumultueuse de Lazik Roïtchwantz" (Bournaïa jizn Lazika Roïtchvanetsa, 1927). Le voici participant à la Guerre civile espagnole (il y croise Hemingway, Mikhail Koltsov, Malraux), puis s'affirme et ne cessera de s'affirmer soviétique lorsqu'éclate la Seconde Guerre mondiale : la « grande guerre patriotique » de l’Union soviétique va balayer pour un temps tous ses doutes, il en reste peu, l'’individualiste parisien a bien rejoint le collectif des écrivains soviétiques et accepter la mise au pas de la littérature qui se produit au début des années 1930. Membre d'un Comité antifasciste juif qui sera sous peu dissout, il travaille à la propagande soviétique avec notamment son fameux article « Tue » (Kill), publié le 24 juillet 1942 quand les troupes allemandes avaient profondément pénétré en territoire russe (les Allemands ne sont pas des êtres humains, si tu ne peux pas tuer un Allemand avec une balle, tue-le à la baïonnette), participe avec avec Vassili Grossman à la construction du "Livre noir sur l'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l'URSS et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945". Il persévère à s'assumer soviétique, et sa littérature de guerre marque son apothéose, il obtient le Prix Staline en 1942 pour "La chute de Paris" [Padenie Parija, 1941] et en 1947 pour "La tempête" [Bouria]), devient ambassadeur de la culture soviétique à l’étranger, porte-parole de la politique littéraire officielle du pouvoir dans les années les plus dures de la répression, souvent critiqués de part et d'autres pour ses silences ou ses compromissions, sorti indemne des purges où tant d’autres ont laissé leur vie ou leur liberté. Ehrenbourg achève son chemin littéraire en dressant un monument tant à sa mémoire qu'à celle des personnalités qu’il a croisées: "Les gens, les années, la vie" (People, Years, Life), mémoires de six volumes (publication Gallimard)... Comment dès lors interpréter une de ses phrases: "Je n’ai jamais éprouvé la peur, ni sur les fronts, ni en Espagne, ni dans les bombardements, mais seulement en temps de paix, quand j’entendais un coup de sonnette", lui qui soutint le réalisme soviétique d'un Staline dans tous ses excès, les plus aveugles, est-ce peut-être qu'il se voulait tant un acteur littéraire de ce monde en quête d'une perpétuelle affirmation de lui-même...

"Le Dégel" (The Thaw, Оттепель, Ottepel) 1954

Ehrenbourg saisit bien qu'un climat nouveau succède à la mort de Staline et qu'il faut désormais tenter d'exprimer quelques espoirs pour que s'instaure enfin une existence plus clémente. Le bonheur individuel devient ainsi primordial dans une société dans laquelle la priorité avait peut-être été donnée trop exclusivement aux réalisations économiques et sociales collectives; "... la société est composée de gens vivants. On ne résoudra rien par l'arithmétique.Il ne suffit pas d'élaborer des règles rationnelles, encore faut-il savoir les appliquer et en cela chacun est responsable. On ne peut pas tout ramener à un procès-verbal : « après une discussion où sont intervenus. . . nous avons décidé. . . ». Attaqué violemment par nomenklatura littéraire, Le Dégel envahit pourtant les cœurs, les arts, la politique. L'amour, s'il a encore des hésitations de convalescent et s'il est loin de la passion dostoïevskienne et tolstoïenne, joue un grand rôle dans ce roman qui a pour décor une petite ville industrielle, et ce n'est pas sans de terribles crises, dues aux malentendus engendrés par la fierté, la susceptibilité, la psychologie complexe des protagonistes, qu'ils parviennent à un équilibre du bonheur. Au moins trouvent-ils le temps, dans une société où s'insinue une légère détente, de se torturer les uns les autres, dans la meilleure tradition russe. En même temps que, dans le domaine des arts, se dessine un très net retour de faveur pour les œuvres qui n'ont de «signification» et ne portent de «message» que par leur beauté même, – un besoin général de bon sens et de générosité individuelle se manifeste à l'occasion de deux crises politiques...(présentation éditeur). C'est donc une certaine intériorité qui de nouveau tente de s'exprimer dans le romanesque soviétique. L'action se déroule dans une petite ville de province; un de ses principaux personnages est un directeur d'usine, Jouravlev, dont l'autoritarisme et la gestion bureaucratique sont dénoncés et au point d'être relevé de ses fonctions. Le titre s'explique par le fait que l'action, engagée à l'hiver, se termine au printemps, au moment de la fonte des neiges, quand les fleuves recommencent à couler et que, parallèlement, une série d'explications décisives rapproche des couples que séparaient des malentendus. Lena quitte son mari, Jouravlev, dont elle a découvert la lâcheté et le conformisme, mais hésite à répondre à l'amour de Koroteev. Sonia se refuse, par devoir mal compris, le droit d'aimer le jeune ingénieur Savtchenko, également épris d'elle. La doctoresse Vera Scherer et l'ingénieur Sokolovski n'arrivent pas à s'avouer leur amour par timidité réciproque, et le dégel verra se lever tous ces obstacles. Le livre s'achève par le voyage à Paris du jeune ingénieur Savchenko, avec une délégation d'autres ingénieurs ; et la lettre qu'il envoie, de Paris, à sa fiancée Sonia place le roman dans sa vraie perspective. Le régime collectiviste semble n'avoir pas réussi à arracher de l'âme russe le sentiment de la solitude irrémédiable de l'homme. Mais les vives critiques de l'Union des écrivains laissent entrevoir ce qui se passera en 1956 autour du roman de Doudintsev, "L'homme ne vit pas seulement de pain" : si l'oeuvre qui s'en prend aux effets du stalinisme dans la société, à la gestion autoritaire et à la persécution de la créativité suscite une réaction positive du public, elle reste l'objet de débats passionnés et violemment attaquée par les autorités politiques.(Traduit du russe par Michel Wassiltchikov)

Vladimir Doudintsev (1918-1998),

"L'Homme ne vit pas seulement de pain" (1956)

"Quiconque a appris à penser ne peut pas être complètement privé de sa liberté" - La publication de cet ouvrage par Novy Mir, récit d'un ingénieur idéaliste opposé à une bureaucratie rigide, constitue un jalon important dans le fameux "dégel" de la vie culturelle et politique de l'Union soviétique : il provoqua une polémique au sein du milieu littéraire, que l’on découvrira divisé entre les «libéraux», qui entendent évoquer la bureaucratisation, le carriérisme, la rupture entre ce que les gens pensent et ce qu’ils disent, le rôle du parti dans cette rupture, et les «nationalistes» qui associent nationalismes russe et soviétique. Mais,  dès le refroidissement suivant, Vladimir Dimitrievitch Doudintsev (Владимир Дмитриевич Дудинцев)  fut victime d'un ostracisme prolongé qui l'a quasiment empêché de publier jusqu'à la période de la perestroïka un roman-fleuve, "Les Robes blanches". "L’Homme ne vit pas seulement de pain" (Не хлебом единым), d'abord intitulé "L’Inventeur" ou "Le Chemin vers les gens", dénonce l'attitude de bureaucrates soviétiques face à la découverte par un jeune enseignant de physique d'un procédé innovant de fabrication de tuyaux en fonte. Cet inventeur isolé contredit les solutions peu efficaces mises au point par les responsables d'un institut métallurgique spécialisé, appuyés par le ministère de tutelle qui leur assure une situation privilégiée. A force de combats, bureaucratiques et scientifiques, le héros finit par faire triompher ses idées malgré les attaques de ses adversaires qui vont néanmoins jusqu'à le faire condamner et interner dans un camp de travail. Il triomphe finalement, alors que ses adversaires échappent à toutes sanctions et se félicitent de leur impunité, tout en applaudissant cyniquement son succès. Doudintsev montre ainsi qu'au sein du sérail communiste, un groupe social a pu se créer une position privilégiée et la défendre par tous les moyens, y compris l'utilisation de services répressifs comme la justice militaire. Le héros, lui, se bat au nom d'un idéal social : l'amélioration du bien-être du peuple — plusieurs scènes se situent au sein d'une famille ouvrière misérable — et de l'efficacité de l'État soviétique. À aucun moment, Doudintsev ne critique ouvertement le stalinisme ou l'appareil du PCUS et sa politique, qui sont totalement absents du roman. (L'Homme ne vit pas seulement de pain, édition Julliard, traduction par Maya Minoustchine et Robert Philippon - Les Robes blanches, édition Robert Lafont, traduction par Christophe Glogowski et Antonina Boubichou-Stretz).

Dans la petite ville sibérienne de Mouzga, au tout début des années cinquante, Nadia Serguéïevna, jeune professeur de géographie passionnée par son métier et seconde femme d'un cadre du Parti, se rend chez les parents d'une de ses élèves, Sianova, qui vit dans un dénuement. Elle y rencontre un pensionnaire, que la famille héberge, Lopatkine, professeur de physique et de mathématiques diplômé de l'Université de Moscou, collègue de Nadia à l'école secondaire, inventeur d'une machine à couler les tuyaux par la méthode centrifuge, dont elle avait proche un temps...

L'avènement de Khrouchtchev apporte, un temps, un relatif libéralisme dont profite Mikhaïl Kalatozov (1903-1973), qui obtient une Palme d'or à Cannes en 1958 avec "Quand passent les cigognes" (The Cranes Are Flying, Летят журавли), film d'amour, de guerre et de mort. Le Géorgien Sergueï Paradjanov (né en 1924) traite du fantastique et du primitivisme religieux dans le poème lyrique "les Chevaux de feu" (1965, Тіні забутих предків), qui met en scène des bergers et bûcherons des Carpates ukrainiennes. "Il était une fois un merle chanteur" (1971), du Géorgien Otar Iosseliani (né en 1934), est une agréable chronique du quotidien. En 1988, la Palme d'or du festival de Cannes pour le court métrage revient à "Fioritures", de Garri Bardine. Andreï Tarkovski (1932-1986) traite, par le biais de la biographie du peintre d'icônes du XVe siècle, "Andrei Roublev" (1966), de la liberté artistique. Ses films ("L'Enfance d'Ivan", Lion d'or à la Mostra de Venise en 1962 ; "Solaris", 1972 ; "StaIker", 1979) firent scandale en U.R.S.S. Réfugié politique à la suite de la présentation de "Nostalgie" à Cannes en 1983, il a consigné sa conception du cinéma et du rôle de l'artiste dans "Le Temps scellé", paru en 1989, une pensée empreinte d'orthodoxie slave et de panthéisme, tentent de franchir la frontière ténue séparant l'imaginaire du rationnel...

Vassili Grossman (1905-1964) ,

"Vie et Destin" (Жизнь и судьба, 1952-1962)

Juif soviétique natif de Berditchev, Vassili Grossmanv (Василий Семёнович Гроссман) abandonne en 1934 son travail d'ingénieur pour se consacrer à l'écriture de romans et évite de peu les purges de 1938. Il reste un écrivain et un journaliste toutefois respectueux de l'orthodoxie, le communisme semblant alors plus à même de lutter contre les montées du fascisme et de l'antisémitisme. Il vit la Seconde Guerre mondiale comme  journaliste à l'Étoile rouge (Krasnaïa Zvezda), la déroute des premiers mois puis l'immense sursaut de la nation, suit l'Armée rouge jusqu'à Berlin après avoir découvert la réalité des massacres de masse (L'Enfer de Treblinka) : il participa, avec Ilya Ehrenbourg, à la production du "Livre noir" (Черная Книга) dénonçant l'extermination des Juifs par les allemands dans les régions provisoirement occupées de l'URSS et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945 (entre-temps, Grossman apprendra que sa mère a été fusillée par les nazis en 1941). Dès 1943, il conçoit le projet d'écrire une vaste fresque couvrant le terrible séisme de cette époque, entendant, à l'instar de Tolstoi, conter les générations et les ramifications d'une famille face à l'Histoire. Le premier volume fut publié en 1952, "Pour une juste cause". Pendant la guerre, Grossman a espéré que l’héroïsme de l’Armée rouge et du peuple permettrait de faire évoluer la société soviétique vers plus de liberté, mais dans les années 1949-1953 se déchaînent campagnes antisémites et procès (le tristement fameux "complot des blouses blanches" de 1953) : la crise est alors profonde, Grossman décide de repenser toute l'histoire du siècle à la lumière si sombre de Treblinka, un des symboles de la Shoah lors de l'occupation allemande, et de Kolyma, le Goulag de Varlam Chalamov exprimés dans ses "Récits de la Kolyma" (Колымские рассказы): au fond, le nazisme de Hitler rejoint le bolchévisme de Staline. Ce sera "Vie et Destin", qui couvre la période 1942-1943, le tournant décisif de Stalingrad, moment-charnière où les deux systèmes totalitaires se rejoignent paradoxalement, et à partir duquel les multiples personnages de cette oeuvre vont découvrir que tous les espoirs de justice et de liberté sont en fait sans fondements, et que plus encore il n'est plus ici possible d'exprimer pensées ou émotions, tant publiquement qu'intérieurement : le livre sera saisi par le KGB en 1960 mais publié miraculeusement en 1980. D'où vient cette histoire tragique d'une Russie marquée, non pas, comme l'Occident par un accroissement constant de la liberté, mais au contraire par une montée systématique de l'esclavage. Pour Grossman, c'est que "les hommes qui veulent le bien de l'humanité sont impuissants à réduire le Mal sur terre" : la seule issue pour les hommes est la "bonté privée d'un individu à l'égard d'un autre individu, une bonté sans témoin, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du Bien religieux ou social..."

Iouri Dombrovski (1909-1978), "La Faculté de l'inutile" (1978)

D'origine juive polonaise et tzigane, diplômé des cours supérieurs de littérature, Iouri Ossipovitch Dombrovski (Домбровский Юрий) sera arrêté et déporté à cinq reprises à partir de 1932, totalisant, à sa libération définitive en 1957, presque un quart de siècle de bagne ou d'exil, dont quatre années passées à Kolyma, en 1939, dans l'extrême nord-est sibérien; devenu inapte au travail il termine sa peine à l’hôpital: "J’ai commencé à écrire ce roman à l’automne de l’année 1943, sur un lit d’hôpital, n’ayant en ma possession qu’un unique cahier d’écolier dont m’avait fait cadeau le médecin, et un porte-plume, ou plutôt un bout de bois sur lequel était attachée une plume. L’encre, je la fabriquais à partir d’iode, cela donnait une encre brune et me faisait penser à celles qu’utilisaient les moines et les clercs dans quelque XVIe siècle. Économisant le papier, j’écrivais en lettres tellement minuscules, je serrais tant et tant les lignes et les caractères, qu’aujourd’hui je ne parviens à relire les manuscrits de cette époque qu’à travers une loupe. Mes jambes étaient paralysées, et j’étais obligé d’écrire d’abord couché puis assis. Le carton couvert de signes de différentes grandeurs avec lequel, dans les hôpitaux, les médecins testent l’acuité visuelle, me fut alors très utile. Luttant contre la faiblesse et l’ennui, incapable de sortir de ce lit, je ne pouvais que remuer sur place. J’écrivais donc mon roman." Réhabilité, il vient s'installer à Moscou, où il publie, en 1959, son premier roman, "Le Singe à la recherche de son crâne", puis, en 1964, "Le Conservateur des antiquités" (Хранитель древностей). Livre d'apparence insolite, où l'on suit un fonctionnaire d’Alma-Ata, qui plonge dans le passé au gré des civilisations successives et des despotismes qui ont laissé dans le Kazakhstan leurs vestiges, mais vit aussi dans la société stalinienne de 1937, marquée par la passivité et la délation presque naturelles des braves gens qui la composent. Dans "La Faculté de l'inutile" (1978, Факультет ненужных вещей), nous retrouvons le héros du "Conservateur des antiquités", aux traits largement autobiographiques : arrêté, il résiste à l'arbitraire (car le droit est, dans cette société, devenu cet « inutile » dont parle le titre) dans une sorte de duel dont il sortira, malgré tout, vainqueur. La publication de ce dernier livre lui vaudra d'être agressé et sans doute d'en mourir peu après. " Ce que je voudrais ? Interroger les déserts de l’Asie, ces déserts dont les sables ont enfoui des palais, des villes, des observatoires, des bibliothèques, des théâtres, le Khozem, la Marguiane, la Bactriane. Des sables brûlants où un corps au bout d’un mois est desséché, dur comme du bois, mais intact pour des siècles", pourquoi? pour rechercher où donc se terre l’humanité de l’homme ? et à quelle profondeur fouiller pour découvrir un fragment de crâne pensant....

Varlam Chalamov (1907-1982) - "Récits de la Kolyma"

"Les prisonniers étaient des ennemis imaginaires et inventés avec lesquels le gouvernement réglait ses comptes comme avec de véritables ennemis qu'il fusillait, tuait et faisait mourir de faim. La faux mortelle de Staline fauchait tout le monde sans distinction, en nivelant selon des répartitions, des listes et un plan à réaliser. Il y avait le même pourcentage de vauriens et de lâches parmi les hommes qui ont péri au camp qu'au sein des gens en liberté. Tous étaient des gens pris au hasard parmi les indifférents, les lâches, les bourgeois et même les bourreaux. Et ils sont devenus des victimes par hasard." Varlam Tikhonovitch Chalamov (Варлам Тихонович Шаламов) a passé dix-sept années de sa vie à Kolyma, un "enfer blanc" devenu emblème du Goulag et région de l'Extrême-Orient russe organisé comme centre majeur d'extraction minière par le travail forcé, parvient à en survivre, est réhabilité en 1956, gagne Moscou, publie des essais et de la poésie dans des revues littéraires tout en s'attelant à son œuvre majeure, et termine misérablement sa vie dans un hôpital psychiatrique, "dernière victoire du KGB". Les Récits de la Kolyma, écrits de 1954 à 1973, raconte son expérience des camps et les épreuves seront envoyées dans les pays occidentaux en contrebande, ou publiées en URSS par samizdat, la première édition en langue russe (mais à l'étranger) sera de 1978. Entre-temps, en 1972, Chalamov devra renier ses Récits, et le livre ne paraîtra en URSS qu'en 1987. L'écriture fut sa survie, une écriture totalement dépouillée, hantée par la seule volonté d'aller jusqu'au bout de ce qu'il a pu vivre, et sachant que le récit ne peut épuiser l'horreur de ce vécu. 

Evguénia Guinzbourg (1904-1977), "Le Vertige" (1967)

Evguénia Sémionovna Guinzbourg (Евгения Семёновна Гинзбург), professeur d'histoire à l'institut pédagogique de Kazan et  épouse du premier secrétaire du Parti communiste de la ville, est arrêtée et condamnée en 1937 (accusée de connivence avec les ennemis du peuple et d'activité contre-révolutionnaire, notamment pour ne pas avoir dénoncé un de ses collègues, suspecté d'être trotskyste), ne sera libérée qu'en 1947, après avoir effectué dix ans de travaux forcés à la Kolyma, et réhabilitée en 1955. C'est à partir de 1959 qu'elle commence à écrire ses Mémoires, intitulées en russe "Un itinéraire abrupt" (Крутой маршрут.) et  parues en français sous le titre "Le Vertige", suivi d'un second tome, "Le Ciel de la Kolyma". Ses écrits sont diffusés clandestinement en URSS avant d'être publiés en Occident à la fin des années 1960. Son témoignage sur les camps de concentration et sur l'incroyable odyssée de millions d'hommes et de femmes est incomparable, on suit l'être humain du goulag progressivement dépouillé de toute personnalité, de toute certitude, de cette attente d'un châtiment dont on ne connaît pas la raison, les interrogatoires "enchaînés" de sept jours et sept nuits d'affilée, les cachots où l'on ne peut se tenir que debout, l'isolement total où la langue humaine disparaît et où seule la mémoire peut sauver : la survie de cette mémoire devient ainsi l'élément capital pour sauver de l'existence et du doute ce qui peut l'être. Le récit s'arrête en 1940 dans le camp d'Elguen, en Iakoulie du Nord, elle est sauvée d'une morte certaine par un médecin, détenu, qui réussit à la faire nommer infirmière, une fois échappe ainsi à la mort et s'étonne toujours de trouver parmi la majorité des détenues communistes une foi intacte en Staline.... 

La direction de Leonid Brejnev (1964-1982), qui succède à celle de Khrouchtchev, en octobre 1964, est d'abord caractérisée par un retour à une direction collégiale. Bien que marquée par des velléités de décentralisation économique, c'est une période de stagnation, la société paraît figée dans des clivages sociaux qui favorisent la puissance des apparatchiks (membres de l'appareil du parti) et des nouveaux technocrates : aux générations de l'immédiate après-guerre ont succédées des hommes et femmes plus instruits, plus sensibles à la modernisation, une nouvelle intelligentsia se constitue, faite de techniciens, de chercheurs... L'apparition des dissidences témoigne des frustrations et des aspirations profondes du pays et l'échec du Printemps de Prague en 1968 aura un large écho parmi les intellectuels soviétiques. Les publications du samizdat ( самиздат) qui circulent clandestinement et dont le nombre va s'accroître après la signature des accords d'Helsinki (1975), entrent en résonance avec la société. 

Un étroit contrôle s'abat sur la vie littéraire et le monde des idées des années 1970, mais le mouvement contestataire reste actif, une nouvelle génération d'émigrés (Soljenitsyne, Brodski, Siniavski, pour citer les plus grands) rejoint en Europe et aux États-Unis les vagues précédentes, mais portent sur l'exil un regard tout à fait différent : ils n'entend plus porter uniquement leurs efforts dans la préservation de leurs traditions culturelles ou de la recréer, mais s'échappent pour retrouver la latitude d'action nécessaire qui peut permettre de faire évoluer la situation en U.R.S.S...

En février 1966 s'ouvre un procès à l'encontre de deux écrivains, Andreï Siniavski (1925-1997) et Ioulï Daniel (1925-1988) pour avoir publié en Occident, le premier des "Récits fantastiques" (1958) et "Messieurs, la cour" (1959), qui décrivait à l'avance son arrestation, sous le pseudonyme d'Abram Tertz, le second des nouvelles sous celui de Nikolaï Arjak. Ils seront tous deux condamnés à sept ans de bagne pour antisoviétisme. Dans "Bonne Nuit", dernier roman publié en 1984 d'Abram Tertz, l'auteur invite au sommeil une humanité secouée par la folie, et le protagoniste principal se croit télépathiquement branché sur les tables d'écoute du K.G.B. Quant à Iouli Daniel, ses Poèmes de prison seront publiés chez Gallimard. Tous deux sortiront de prison en 1970 mais seront interdits à Moscou...

Indéfectible militante des droits de l'homme, Lydia Korneïevna Tchoukovskaïa (Ли́дия Корне́евна Чуко́вская, 1907-1996), qui soutint Boris Pasternak puis en février 1966, Andreï Siniavski et Iouli Daniel pendant leur procès, prit aussi ouvertement position en faveur d'Alexandre Soljénitsyne et d'Andreï Sakharov, fut exclue de l'Union des écrivains de l'URSS en 1974 : elle écrivit pendant les purges, de 1939 à 1940, deux romans, "La Maison déserte", où l'on suit la descente aux enfers d'Olga Pétrovna, citoyenne irréprochable, mère d'un communiste modèle et enthousiaste, qui découvre les conséquences tragiques lorsque s'abat la répression stalinienne pour "manque de vigilance prolétarienne", et, de 1949 à 1957, "La Plongée" (traduction  Sophie Benech), les femmes, ces femmes qui forment ces longues files d'attente aux portes des prisons,   y incarnent cette "mémoire" sans laquelle tout être "ne peut y avoir ni conscience, ni honneur, ni travail de l’esprit"...

Vénédict Eroféiev (1938-1990),

"Moskva-Petushki" (Moscou-sur-Vodka, 1969)

Le bref roman de Vénédict Eroféiev (Венедикт Васильевич Ерофеев), son seul et unique ouvrage, permet de remédier au manque d'alcool de qualité en Union Soviétique, mais un roman qui choisit la parodie pour aborder la vie quotidienne, émaillant sa quête de réflexions et de rencontres, toutes aboutissant à un même sentiment d'absurdité qui ne correspondent en aucun cas aux idéaux supposés d'un Etat soviétique. Eroféiev fut par la suite renvoyé de cinq universités pour "inaptitude idéologique". Le narrateur, Vénitchka, décide de prendre le train de Moscou à Pétouchki pour rejoindre sa femme, et le voici durant cent cinquante kilomètres, d'une station à l'autre, mêlant vodka, bière et liqueurs, raisons de boire et illustrations d'ivrognes, pour parvenir à destination et découvrir en fin de compte son immense solitude, la bouffonnerie a des relents de tragédie...

Mykhaylo Ossadchy (1936-1994), "Bilmo" (Cataracte, 1971)

Texte majeur de la littérature soviétique des années 1960, "Cataracte" décrit l'arrestation et l'emprisonnement de l'auteur, Mykhaylo Ossadchy, journaliste et poète ukrainien accusé d'activités anti-soviétiques et pro-ukrainiennes, crimes qu'il n'était pas conscient de commettre jusqu'à son arrestation. La littérature clandestine ukrainienne était alors sans impact sur la scène internationale, les défenseurs des droits de l'homme et les soviétologues se focalisaient alors sur Moscou et Léningrad. Mykhaylo Ossadchy n'évoque pas seulement son procès mais montre au travers de ses rêves et de ses fantasmes comment la pensée peut se dégrader progressivement au sein du système soviétique, que l'on soit emprisonné ou que l'on y vive au quotidien...

Alexandre Soljénitsyne, "L'Archipel du goulag" (1974)

En 1974 est publié en France , dans lequel le dissident russe Alexandre Soljénitsyne témoigne, avec une force particulière, de la réalité des camps en Union soviétique. Le succès éditorial de l'ouvrage en Occident est spectaculaire. L'effet L'Archipel du goulag (Архипелаг ГУЛаг) est plus retentissant encore en France qu'ailleurs. 

"En mars 1974,d”abord à Leningrad, puis à Moscou, je travaillais sur mon article « A propos de la Lettre aux dirigeants de l 'Union soviétique d'Alexandre Soljenitsyne». Mais il faut qu'auparavant je fasse un retour en arrière. Juste après le Nouvel An, nous reçûmes de manière inattendue la visite du beau-fils d'Alexandre Issaïevitch, le jeune Motia (il avait treize ans), fils d'un premier mariage d'Alia Svetlova. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, et Lioussia l'invita à la cuisine prendre une tasse de thé. Mais il refusa. Dès que je le vis, je fus frappé par quelque chose de solennel dans son attitude, par ses yeux sérieux et fiers qui brillaient de bonheur. Il alla dans la salle de bains, sortit un livre qu`il portait fixé dans le dos et nous le remit. C'était le premier tome de "L'Archipel du Goulag". Il ne s'était pas écoulé dix minutes que Lioussia et moi étions plongés dans la lecture de ce

grand livre (qui était l'objet depuis plus d'une semaine d'articles bas et haineux dans la presse soviétique et dont les radios occidentales parlaient quotidiennement). A la différence de la majorité des gens en Occident et de beaucoup de gens chez nous, Lioussia et moi savions ce qu'étaient les innombrables actes de barbarie et d'arbitraire dans le monde du Goulag, et nous nous représentions l'échelle de ces crimes. Et pourtant, le livre de Soljenitsyne fut pour nous un choc. Dès les premières pages de ce récit plein de colère, de tristesse, d'ironie sarcastique, surgissait le monde sinistre de camps gris entourés de barbelés, des bureaux d'instruction et des chambres de tortures inondés d'une lumière électrique impitoyable, des wagons "de Stolypine" bondés de détenus, des mines glaciales et mortelles de la Kolyma et de Norilsk; surgissaient les destinées de millions de nos concitoyens, le revers de l'unanimité joyeuse et de l'élan bâtisseur dont parlaient continuellement les journaux et dont on faisait des chansons. 

Quelques jours plus tard, je me joignis à une lettre collective qui exigeait qu'on protégeât Soljenitsyne des attaques et des persécutions dont il était l'objet, et qui rendait justice à L'Archipel et aux destinées tragiques de ses héros, les détenus. Je fus un des auteurs de cette lettre, avec Maximov et Galitch. Au cours des jours qui suivirent, j'accordai plusieurs interviews (plus de dix) sur L'Archipel et Soljenitsyne. Bien plus tard, j'appris que mes interviews avaient été publiées (en tout cas, la majorité d'entre elles). Le 12 février, vers sept heures du soir, le téléphone sonna: Soljenitsyne avait été emmené de force de chez lui. Lioussia et moi, nous nous précipitâmes dehors, arrêtâmes une voiture de passage pour entrer, un quart d'heure après, dans l'appartement des Soljenitsyne, rue Kozitski. L'appartement est plein de monde, je reconnais quelques visages familiers. Alia est pâle et préoccupée; elle raconte aux arrivants les circonstances de l'enlèvement, s'interrompt, se précipite pour faire quelque chose, trier des papiers, en brûler certains. Deux bouilloires sont sur le feu dans la cuisine, beaucoup, nerveux, boivent du thé. Il apparaît bien vite que Soljenitsyne n'est pas au Parquet, où il était convoqué, mais qu'il est arrêté. Le téléphone sonne de temps à autre, certains appels proviennent de l'étranger. Je réponds à un ou deux de ces appels; il me semble que l'ébranlement nerveux subi et la conscience de l'importance, du tragique de l'événement me font surmonter mon laconisme et ma sécheresse habituels, et je m'exprime en des paroles simples et fortes. Le lendemain, réunis dans notre cuisine de la rue Tchkalov, nous rédigeâmes un appel de Moscou, qui exigeait la libération de Soljenitsyne et la création d'un tribunal international chargé d'enquêter sur les faits que son livre L'Archipel du Goulag avait révélés. Nous avions déjà transmis l'appel quand nous apprîmes que Soljenitsyne avait été banni et que son avion venait d'atterrir en RFA. Nous téléphonâmes aussitôt à Alya pour le lui annoncer. Elle était très émue, elle avait déjà appris cette nouvelle par quelqu'un d'autre, mais attendait d'entendre la voix d'Alexandre Issaïevitch pour y croire. Une heure plus tard, elle nous téléphona: elle venait de parler avec son mari. Notre appel de Moscou fut largement diffusé. Ainsi, en République fédérale allemande, on recueillit plusieurs dizaines de milliers de signatures sur ce texte. Il y eut une soirée d'adieux, chez les Soljenitsyne, peu avant le départ d'Alia, d'Ekaterina Fernandovna (sa mère) et des enfants, qui allaient rejoindre Alexandre Issaïevitch. Nous y fûmes, Lioussia et moi. Beaucoup de gens bien y étaient, on y chanta de belles chansons russes. Avant cette rencontre, je m'étais déjà rendu chez Alia (seul, car Lioussia était à Phôpital à Leningrad), et Alia me donna un exemplaire de la Lettre aux dirigeants de l 'Union soviétique. Quand je la lus, je sentis qu'il me fallait y répondre (ouvertement, bien entendu). J'étais en désaccord avec trop de choses, avec ce qui y était dit mais aussi avec les implications de ce qui était dit. Je comprends qu`Alexandre Issaïevitch fut très peiné et irrité par ma lettre; cela ressort de l'article qu'il écrivit en réponse dans le recueil Des voix sous les décombres, mais il m'avait été impossible d'agir autrement. Dans les années qui suivirent, j'évitai de prendre position publiquement à propos de nos désaccords. Je vais essayer ici d'exposer brièvement en quoi ils consistent. J'aurai en vue la Lettre aux dirigeants, mais aussi ses autres textes politiques et notamment son Discours de Harvard, qui jouit d'une large renommée. Avant tout, je dois dire encore une fois le profond respect que j'éprouve pour A.l. Soljenitsyne, pour son talent d'écrivain, pour le grand rôle, un rôle historique en vérité, qu'il a joué dans la révélation des crimes du régime, pour le travail héroïque qui fut le sien durant tant d'années. J 'admire en lui sa lutte intransigeante contre le mal, j'admire la netteté et l'acuité de sa pensée. Quand je lis ses textes politiques, je ne peux pas ne pas me solidariser en pensée avec beaucoup de ce qu'il écrit. Et cependant, même en étant d'accord avec le fond de sa pensée, j'éprouve des réserves devant les jugements sans appel, l'absence de nuances, le manque de tolérance à l'égard des opinions d'autrui. En disant. cela, je comprends que ces défauts sont étroitement liés aux qualités dont je viens de parler: son esprit passionné, sa volonté d'atteindre le but qu'il s'est fixé. Tout en acceptant Soljenitsyne tel qu'il est, je pense qu'il ne faut pas taire les défauts de ses textes, tels qu'ils m'apparaissent et qu'il ne faut pas fuir la discussion ouverte. Sa nécessité est d'autant plus grande que à mon avis, même certains principes - exposés dans sa Lettre aux dirigeants - sont, chez Soljenitsyne, contestables. ll me semble que Soljenitsyne sous-estime l'importance et la nécessité d'une approche mondiale, universelle, des grands problèmes cardinaux de l'époque actuelle. Il fait preuve d'un « anti-occidentalisme » marqué. De là découlent son « isolationnisme de principe ››, une attention insuffisante aux problèmes et aux destinées des peuples autres que les peuples russe et ukrainien, à l'intérieur et à l'extérieur de l'URSS; de là vient qu`il dérive parfois dans un nationalisme russe exagéré, idéalisant le caractère national, la religion et les formes de vie du peuple russe, et amenant de ce fait même à un certain dédain, un certain parti pris contre les autres peuples. J'écrivis dans mon article que les politiciens pragmatiques qui succèdent aux idéologues se révèlent souvent plus durs et plus dogmatiques.

Selon Soljenitsyne, l'Occident (disons les États-Unis, l'Europe et le Japon) est déjà en train de perdre la bataille contre le totalitarisme qui est partout à l'offensive; l'Occident est, selon lui, inconséquent, mou et désuni, à un moment où il doit livrer une résistance historique aux forces du mal; l'Occident s'est perdu, selon lui, dans les tentations de la société de consommation, dans la permissivité, l'absence de religion et de spiritualité; il se détruit lui-même dans les fumées et les puanteurs des villes, dans le fracas d'une musique hystérique. Dans ce que dit Soljenitsyne, il y a beaucoup d'amères vérités. J'ai éprouvé, moi aussi, la nécessité de parler de la division en Occident, des illusions dangereuses, de la politique politicienne, de la myopie, de l'égoïsme et de la lâcheté, de la faiblesse devant les tentatives de déstabilisation. J'en parle avec beaucoup d'inquiétude mais avec espoir aussi, car je considère que la société qui s'est formée en Occident est fondamentalement saine et dynamique, qu'elle est capable de surmonter les difficultés qu'apporte sans cesse la vie. Les divisions occidentales sont, selon moi, le revers de la médaille du pluralisme, de la liberté et du respect de l'individu, ces sources essentielles de la force et de la souplesse d'une société. Je suis persuadé que, globalement, et tout particulièrement à l'heure des épreuves, il est beaucoup plus important de conserver sa fidélité à ces principes que de faire preuve d'une unité mécanique de caserne, qui, certes, est utile pour mener une politique d'expansion mais qui est stérile historiquement. En fin de compte, c'est le vivant qui remportera la victoire. La méfiance à l'égard de l'Occident et du progrès en général, à l'égard de la science et de la démocratie, pousse Soljenitsyne dans la voie de l'isolationnisme russe, de l'idéalisation des formes de vie patriarcales et même, me semble-t-il, de l'artisanat, de l'orthodoxie, etc. Il dit de la partie nord-est du pays, restée intacte qu'elle est l'« îlot de la nation russe ›› où elle pourra se refaire des coups physiques et moraux que lui ont portés la terreur et les expérimentations insensées des forces diaboliques du communisme venues d'Occident. 

De plus, Soljenitsyne estime que l'on peut constater dès maintenant les signes d'une renaissance religieuse et nationale du peuple ; il estime que peuple russe est depuis toujours hostile au régime socialiste et qu'il aurait même eu une attitude défaitiste pendant la guerre. Toutes ces conceptions, que j'ai peut-être exposées de façon quelque peu schématique, sont, à mon avis, inexactes, mythiques. Si ces conceptions s'emparaient du peuple et de ses « dirigeants ›› (à propos, qui peut garantir que, dans certaines circonstances, justement, les « dirigeants ›› résistent à ces idées ? je suis plus tranquille au sujet du peuple), elles pourraient mener à de tragiques aventures. Nekrassov parlait des ossements russes sur lesquels ont été construites les voies ferrées au 19e siècle; eh bien, la mise en valeur du Nord-Est de la Russie sans l'utilisation d'un matériel technique moderne ne laisserait pas moins d'ossements dans les marais de la région. J'ai constaté, chez Soljenitsyne, une autre vision que la mienne du rôle de la religion dans la société. J'estime que la foi religieuse, tout comme l'athéisme, est l'affaire intérieure, intime et libre, de chacun. J 'ai aussi une autre attitude à l'égard des perspectives de rapprochement

entre le système socialiste et le système occidental. Ils ont, l'un et l'autre, comme je le pense à la différence de Soljenitsyne, des principes  sains à côté de leurs défauts; et, surtout, je vois dans la convergence une chance de sauver l'humanité d'une confrontation qui pourrait signifier sa perte! Je ne partage pas l'antipathie de Soljenitsyne à l'égard du progrès. Je vois très bien les dangers écologiques et sociaux que porte en soi le progrès. Mais le progrès, en premier lieu, apporte, malgré tout, une amélioration des conditions de vie de tous les hommes sur terre; il rend globalement l'acuité des contradictions sociales, raciales et géographiques moins tragique; il atténue l'inégalité des hommes devant la satisfaction des besoins les plus élémentaires; il permet que des millions d'hommes souffrent moins de maux encore très répandus, comme la faim, la misère, la maladie. Et si l'humanité est dans sa totalité un organisme sain - et j'y crois -, c'est précisément le progrès, la science, une attention intelligente et bonne des êtres humains aux problèmes qui surgissent qui aideront à surmonter les dangers. S'étant engagée dans la voie du progrès depuis plusieurs millénaires, l'humanité ne peut pas s'arrêter dans cette voie..." (Andreï Sakharov, Mémoires)

Efim Etkind (1918-1999), "Dissident malgré lui" (1978)

Efim Etkind, professeur à Léningrad depuis 1952 et membre de l'Union des écrivains de l'URSS depuis 1956, auteur d'une Histoire de la Littérature russe (Fayard), est renvoyé de cet Institut en avril 1974 et dépossédé de tous ses titres universitaires, exclu de l'Union des écrivains, ses livres retirés des bibliothèques, et enfin contraint de quitter l'Union soviétique le 16 octobre 1974. Pourquoi les écrivains ont-ils avec une pareille solidarité chassé celui qui était leur confrère depuis tant d'années?

Iouri Trifonov (1925-1981), "L'échange" (1969), "La Maison du quai" (1976)

Né à Moscou, fils d'un dirigeant bolchevique, venu à l'âge adulte sous Staline, Iouri Trifonov (Юрий Валентинович Трифонов) fut d'abord ouvrier d'usine, mais très rapidement tenté par la littérature: il devient ainsi diplômé de l'Institut Gorki en 1949 avec un roman dans le style "réalisme socialiste", "Les Étudiants", qui lui vaut le prix Staline. Il évitera de s'en référer par la suite, et débute une carrière de journaliste. Auteur de nombreuses nouvelles, il est considéré comme un auteur typiquement moscovite, révélant les détails de la vie quotidienne et l'état d'esprit de certaines couches de la population de la capitale : les passe-droits et privilèges de certains fonctionnaires haut placés (La maison du quai), la tentation de l'au-delà (Une autre vie) font partie de son paysage, et lui permettent de laisser des strates de souvenirs émergées des décennies précédentes. Il s'est acquis une réputation mondiale dès 1969 avec "L'échange" (Обмен), publié aux Éditions Gallimard dans "Bilan préalable" qui décrit la vie d'une famille cherchant à changer d'appartement à la suite d'un divorce. Quant à "La Maison du quai" (1976, The House on the Embankment, Дом на набережной), c'est toute la Russie brejniévienne qui est ici restituée, une nomenklatura totalement figée dans la défense de ses acquis et décidée à éliminer les communistes purs et durs qui pourraient encore subsister..

La stagnation, 1982-1985 - A la mort de Brejnev, succèdent brièvement Iouri Andropov, emblématique président du KGB entre 1967 et 1982, qui décède en 1984, puis Konstantin Tchernenko, qui disparaître en 1985, date à laquelle Gorbatchev prend le pouvoir pour entamer un nouveau défi, beaucoup plus radical que celui lancé par Khrouchtchev, car nombre de principes du socialisme soviétique seront en effet remis en cause à travers la perestroïka. Entre-temps, Andreï Sakharov (Андрей Дмитриевич Сахаров, 1921-1989), qui fut l'un des concepteurs de la bombe atomique soviétique, aura été arrêté et exilé en 1980 à Gorki, ville interdite aux étrangers, pour avoir dénoncé l'intervention soviétique en Afghanistan. En 1966, il avait déjà signer une lettre collective s'opposant à la réhabilitation de Staline qui semblait s'engager dans l'URSS de Léonid Brejnev, après la timide déstalinisation opérée sous Nikita Khrouchtchev. En 1968, il avait fait publier en Occident un texte intitulé "Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle", qui circule de manière clandestine et lui vaudra de perdre son travail au centre nucléaire secret d'Arzamas. En 1970, Sakharov participe à Moscou à la création du Comité pour les droits de l'Homme et prend inlassablement la défense des prisonniers politiques, des minorités ethniques et des communautés religieuses persécutées, fait connaître leur sort en Occident : il recevra en 1975 le prix Nobel de la Paix...

Andreï Sakharov, "Memoirs" (1990, Mémoires)

Dans ces Mémoires, Sakharov raconte en détail, après l'enfance, le temps des études et de la guerre, ce que fut la vie de « L'Installation ››, cette unité de recherche ultra-secrète mise en place par Staline et Beria pour mettre au point la bombe thermonucléaire. Du succès sont nés les premiers doutes, puis, malgré les honneurs, la contestation des méthodes et des buts de ses employeurs du Soviet suprême. Sakharov décrit l'entrée progressive dans la défense sans faille des dissidents, malgré les innombrables avanies matérielles et morales que le KGB lui fait subir. Il souligne aussi le rôle essentiel dans cette résistance d'Elena Bonner, sa seconde épouse. Arrêtés après leur critique de l'invasion en Afghanistan, puis assignés à résidence à Gorki, ils sont humiliés, malmenés, et ne retrouvent la liberté qu'en décembre 1986. 

30 octobre, Journée du souvenir des victimes de la Terreur stalinienne...
Depuis 1991, une Journée du souvenir des victimes de la Terreur stalinienne (Day of Remembrance of the Victims of Political Repressions, in Russian: День памяти жертв политических репрессий) est commémorée le 30 octobre : le choix de cette date remonte au 30 octobre 1974, lorsqu'un un groupe de dissidents emprisonnés dans des camps de travail soviétiques en Mordovie et à Perm a entrepris une grève de la faim  en signe de protestation contre la répression politique en URSS. Un monument, la Solovetsky Stone (Соловецкого камня), fut érigé en octobre 1990 place Loubianka à Moscou, en face du siège du KGB, une grosse pierre apportée des îles Solovetsky, où se trouve le camp de prisonniers de Solovki, qui fait partie du système du goulag soviétique. Au cours des décennies suivantes, la journée a été marquée à Moscou et dans d'autres villes par des cérémonies non officielles, qui se sont intensifiées jusqu'à être reconnue en 1991 par le gouvernement russe. A Moscou, l'événement, "La cloche du souvenir"  (Колокол памяти) se déroule près du mémorial du Mur du deuil à Moscou (the Wall of Grief memorial, in Russian: Стена скорби), chacun peut y déposer des fleurs  et allumer des bougies et honorer la mémoire de ceux qui ont été réprimés par un coup dans une cloche symbolique, qui est faite sous la forme d'un rail suspendu sur la chaîne. Une cérémonie commémorative identique se déroule à Magadan près du monument "Masque de douleur" (Маска Скорби) sur la colline de Krutoy (plus de 850 000 personnes sont passées par les camps de Kolyma), à Leningrad, à Sverdlovsk, à Saint-Péterbourg. Cet évènement est précédé la veille, à Moscou et dans d'autres villes russes,  d'une cérémonie intitulée "Returning the Names" (Возвращение имен) au cours de laquelle sont égrenés à haute voix les noms, les âges et les dates des exécutions d'environ un million ou plus de citoyens soviétiques tués par le régime communiste en 1937-38 ( 4,6 millions de personnes ont été réprimées entre 1921 et 1953, et rien qu'à Moscou, plus de 40 000 personnes ont été tuées)....