Pražské jaro - Bohumil Hrabal (1914-1997), "Trains étroitement surveillés" (1965), "Moi qui ai servi le roi d'Angleterre" (1980), "Une trop bruyante solitude" (1976) - Josef Skvorecky (1924-2012), "Les Lâches", "L'Escadron blindé" (1969) - Ludvík Vaculík (1926-2015), "La Hache" (1966), "La Clef des songes" (1980) - Jiří Menzel (1938-2020), "Trains étroitement surveillés"  - Věra Chytilová (1929-2014), "Les Petites Marguerites" - Milos Forman (1932), ...

Last update: 01/12/2018

Bohumil Hrabal (1914-1997)

Natif de Brno (Moravie), figure majeure de la littérature tchèque du XXe siècle, Bohumil Hrabal n'exercera jamais le métier en rapport avec sa formation, - il est docteur en droit, mais choisit, dira-t-il, de disposer de sa propre vie à l’encontre de ses dispositions naturelles fondamentales -, et, tout en exerçant "mille métiers" (le monde des brasseries, celui de son beau-père et de sa jeunesse, ouvrier de voie, chef de voie à la gare de Nymburk e 1942 à 1945, agent d’assurance au Fonds professionnel de pension et d’invalidité de Prague en 1946-47, représentant de commerce en articles de droguerie et jouets en 1949, brigadiste aux Fonderies Unies de Kladno, emballeur de vieux papier dans une entreprise de récupération des matières premières à Prague, en 1954-59), s'installe en littérature dès 1939 pour n'être véritablement publié qu'en 1963, à la faveur d'une relative libéralisation du régime tchécoslovaque, mais aussi étant dans l'obligation d'exercer une profession pour ne pas être poursuivi pour "parasitisme social", le voici de devenu écrivain de profession : "Perlička na dně" (Perle au fond de l'eau, 1963), "Pábitelé" (Les Palabreurs, 1964), "Taneční hodiny pro starší a pokročilé" (Cours de danse pour adultes et élèves avancés, 1964), "Ostře sledované vlaky" (Trains étroitement surveillés, 1965), "Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet" (Vends maison où je ne veux plus vivre, 1965), "Automat Svet" (Self-service Univers, 1967), l'une de ses oeuvres les plus populaires, "Morytáty a legendy" (Histoires et légendes à faire frémir, 1968). Cette première période est un temps de restitution de notes, d'observations, d'explosions d'humeur accumulées depuis deux décennies (on évoque la tradition du brave soldat Chveik et le procédé de la "palabre" (pabeni) qui transcrit les vantardises des gens exclus), restituées sous forme de nouvelles, de reportages constellés d'envolées poétiques ou polémiques, de combinatoires maintes fois remaniées. En 1970, Bohumil Hrabal est une nouvelle fois interdit de publication, et ce n'est qu'après son "autocritique", au début de 1975, que ses livres sont à nouveau publiés, au prix de censures parfois importantes, qu'il accepte, mais laisse diffuser des variantes notamment à l'étranger. C'est pourtant entre 1970 et 1975, que l'on estime qu'il écrira  ses œuvres les plus importantes : la "trilogie de Nymburk" (Postřižiny, La Chevelure sacrifiée, 1976 ; Krasosmutnění, Beau-deuil, 1979, et Harlekýnovy milióny, Les Millions d'Arlequin, 1981), où il évoque son enfance et les êtres aimés, "Městečko, kde se zastavil čas (La Petite Ville où le temps s’arrêta, 1974), "Příliš hlučná samota" (Une trop bruyante solitude, 1976), dans lequel Hanta presse du papier en détruisant des chefs-d'oeuvre, "Něžný barbar" (Tendre Barbare, 1981), dédié à son ami disparu, Vladimír Boudník, "Obsluhoval jsem anglického krále" (Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, 1980), la trajectoire d’un garçon d’hôtel qui se veut conte métaphorique tableau socio-politique de la Bohême du XXe siècle, "Harlekýnovy milióny " (Harlequin's Millions, 1981) qui reconduit les souvenirs de son enfance et notamment de son oncle partagé entre malchances et plaisirs de la vie. Les années 80 et 90 voient Bohumil Hrabal se livrer soit à des commentaires sur son oeuvre soit à commenter l'actualité ("Listopadový uragán", L’Ouragan de Novembre, "Ponorné říčky", Rivières souterraines, "Růžový kavalír", Le Cavalier à la Rose..), pour mourir le 3 février 1997, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, en "tombant" de la fenêtre de l'hôpital de Bulovka où il est soigné... 

"Taneční hodiny pro starší a pokročilé" (Cours de danse pour adultes et élèves avancés, Dancing Lessons for the Advanced in Age, 1964)

Dans Cours de danse pour adultes et élèves avancés, un homme âgé – il a vécu les fastes du défunt empire austro-hongrois – parle avec une demoiselle. Plus qu’un récit, c'est une longue phrase ininterrompue, où se déverse pêle-mêle le contenu de toute une vie : l’important et le futile y prennent la même valeur, tout est zigzag, marche et contremarche. Le ridicule et le tragique, l’obscène et l’héroïque sont inextricablement mêlées dans ce texte que Céline ne désavouerait pas et qui sert de constat de faillite des doctrines et des systèmes. Car, dit Hrabal : «Un bon livre n'est pas fait pour endormir le lecteur mais pour qu’il saute de son lit et qu’il aille en caleçon taper sur la gueule de l’auteur.» (trad. du tchèque par François Kérel. Préface de Milan Kundera, éditions Gallimard) 

"Vends maison où je ne veux plus vivre" (Prodám dům, ve kterém už nechci bydlet), Bohumil Hrabal (1965) -

Un recueil de nouvelles, typique du style Hrabalien, mêlant autobiographie déguisée, absurdité tchèque et poésie du quotidien. Écrit en 1965, publié en samizdat (clandestinement) sous le communisme, puis officiellement en 1969. Et inspiré par la vie de Hrabal : il vivait alors dans une maisonnette de campagne à Kersko, entouré de marginaux et d’ivrognes, loin de Prague. Hrabal transforme des situations banales (une dispute de voisinage, un enterrement) en fables existentielles ...

Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, "Vends maison où je ne veux plus vivre", un homme (alter ego de Hrabal) annonce vouloir vendre sa maison, excédé par les tracas du quotidien et symbole d’enfermement physique et mental. Un monologue intérieur au cours duquel le narrateur expose avec verve et humour ses raisons de vouloir quitter sa maison de campagne à Kersko. Le récit se présente comme une annonce immobilière détournée, transformée en pamphlet existentiel. Le narrateur énumère les défauts de la maison avec une exagération comique, tout en décrivant son mode de vie marginal. Le texte s'ouvre sur une déclaration tonitruante : "Je vends cette maison parce que je n'en peux plus". Le ton est donné - c'est moins une vraie annonce qu'un prétexte pour raconter une vie. Une modeste maison de campagne, mal isolée ("les courants d'hiver dessinent des fantômes sur les murs"), avec un jardin en friche où "les mauvaises herbes dansent mieux que moi", un poêle capricieux qui fume comme un vieil ivrogne et des voisins envahissants. Le narrateur se plaint des voisins qui viennent toujours emprunter des outils et restent boire sa bière, la vieille Mme Novakova qui espionne par la fenêtre et critique son mode de vie. Et des souvenirs encombrants : chaque pièce garde la mémoire d'échecs amoureux, le lit où il a trop rêvé au lieu de vivre, la table de la cuisine tachée de vin et de projets abandonnés. Et des rituels absurdes : ses matinées à regarder les chats se battre dans le jardin, ses après-midi à compter les trains qui passent au loin; ses soirées à dialoguer avec les bouteilles vides. La nouvelle culmine quand le narrateur, dans un élan lyrique, décrit finalement pourquoi il ne pourra jamais vraiment vendre cette maison : elle est devenue le miroir de son âme, avec "ses fissures et ses mousses, belles comme des rides de vieille amante". Mais si quelqu'un veut vraiment l'acheter, je suis là, devant la fenêtre, à attendre avec une bouteille ouverte et toutes mes histoires prêtes ..

Dans « Les Anges », des ouvriers boivent dans un bar et discutent de la mort, des femmes et du sens de la vie, avec une scène culte, un ivrogne tombe du toit en réparant une antenne, mais qui survit miraculeusement. La grâce au milieu de la vulgarité, inspiré du baroque tchèque (Hrabal admirait saint Jean Népomucène). - Dans « Le Miracle », un homme achète un poisson rouge pour égayer sa vie monotone, mais le poisson meurt. Il organise alors des funérailles grandioses, invitant tout le village. - Dans « La Leçon de danse », un couple âgé tente d’apprendre le rock’n’roll pour "rester jeune", avec des résultats désastreux.  - « Automne à Kersko », une description lyrique de la nature autour de la maison de Hrabal, où les animaux (chats, hérissons) semblent plus sages que les humains....

"Ostře sledované vlaky" (Trains étroitement surveillés, Closely Observed Trains, 1965)

Une petite gare de Bohême sous l'occupation nazie. Un stagiaire tente de s'ouvrir les veines par chagrin d'amour. L'adjoint du chef de gare profite d'une garde de nuit pour couvrir de tampons les fesses d'une jolie télégraphiste. Mais il y a aussi l'héroïsme, le sacrifice, la résistance. (Traduction du tchèque par François Kérel, éditions Gallimard). 

"Postřižiny" (La Chevelure sacrifiée, Cutting It Short, 1976)

Un coin du passé revit ici par la grâce de l'amour et de la mémoire. La voix de Maryška - la narratrice qui est aussi la mère de Hrabal - nous restitue une petite ville de Bohême, Nymburk, du début des années vingt et la brasserie voisine, la malterie, le germoir, la cour où l'on grille le malt et où on goudronne les tonneaux. C'est, dans un propos lyrique, cocasse, débridé, une plongée dans l'immédiat des sensations, des odeurs et des bruits. Cette histoire est aussi celle du couple que forment Maryška et Francin, image de la propre famille de Hrabal : la jeune femme débordant de santé, fantasque, gloutonne, ne résistant jamais aux cochonnailles et à la bière, aux côtés d'un homme certes amoureux, mais délicat, timoré, soucieux de bienséance. (traduction du tchèque par Claudia Ancelot, éditions Gallimard). Jiří Menzel en réalise une adaptation cinématographique en 1980 avec Magda Vášáryová. 

"Příliš hlučná samota" (Une trop bruyante solitude, Too Loud a Solitude, 1976)

Soliloque d’un vieil homme employé à pilonner de vieux livres qui, au-delà de la référence explicite à la fermeture du régime qui s'étend en Tchécoslovaquie à cette époque se veut aussi parabole exprimant la fragilité de la culture. Ce court roman relancera Bohumil Hrabal auprès du public."Hanta, ouvrier depuis trente-cinq ans dans une usine de papiers destinés au recyclage, boit de la bière, déambule dans les rues de Prague, lit et ressasse la mission dont il s'est lui-même investi : sauver la culture en arrachant à la mort des trésors injustement condamnés. Instruit presque malgré lui par la lecture des ouvrages interdits destinés au pilon, il va faire renaître ces chefs-d'oeuvre sous la forme d'une autre oeuvre : les pages broyées sont transformées en balles de papier décoratives et décorées. Bientôt, il se retrouve seul, entouré de ses créations. (traduction Anne-Marie Ducreux-Palenicek, éditions R.Laffont). Le roman a été adapté au cinéma par Vera Caïs en 2011 avec Philippe Noiret, Jean-Claude Dreyfus, Chantal Neuwirth.

"Obsluhoval jsem anglického krále" (Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, I Served the King of England, 1980)

Long monologue et référence de l'humour féroce et baroque de Bohumil Hrabal. "Des années vingt jusqu'aux purges staliniennes, l'irrésistible ascension et la chute d'un garçon de café tchèque, marié à une Allemande, devenu richissime, telle est la trame du plus ébouriffant des romans de Hrabal. Enfant bâtard, de petite taille, animé d'une ambition à la mesure de ses complexes, le narrateur raconte ici, avec une candeur et un amoralisme déconcertants, son incroyable trajectoire. Grandeur et décadence, ce destin s'écroulera après le coup d'État communiste, en 1948, ou le héros se trouvera dans un camp pour millionnaires déchus" (traduit Milena Braud, éditions R.Laffont). 

Jiří Menzel en réalise une adaptation cinématographique particulièrement populaire en Tchécoslovaquie en 2006, apologie de l'opportunisme sans scrupules dont l'un des morceau de bravoure est celui de la sélection de belles tchèques blondes destinées à être engrossées par des soldats allemands pour assurer la descendance d'enfants de sang aryen..

Věra Chytilová (1929-2014)

Native d'Ostrava, en Moravie, actrice, mannequin, photographe, dessinatrice, ayant intégrée la FAMU, la prestigieuse école de cinéma pragoise, Vera Chytilova fut la seule et unique femme réalisatrice de la Nouvelle Vague tchèque. La féminité, la jeune femme, sa découverte du monde et de sa beauté, est une des sources d'inspiration de mouvement, voire partie prenante de la technique narrative de ses réalisateurs, et ce sont des existences de femmes que Věra Chytilová met en scène dès ses premiers films :  The Ceiling (1962), A Bagful of Fleas (1962), "O něčem jiném" (1963, Something Different). En 1965, avec "Automat Svet", elle est une des protagonistes de "Perlicky na dne" (Les Petites Perles au fond de l'eau, Pearls of the Deep) qui réunit via cinq courts-métrages, Jaromil Jireš (Romance), Jiří Menzel (La mort de M. Baltazar, Smrt pana Baltazara), Jan Němec  (Les Imposteur, Podvodníci) et Evald Schormde (La Maison de joie, Dum radosti. C'est avec "Sedmikrásky" (1966), une farce toute en expérimentations visuelles et rythmiques, que Vera Chytilova bouscule le fameux "bon goût" du réalisme socialiste. Pourtant, son propos n'est pas dénué de moralisme : Věra Chytilová  écrit vouloir montrer dans ce film "comment le mal ne se manifeste pas nécessairement dans une orgie de destruction causée par la guerre, que ses racines peuvent se cacher dans les farces malveillantes de la vie quotidienne. J'ai choisi comme héroïnes deux jeunes filles car c'est à cet âge que l'on veut le plus s'épanouir et, laissées à soi-même, son besoin de créer peut facilement se transformer en son contraire" (showing how evil does not necessarily manifest itself in an orgy of destruction caused by the war, that its roots may lie concealed in the malicious pranks of everyday life. I chose as my heroines two young girls because it is at this age that one most wants to fulfill oneself and, it left to one’s own devices, his or her need to create can easily turn into its very opposite). Censuré en République Tchèque pour son nihilisme éhonté (le gaspillage de nourriture), le film sera autorisé à sortir en salles au moment du Printemps de Prague, mais la répression soviétique reconduira l'interdiction de réaliser qui lui avait été notifiée pendant sept ans. Mais contrairement à ses camarades Milòs Forman, Jan Nemec ou Ivan Passer, Véra Chytilova ne fuira pas son pays et tentera de contourner l'interdiction qui pèse sur elle via le soutien de producteurs étrangers (Le Fruit de paradis, Ovoce stromů rajských jíme,1969)...

"Sedmikrásky" (1966, Daisies, Les Petites Marguerites)

avec Jitka Cerhová et Ivana Karbanová 

Deux adolescentes, toutes deux nommées Marie, l'une blonde l'autre brune, décident que, puisque la dépravation et la corruption se sont ouvertement emparées de ce monde en apparence si respectueux de l'ordre, autant suivre le mouvement et se lancer dans les extravagances les plus grotesques, consommer à satiété dans le n'importe-quoi, bouffonnerie absolue, parfois licencieuse, non sans arrière-pensée politique, - se laisser aller à la gloutonnerie c'est travailler contre l'Etat -, qui valut à la réalisatrice d'être condamnée par le régime et le film interdit. Dans un contexte de rouages mécaniques soutenu par une musique claironnante, Marie et Marie apparaissent en maillots de bain, la Blonde un doigt dans le nez, la brune tentant de jouer de la trompette, se cherchant toutes deux une occupation, ou plus encore une émancipation dans une société qui n'est qu'immobilisme, chacun de leurs mouvements faisant grincer les rouages de leurs membres: comment exister, comment savoir que l'on existe. Les voici se gavant de nourriture, volant de l'argent au préposé aux toilettes des dames, s'habillant de façon extravagante, brûlant leurs vêtements, s'arrachant les cheveux, détruisant un banquet, finissant par se balancer d'un lustre qui s'écrase par une fenêtre ouverte sous leur poids et les jetant dans la mer....

La Nouvelle vague tchèque se poursuit avec Milos Forman (1932) qui, en 1965, réalise "Lásky jedné plavovlásky" (Loves of a Blonde), avec Hana Brejchová, pour se terminer avec "Valerie a týden divů" (Valerie and Her Week of Wonders), en 1970, de Jaroslava Schallerová, adapté d'un roman de Vítězslav Nezval et avec la jeune Jaroslava Schallerová. 

Josef Škvorecký (1924)

Natif de la Bohême du Nord-Est, après des études universitaires (anglais, philosophie) à Prague, Josef Škvorecký est considéré comme le premier écrivain tchèque à tenter de faire le bilan du Printemps de Prague, un bilan qui entend démystifier les protagonistes et traite, avec cet humour particulièrement mordant que sait exprimer la littérature tchèque, toute l’ambiguïté d’une «Libération» où les troupes soviétiques viennent se substituer à l’occupant allemand. Accusé de « cynisme » par les tenants du réalisme socialiste, ses ouvrages seront un temps retirés des circuits de diffusion, mais le jeune anti-héros, l'autobiographique amateur de jazz, Danny Smirický, ne disparaîtra que pour un temps. Sa trilogie "Zbabělci" (Les Lâches, 1949), centré sur la libération de Prague par l'Armée rouge en 1945, "Tankový prapor" (L’Escadron blindé, 1969) et "Mirákl" (Miracle en Bohême, 1972) constitue le support de cette période. Traducteur et spécialiste de la littérature américaine (Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, James), Josef Škvorecký poursuit son oeuvre à la faveur du nouveau «dégel» et de son émigration au Canada : "Prima sezona" (Une chouette saison, The Swell Season, 1975), dans lequel on retrouve le personnage de Danny Smirický, don juan en herbe en Tchécoslovaquie au temps de l'occupation allemande, "Legenda Emöke" (1963, La Légende d'Emöke), "Bassaxofon" (Le saxophone basse et autres nouvelles, 1967), l'enfance et la jeunesse de Danny Smiřický, en fond de sa passion pour le jazz, "Sedmiramenný svícen" (Le Chandelier à sept branches, 1964), "Konec nylonového věku" (La Fin de l'âge de nylon, 1950-1968), "Lvíče" (Le Lionceau, 1969), intrigue policière dans les milieux professionnels pragois de la culture...

"Zbabělci" (Les Lâches,The Cowards, 1949)

Largement autobiographique, écrit en 1949, ce roman sous-tendu par un humour raffiné, déclencha, lorsqu'il parut en 1958 en Tchécoslovaquie, une purge dans les milieux littéraires et valut à l'auteur une interdiction de publier qui dura cinq ans. Une bourgade de Tchécoslovaquie proche de la frontière allemande, au printemps 1945 : ni les rumeurs du front ni la présence d'une usine Messerschmidt ne semblent troubler la quiétude toute «bovarienne» d'un groupe de «zazous» qui viennent de créer un ensemble de jazz. «La révolution va avoir lieu» se disent parfois ces jeunes «lâches», ne l'imaginant que comme sujet abstrait. Pourtant, les réfugiés de toutes nationalités et de toutes races affluent déjà, rescapés des batailles ou des camps. Et l'«armée» que d'anciens militaires tentent de mettre sur pied au dernier moment ressemble singulièrement à celle du «brave soldat Chvéïk»... En une semaine, les «zazous» passeront de l'adolescence à l'âge adulte, rencontreront le visage de la défaite et de la mort, vivront le temps d'une nuit – l'épopée des luttes partisanes. Le récit, commencé le 4 mai 1945, se termine le 11 mai, date d'entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. (traduction du tchèque par Françoise London-Daix, éditions Gallimard)

"Legenda Emöke" (La Légende d'Emöke, The Legend of Emöke, 1963)

Salué par la critique de l'époque, la préoccupation éthique et le souci de l'écriture demeurent les traits marquants de ce livre, où la densité de la phrase et l'intensité parfois baroque de l'expression vont de pair avec un sens classique de l'art du récit. Cette manière ne manquera pas de surprendre dans une œuvre qui nous vient d'un pays où la norme littéraire était, il n'y a pas si longtemps, le «réalisme» le plus étroit. (traduction du tchèque François Kérel, éditions Gallimard)

"Tankový prapor" (L’Escadron blindé, The Republic of Whores, 1969) 

L'escadron blindé (ou Chronique de la période des cultes) raconte la vie d'un soldat tchèque en 1953, c'est-à-dire en plein stalinisme. Cette chronique – ou plutôt cette farce – fait revivre un monde où rien d'humain ne survit plus que dans l'humour ou dans les désirs sans limites de la jeunesse. Cette satire s'inscrit dans la ligne des aventures du Brave soldat Chvéik. (traduction du tchèque par François Kérel, éditions Gallimard)

"Mirákl" (Miracle en Bohême, The Miracle Game, 1972)

Un fait divers survenu dans les années 1950 dans une petite église de Bohême sert de point de départ à cette fresque : la statue d’un saint a bougé en plein milieu du sermon dominical. Les paysans, restés attachés au catholicisme, crient aussitôt au miracle. En fait il s’agit d’une provocation policière destinée à évincer un curé par trop populaire : accusé d’avoir lui-même fabriqué ce «miracle», celui-ci sera torturé avant de disparaître dans les geôles staliniennes. Partant de là, le romancier nous conduit dans les milieux politiques et intellectuels de la capitale, procède à une véritable radiographie des leurres et des lâchetés des puissants d’hier ou de demain, sans oublier pourtant certains «militants de base» qui luttent patiemment pour un monde meilleur auquel ils veulent croire (traduction du tchèque par Claudia Ancelot, préface de Milan Kundera, éditions Gallimard).

"Pribeh inzenyra lidskych dusi" (L'ingénieur des âmes humaines, The Engineer of Human Souls, 1977)

"L'ingénieur des âmes humaines", en sous titre, "An Entertainment on the Old Themes of Life, Women, Fate, Dreams, The Working Class, Secret Agents, Love and Death", relate la vie d'un écrivain tchèque, Danny Smiricky, professeur de littérature immigré au Canada, qui, pourchassé par la police secrète tchèque, déambule entre le passé et le présent, sous les régimes nazi et communiste, adoptant toute identité qu'il choisit ou lui a été imposée par l'Histoire. Le titre lui-même fait référence à Staline en personne qui qualifiait les écrivains d' "ingénieurs des âges humaines" et le livre est divisé en sept chapitres qui portent, chacun d'entre eux, en titre un nom d’écrivain (Poe, Hawthorne, Twain, Crane, Fitzgerald, Conrad, Lovecraft), référence à des auteurs qui, quelque soit leur contexte, ne sont pas tant éloignés de nos préoccupations...

Ludvík Vaculík (1926-2015)

Natif de Brumov, en Moravie, issu d'un milieu ouvrier, Ludvík Vaculík suit à Prague les cours de l'École des études politiques et sociales, devient journaliste à la radio gouvernementale, puis en 1965, publiciste aux Literární Noviny, hebdomadaire de l'Union des écrivains qui s'inspire alors des idéaux d'un «socialisme à visage humain», et rédige en juin 1968, pendant les quelques mois du «printemps de Prague», la fameuse proclamation dite des "Dva tisíce slov" (Deux mille mots, Two Thousand Words) qui demande à la population de défendre sans faillir les intérêts d'une culture et d'un socialisme purifiés des tares du passé. Le régime issu de l'occupation de la Tchécoslovaquie en août 1968 l'exclut du Parti communiste et de l'Union des écrivains et son œuvre est interdite. Dans "Sekyra" (La Hache, The Axe, 1966), Vaculík retrace l'itinéraire d'un jeune journaliste très attaché au souvenir de son père, militant communiste, mais animé d'un nouvel idéal : il cherche donc à reconstituer la vie de son père, ouvrier menuisier militant qui n'a pas réussi à rallier ses proches à la cause de la collectivisation, puis part à la recherche de son frère conducteur d'autobus, l'ensemble menant à une véritable autocritique, la longue évocation du passé ayant pour but d'éclairer des vérités actuelles. Le livre lui vaut la notoriété et jouera, dans l'éveil des consciences, un rôle aussi important que le "Žert" (1967, La plaisanterie) de Milan Kundera. Se refusant à l'exil, Vaculík crée l’édition samizdat "Petlice" (Cadenas), y publie deux romans, "Morčata" (Les Cobayes, 1970) et surtout "Český snář " (La Clef des songes, The Czech Dreambook, 1980), chronique de l'expérience qu'il vécut sous le régime communiste et témoignage délivré en l'état sur la vie quotidienne en Bohême, aux lecteurs de juger... Il signera la Charte 77, à la rédaction de laquelle il a participé aux côtés de Václav Havel et Jan Patočka. Après la chute du régime, en 1989, l'écrivain publie son autobiographie en trois volumes... 

 "Morčata" (Les Cobayes, The Guinea Pigs, 1970) 

 "C'est aussi, en partie, grâce à l'observation quotidienne du cobaye que j'ai retrouvé, sans raison, mon calme, et que ma peur s'est apaisée. Un cobaye se tient assis, fait miam-miam en mangeant de l'avoine, grignote des graines, pivote, sursaute, fait frémir son petit nez, tout ceci depuis des siècles. C'est séduisant: on est tenté de croire également à la stabilité d'autres choses, bien différentes des activités du cobaye. Alors je me suis dit que E.A.Poe n'avait fait qu'inventer son histoire de Maelström et que rien de tel n'avait jamais existé, ou bien n'avait existé que passagèrement, au dix-neuvième siècle..." Ce récit, sorte de longue parabole, a pour narrateur l'employé d'une banque où tout le monde pratique le vol. En contrepoint, la vie de famille du protagoniste et l'élevage de cobayes de ses fils. Lentement, sans éclat, sans drame, de la banque aux cobayes, des cobayes à la banque, le récit monte en cauchemar inexorable. Vaculík, qui a voulu désigner aux opprimés leur nécessaire révolte, s'est attaché à dénoncer les rapports troubles qu'ils entretiennent en eux entre réalité et illusion. (traduction du tchèque par Alex Bojar et Pierre Schumann-Aurycourt, éditions Gallimard).