"Depuis cinq ans que l'armée russe avait envahi le pays de Tomas, Prague avait tellement changé: les gens que Tomas croisait dans la rue n'étaient plus les mêmes qu'avant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitité de ceux qui étaient restés étaient morts. C'est un fait qui ne sera consigné par aucun historien : les années qui ont suivi l'invasion russe ont été une période d'enterrements; jamais les décès n'ont atteint une telle fréquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) où des gens ont été traqués à mort comme l'a été Jan Prochazka. Quinze jours après que la radio  eut commencé à diffuser quotidiennement l'enregistrement de ses conversations privées, il fut hospitalisé. Tout à coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrètement dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une rose. L'opération eut lieu en présence de la police et quand celle-ci eut constaté que le romancier était condamné, elle cessa de s'intéresser à lui et le laissa mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait aussi ceux qui n'étaient pas directement persécutés. S'infiltrant à travers l'âme, le désespoir qui s'était saisi du pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui voulait les combler d'honneur et les contraindre à paraître en public en présence des nouveaux dirigeants. C'est comme ça que le poète Frantisek Hrubine est mort, en fuyant l'amour du Parti. Le ministre de la Culture, auquel il avait tenté de toutes ses dernières forces d'échapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononça sur la tombe un discours où il était question de l'amour du poète envers l'Union soviétique. Peut-être avait-il proféré cette ignominie pour réveiller le poète. Mais le monde était si laid que personne ne voulait se lever d'entre les morts..." (Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, traduction François Kérel, Gallimard).

Le roman est une méditation sur l’existence vue à travers des personnages imaginaires ...

Milan Kundera (1929-2023) est l’un des écrivains les plus inclassables du XXᵉ siècle, mêlant profondeur philosophique, ironie et une réflexion radicale sur l’existence humaine ...

- Un penseur du "roman comme art total" : le roman comme laboratoire existentiel. Pour Kundera, le roman n’est pas un divertissement, mais un outil pour explorer les ambiguïtés de la vie (l’amour, la trahison, l’oubli, le kitsch). "L’Insoutenable Légèreté de l’être" dissèque l’idée de "retour éternel" (Nietzsche) à travers des destins tchécoslovaques post-1968. 

- L’ironie comme arme contre le totalitarisme, le rire contre l’absurdité politique : né en Tchécoslovaquie communiste, il démonte les mécanismes du pouvoir avec un humour noir. "La Plaisanterie" (1967) montre comment une blague anodine peut détruire une vie sous un régime autoritaire. Et il critique l’idéalisation des émotions (politiques ou amoureuses), qu’il voit comme une forme de tyrannie.

- Une obsession pour la mémoire et l’oubli : la lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli. Ses personnages sont hantés par ce qui fut effacé (histoire personnelle ou collective). "Le Livre du rire et de l’oubli" mêle souvenirs réels et fictifs pour questionner la vérité. L’Europe centrale comme métaphore. L’histoire tourmentée de la Tchéquie (occupations nazie puis soviétique) symbolise la fragilité de l’identité.

- Des personnages-concepteurs, pas de héros, mais des "possibilités existentielles" : Tereza, Tomas, Sabina (L’Insoutenable Légèveté) incarnent des attitudes face à la vie (lourdeur vs légèreté, fidélité vs liberté). La sexualité est un révélateur : les scènes érotiques chez Kundera ne sont pas gratuites, mais exposent les contradictions de l’âme (La Lenteur).

- Un style minimaliste et percutant, des phrases courtes, des images frappantes, pas de lyrisme superflu. Les hommes qui rêvent de paradis ne réalisent pas que c’est un endroit où l’on s’ennuie" (L’Immortalité). Sa structure narrative s’inspire de la composition musicale (thèmes et variations, contrepoint).

- Un exilé littéraire qui écrit en tchèque puis en français : après son exil en France (1975), il adopte le français comme acte de liberté, retravaillant ses textes pour en faire des œuvres nouvelles. Il refuse les étiquettes et rejette le terme "dissident" ou "écrivain de l’Est", revendiquant une appartenance à la littérature européenne...

«Oui, j'y voyais clair soudain : la plupart des gens s'adonnent au mirage d'une double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L'une est aussi fausse que l'autre. La vérité se situe juste à l'opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l'oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés.»

"Ce soir j'irai me coucher tôt, je ne sais pas si je pourrai m'endormir, mais j'irai me coucher tôt. Pavel est parti cet après-midi pour Bratislava, moi demain de bonne heure en avion jusqu'à Brono et après en car, ma petite Zdena restera deux jours toute seule à la maison, ça ne la dérangera pas, elle ne tient guère à notre compagnie, du moins pas à la mienne, elle adore Pavel, Pavel est sa première idole masculine, il faut reconnaître qu'il sait s'y prendre avec elle, comme il l'a toujours su avec toutes les femmes, moi comprise et ça reste  vrai, cette semaine, il a recommencé à se comporter avec moi de la même manière qu'autrefois, me tapotant le visage et jurant ses grands dieux qu'il passerait me prendre en Moravie à son retour de Bratislava, d'après lui il faut que nous nous remettions à causer, peut-être en est-il lui-même arrivé à reconnaître que ça ne peut plus continuer ainsi, peut-être veut-il que tout redevienne entre nous comme avant, mais pourquoi y pense-t-il si tard, maintenant que j'ai fait la connaissance de Ludvik? J'en suis toute angoissée, pourtant je ne dois pas être triste, je ne dois pas, que tristesse ne soit jamais liée à mon nom, cette phrase de Fučík est ma devise, même torturé, même sous la potence, Fučík n'était jamais triste, et peu m'importe qu'aujourd'hui la joie soit passée de mode, je suis idiote, c'est possible, mais les autres ne le sont pas moins avec leur scepticisme mondain, je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer à ma bêtise pour adopter la leur, je ne veux pas couper ma vie en deux, je veux que ma vie à moi soit une, d'un bout à l'autre, et c'est pour cela que Ludvik m'a tellement plu, quand je suis avec lui, je n'ai pas besoin de changer d'idéaux ni de goûts, c'est un homme ordinaire, simple, clair, et c'est cela que j'aime, que j'ai toujours aimé. Je n'ai pas honte d'être comme je suis, je ne puis être différente de celle que j'ai été et demeure, jusqu'à dix-huit ans, je n'ai connu qu'une vie de couvent, la tuberculose, deux ans de sana, deux autres années employées à rattraper le retard dans mes études, j'ignorais jusqu'aux leçons de danse, rien que l'appartement bien rangé de la bourgeoisie bien rangée de Pilsen et l'étude, l'étude, la vie réelle se déroulait au-delà de sept murailles, lorsque, ensuite, je suis arrivée à Prague en quarante-neuf, brutalement ça a été le miracle, un bonheur si violent que jamais je ne l'oublierai, et c'est pour cela précisément que je suis toujours impuissante à effacer Pavel de mon âme, même si je ne l'aime plus, même s'il m'a fait du mal, je ne peux pas, Pavel, c'est ma jeunesse, Prague, la Faculté, la Cité universitaire et surtout l'Ensemble Fučík de chants et de danses, personne ne sait plus à présent ce que cela représentait pour nous, c'est là que j'ai connu Pavel, il était ténor et moi contralto, nous avons pris part à des centaines de concerts et de séances récréatives, chantant des chansons soviétiques, des refrains d'édification de chez nous, et, bien sûr, des chansons populaires, celles-ci étaient nos préférées, je m'étais alors à ce point éprise des airs de Moravie que moi, native de Pilsen, je me sentais morave, j'ai fait de ces chansons le leitmotiv de mon existence, pour moi elles se confondent avec cette époque, avec mes jeunes années, avec Pavel, je les entends chaque fois que le soleil pour moi va se lever, ces jours-ci je les entends..." (Trad. du tchèque par Marcel Aymonin, Gallimard)

 "Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) qui a donné à Tereza le courage de partir de chez elle et de changer sa vie. Ce sont peut-être ces quelques hasards (d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son amour et sont devenus la source d'énergie où elle s'abreuvera jusqu'à la fin. Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus exactement de rencontres fortuites entre les gens et les événements, ce qu'on appelle des coïncidences. Il y a coïncidence quand deux événements inattendus se produisent en même temps, quand ils se rencontrent : Tomas apparaît dans le restaurant au moment où la radio joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces coïncidences-là passent complètement inaperçues. Si le boucher du coin était venu s'asseoir à une table du restaurant à la place de Tomas, Tereza n'aurait pas remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une curieuse coïncidence). Mais l'amour naissant a aiguisé en elle le sens de la beauté et elle n'oubliera jamais cette musique. Chaque fois qu'elle l'entendra, elle sera émue. Tout ce qui se passe autour d'elle en cet instant sera nimbé de l'éclat de cette musique, et sera beau. Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour où elle était venue chez Tomas, Anna rencontre Vronsky en d'étranges circonstances. Ils sont sur le quai d'une gare où quelqu'un vient de tomber sous un train. A la fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette composition symétrique, où le même motif apparaît au commencement et à la fin, peut sembler très "romanesque". Oui, je l'admets, mais à condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose "inventée" ou "artificielle", "sans ressemblance avec la vie". Car c'est bien ainsi qu'est composée la vie humaine. Elle est composée comme une partition musicale. L'être humain, guidé par les sens de la beauté, transpose l'événement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le développera, le transposera comme fait le compositeur avec les thèmes de sa sonate. Anna aurait pu mettre fin à ses jours de tout autre manière. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif inoubliable associé à la naissance de l'amour, l'attirait à l'instant du désespoir par sa sombre beauté. L'homme, à son insu, compose sa vie d'après les lois de la beauté jusque dans les instants du profond désarroi. On ne peut donc reprocher au roman d'être fasciné par les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher à l'homme d'être aveugle à ces hasards dans la vie quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de beauté..." (traduction François Kérel, Gallimard). 

Philip Kaufman réalise en 1988 une adaptation "The Unbearable Lightness of Being", avec le britannique Daniel Day-Lewis (Tomas), la française Juliette Binoche (Tereza), la danoise Lena Olin (Sabina), une "histoire cérébrale et érotique sensorielle issue de la culture d’Europe de l’Est" mise en scène par "le pragmatisme doux et efficace d’un américain du Nord", pour reprendre une critique, fortement assumée par ses trois acteurs, trois personnages vivant sans y exister dans une société en sourde mutation...

"Le comité de rue siégeait autour d'une longue table dans une ancienne boutique désaffectée. Un homme poivre et sel, à lunettes et au menton fuyant, le désigna une chaise. Je remerciai, je m'assis et il prit la parole. Il m'annonça que le comité de rue m'avait à l'oeil depuis quelque temps, que l'on savait fort bien que je menais une vie dissolue, ce qui produisait une mauvaise impression sur mon entourage; que les locataires de l'immeuble où j'habitais s'étaient déjà plaints de ne pas avoir pu fermer l'oeil de toute une nuit à cause du tapage dans mon logement; que tout cela suffisait pour qu'on se fit une juste idée de ma personne; et que pour comble, la camarade Zaturecky, qui était la femme d'un travailleur scientifique, venait de solliciter l'aide du comité de rue: je devais depuis plus de six mois rédiger une note  sur le travail scientifique de son mari et je ne l'avait pas fait, bien que je sache parfaitement que le sort de ce travail était entre mes mains. " - Il est difficile de qualifier ce travail de scientifique, c'est une compilation d'idées reçues! fis-je observer, interrompant l'homme au menton fuyant. - C'est curieux, camarade, intervint alors une blonde dans la trentaine, habillée en femme du monde, avec un sourire radieux collé (une fois pour toutes, semblait-il) sur son visage. Permettez-moi de vous poser une question: quelle est votre spécialité?  - L'histoire de l'art.  - Et quelle est la spécialité du camarade Zaturecky?  - Je n'en sais rien. Peut-être cherche-t-il à travailler dans le même domaine. - Voyez-vous, s'écria la blonde en s'adressant avec enthousiasme aux autres membres du comité, pour le camarade un travailleur scientifique de sa smpécialité n'est pas un camarade mais un concurrent.  - Je continue, dit l'homme au menton fuyant. La camarade Zaturecky nous adit que son mari est venu de voir chez toi et y a rencontré une femme. Il paraît que cette femme l'a ensuite calomnié auprès de toi, en prétendant que le camarade Zaturecky avait cherché à abuser d'elle sexuellement. La camarade Zaturecky peut bien entendu produire des preuves irréfutables d'où il ressort que son mari est incapable d'un tel acte. Elle veut connaître le nom de cette femme qui a calomnié son mari et porter plainte auprès de la commission pénale du Comité national, car cette calomnie risque de nuire à son mari et de le priver de ses moyens d'existence."

J'essayai tout de même encore une fois d'amputer cette affaire de sa pointe hypertrophiée : "Ecoutez, camarade, dis-je, tout cela n'en vaut pas la peine. Le travail en question est tellement faible que personne n'accepterait de le recommander, pas plus que moi. Et s'il s'est produit un malentendu entre cette femme et M.Zaturecky, ce n'est tout de même pas une raison pour convoquer une réunion. - Heureusement, camarade, ce n'est pas à toi de décider de l'opportunité de nos réunions, me répondit l'homme au menton fuyant. Et si tu prétends maintenant que le travail du camarade Zaturecky ne vaut rien, il nous faut considérer cela comme une vengeance. La camarade Zaturecky nous a fait lire une lettre que tu as écrite à son mari après avoir pris connaissance de son travail.  - Oui, mais dans cette lettre, je ne dis pas un mot de la qualité de cette étude.  - C'est exact, mais tu as écrit au camarade Zaturecky que tu l'aiderais volontiers; et il apparaît clairement à la lecture de ta lettre que tu appréciais son travail. Et tu dis maintenant que c'est une compilation. Pourquoi ne pas le lui avoir écrit tout de suite? Pourquoi ne pas le lui avoir dit franchement? - La camarade est un homme à double face, dit la blonde."

A ce moment une femme d'un certain âge avec une indéfrisable intervint dans la discussion; elle aborda d'emblée le fond du problème : "Nous voudrions que tu nous dises, camarade, qui était cette femme que M.Zaturecky a rencontré chez toi." Je compris qu'il n'était manifestement pas en mon pouvoir de retirer à cette affaire son absurde gravité et qu'il ne me restait plus qu'une issue : brouiller les traces..." (traduit par François Kérel, Gallimard)

"Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es fier. Mais pose-toi une question : Pourquoi dire la vérité? Qu'est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la sincérité comme une vertu? Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n'as pas de nageoires? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses? Eh bien, dis-moi!"

Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : "Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C'est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou."» 

"Ruzena était assise à une petite table, dans la grande salle de l'établissement de bains où des femmes, après le traitement, se reposaient sur des lits alignés le long des murs. Elle venait de recevoir les cartes de deux nouvelles patientes. Elle y inscrivit la date, remit aux femmes la clé de leur vestiaire, une serviette et un grand drap blanc. Puis elle regarda sa montre et se dirigea dans la salle du fond (elle ne portait qu'une blouse blanche directement sur la peau car les salles blanches carrelées étaient pleines de vapeur brûlante) vers la piscine où une vingtaine de femmes nues pataugeaient dans l'eau de source miraculeuse. Elle en désigna trois par leur nom pour leur annoncer que le temps prévu pour le bain était écoulé. Les dames sortirent docilement de la piscine, secouèrent leurs gris seins d'où l'eau s'égouttait et suivirent Ruzena qui les reconduisait dans l'autre salle. Là, les dames s'allongèrent sur les lits vides et Ruzena les enveloppa l'une après l'autre dans un drap, leur essuya les yeux avec un bout de tissu et leur jeta une couverture chaude. Les dames la regardaient en souriant, mais Ruzena ne leur rendait pas leur sourire. Il n’est certainement pas agréable de venir au monde dans une petite ville où passent chaque année dix mille femmes mais où il ne vient pratiquement pas un seul homme jeune ; une femme peut s’y faire dès l’âge de quinze ans une idée précise de toutes les possibilités érotiques qui lui sont données pour sa vie entière si elle ne change pas de résidence. Et comment changer de résidence? L'établissement où elle travaillait ne se privait pas volontiers des services de son personnel, et les parents de Ruzena protestaient vivement dès qu'elle faisait allusion à un déménagement. Non, cette jeune femme, qui s'efforçait, somme toute, d'accomplir soigneusement ses obligations professionnelles, n'éprouvait guère d'amour pour les curistes. On peut trouver à cela trois raisons. L'envie : ces femmes venaient ici après avoir quitté des époux, des amants, un univers qu'elle imaginait foisonnant de mille possibilités qui lui étaient inaccessibles bien qu'elle eût de plus jolis seins, de plus longues jambes et les traits plus réguliers. Outre l'envie, l'impatience : ces femmes arrivaient ici avec leurs lointaines destinées, mais elle était ici sans destin, la même l'an dernier que cette année; elle s'effrayait à la pensée qu'elle vivait dans cette petite localité une durée sans événements et qu'elle était jeune pourtant, elle pensait sans cesse que la vie lui échapperait avant qu'elle n'ait commencé à vivre. Troisièmement, il y avait la répugnance instinctive que lui inspirait leur multitude qui diminuait la valeur de toute femme en tant qu'individu. Elle était entourée d'une triste inflation de poitrines féminines parmi lesquelles même une aussi jolie poitrine que la sienne perdait sa valeur...." (traduction F.Kérel, Gallimard).