Après le scandale et la marginalisation des année 1960-70, il faudra attendre les années 1980-90 pour que se construise un redécouverte féministe sous l'égide Judith Butler qui cite "Toddler-Hunting" dans "Bodies That Matter" (1993). En 2012-2013, "Toddler-Hunting' sera traduit en 12 langues.  Taeko Kōno aura créé une littérature de l'impureté radicale, où le désir se confond avec la violence ...

"Homme ou femme, jeune ou vieux, aucun être humain ne répugnait autant à Akiko Hayashi qu'une petite fille - surtout entre trois et dix ans. Si, comme les autres, Akiko s'était mariée et avait eu un enfant, il aurait eu à peu près cet âge. Et souvent elle se demandait comment

elle aurait réagi si cela avait été une petite fille. Bien des hommes ont commencé par détester les enfants, avant de fondre plus tard de tendresse devant leur progéniture. Mais Akiko ne parvenait même pas à imaginer comment l'amour maternel, dont elle se sentait de

toute façon plutôt dépourvue, pourrait venir à bout de la répulsion qu'elle éprouvait à l'égard des petites filles. Pourtant elle ne détestait pas les petites Occidentales, fussent-elles de cet âge-là, qu'elle trouvait assez mignonnes, peut-être parce que dans une autre race les

similitudes comme les différences entre hommes et femmes lui semblaient estompées. La seule solution aurait peut-être été d'épouser un étranger, et de donner naissance à une petite fille de sang mêlé, mais elle était persuadée que, dans tous les autres cas de figure, elle serait devenue une mère excessivement indigne. Car la répulsion qu'elle éprouvait était si forte qu`elle aurait eu beau l'extérioriser - par la froideur ou la méchanceté - cela n'y aurait rien changé.

Cela n'avait pas plus à voir avec l'aversion que lui inspiraient par exemple les femmes de sa génération, à la fois belles, heureuses et hautaines, ou les adolescents bouffis d'orgueil, ou bien encore les vieillards égocentriques. Non, c'était plutôt une phobie, comme celle

qu'éprouvent envers les serpents, les chats ou les grenouilles ceux qui les ont en horreur.

Et puis Akiko ne pouvait souffrir l'idée qu'autrefois elle aussi avait été une petite fille.

Pourtant, cela avait été la période la plus heureuse de sa vie ; pas le moindre souvenir pénible pour entacher sa mémoire. Elle avait peut-être reçu plus de bonheur qu'aucun autre enfant dans ce monde et, de fait, elle était une petite fille pleine d'entrain. Toutefois, sous ce ciel d'azur sans l'ombre d'un nuage, tout au fond d'elle-même, une impression étrange et sourde la tenaillait - quelque chose d'haïssable, d'abominable, qui agressait ses sens, comme si elle avait été obligée de marcher indéfiniment le long d'un tunnel profond et interminable, comme si une substance invisible mais visqueuse suintait de tout son corps, comme si, enfin, elle avait été l'objet d'une malédiction.

Un jour, le cours de sciences naturelles avait été consacré aux vers à soie ; le professeur avait alors incisé un cocon avec un scalpel. A l'instant où elle découvrit la chrysalide remuant imperceptiblement, Akiko crut reconnaître dans cette larve obscure et répugnante, entravée par les fils qu'elle avait sécrétés, l'impression même qui ne cessait de la hanter.

En outre, elle était intimement convaincue, et ce sans pouvoir se l'expliquer, que toutes les petites filles de son âge partageaient cette impression étrange et désagréable tapie au fond d'elle, et que, en revanche, les grandes, les adultes et les garçons étaient épargnés.

Le fait est qu'Akiko sentit cette impression refluer dès qu'elle eut atteint ses six ans; elle se trouva, soudain, propulsée dans un univers vaste et rafraîchissant. Et c'est aussi à partir de ce moment que commença à grandir sa répulsion à l'égard des petites filles.

Plus celles-ci étaient marquées par les caractéristiques de leur âge, moins Akiko pouvait les supporter. Leur teint laiteux, leur corps dodu, leur coupe au carré - le creux de la nuque encore bleui par un rasage récent -, leur voix curieusement égale, perçante et humide, jusqu'aux couleurs et aux formes des objets qui leur appartenaient, tout en elles lui semblait provenir de cette obscurité, de cette abjection originelles, et Akiko se sentait incapable de les toucher, voire de les regarder en face. Les choses en étaient restées là depuis lors.

En revanche, Akiko s'était aperçue un jour qu'elle aimait particulièrement les petits garçons de cet âge. Depuis quand en allait-il ainsi? Elle l'ignorait, mais incontestablement ce sentiment se renforçait d'année en année et s'était exacerbé ces derniers temps." (éditions du Seuil, traduction du japonais par Cécile Sakai, 1990)

"When the night game ended, her husband reached over to switch off the TV.

 The cheering crowds shrank down to a spot on the screen, and vanished.

 “Hey, what’s taking them so long?” Murao asked, recrossing his legs and looking up at the clock. They’d told the Saekis to come after dinner, but it was  nine-thirty and their guests were now long overdue.

 “Well they can’t have forgotten,” Fukuko replied. “But maybe they won’t come now that it’s this late.”

 Murao grunted, looking grouchy for a moment, but then his expression changed: “Shall we go barge in on them?” he suggested. “They’re bound to be home.”

 “Shall we?” Fukuko didn’t hesitate. “Let’s go for a walk, and just drop by. If they’re out, they’re out.”

 It was a Saturday night, so they could stay up as late as they wanted. Murao declared he would go as he was, in his yukata. Fukuko didn’t change out of hers either, and only put on a different sash. Turning her key in the front door, Fukuko paused: “Did I lock the kitchen door?”

 Murao walked around, and tugged the glass door.

 “It’s locked.”

 Fukuko drew the key out, and tucked it under her sash.

 The night was unusually clear for the muggy season, moist and cool, and the stars were out. The evening train heading to the city was almost totally deserted. As Fukuko and Murao sat down comfortably on two of the empty seats, a fresh breeze poured in through the open windows — and everything, even the compartment’s milky lights, seemed shiny with a

 strange sort of excitement.

 Fukuko had had no idea that a summer evening train ride could be such a pleasant experience. They and the Saekis were always visiting — it only took half an hour. The Saeki couple lived four tram stops away from the end of the railway line. But this was the first time she and Murao had set out in the evening just to drop by. The Saekis mostly came to them, since they had a car. They would visit the Saekis on their way back from a trip into the city, or else arranged to meet up at the couple’s apartment at the end of a workday. But sitting there, enjoying that pleasant night train, Fukuko was surprised that they’d never thought to take it before. It was strange, she

 realized, considering what good terms they were all on.

 Fukuko had known Mrs. Saeki, or Utako, since they’d been little girls.

 Their families were neighbors, so once they had become friends, they spent all their time together. Utako was older than Fukuko, but only by two years.

 When Fukuko started kindergarten, Utako was already in elementary school. Fukuko’s kindergarten, however, was the same one where Utako had been just before. Fukuko had gone to the same elementary school, too, and though she didn’t try to follow in her friend’s footsteps on purpose, she ended up going to Utako’s secondary school and women’s college as well.

 The war was in its final stages by the time Fukuko entered college, and students were being mobilized by class to work in factories, so she hardly ever saw anyone from different grades. When the students did return to college at the end of the war, the seniors were forced to graduate six months early, in September. Utako, however, joined the graduate studies program

 and continued to commute to college with Fukuko the following fall.

 Fukuko didn’t copy her friend to the point of becoming a research student. She didn’t have any particular ambition, and when she graduated, she took a job as an ordinary clerk in a company. Utako, however, remained in college for years, becoming a research associate, then a lecturer, and now an assistant professor.

 As a girl Utako had been an exceptionally good swimmer. She had spent so much time in her secondary school pool that she was never home until after six o’clock, even when she was studying for exams — her scores were outstanding, anyway. Fukuko had been taken aback by Utako’s preparations for the women’s college she herself was planning to enter a couple of years down the line. Utako came from an academic family. Her mother was unremarkable, an ordinary housewife, but her father was a university physics professor, and her two older sisters also studied science, and later became doctors of physics and medicine. Fukuko had assumed Utako would at least try to get into a prestigious  teacher-training college or medical school. Utako, however, said she would be “bored to death” in those places..."

« Lorsque le match de nuit se termina, son mari se pencha pour éteindre la télévision.

Les acclamations de la foule se réduisirent à un point sur l’écran, puis disparurent.

— Hé, qu’est-ce qui leur prend tant de temps ? demanda Murao en croisant et décroisant les jambes avant de lever les yeux vers l’horloge. Ils avaient dit aux Saeki de venir après le dîner, mais il était déjà 21 h 30 et leurs invités avaient beaucoup de retard.

— Ils ne peuvent pas avoir oublié, répondit Fukuko. Mais peut-être qu’ils ne viendront plus, maintenant qu’il est si tard.

Murao grogna, l’air maussade un instant, puis son expression changea :

— Si on allait leur tomber dessus ? proposa-t-il. Ils sont forcément chez eux.

— Pourquoi pas ? Fukuko n’hésita pas. Allons faire une promenade et passons leur dire bonjour. S’ils ne sont pas là, tant pis.

C’était un samedi soir, ils pouvaient veiller aussi tard qu’ils le voulaient. Murao déclara qu’il partirait comme il était, en yukata. Fukuko ne changea pas non plus le sien, se contentant de nouer une ceinture différente. En tournant la clé dans la porte d’entrée, elle s’arrêta soudain :

— J’ai bien verrouillé la porte de la cuisine ?

Murao fit le tour et tira la porte vitrée.

— Elle est fermée.

Fukuko retira la clé et la glissa sous sa ceinture.

La nuit était exceptionnellement claire pour cette saison humide, douce et fraîche, avec des étoiles qui scintillaient. Le train du soir en direction de la ville était presque vide. Lorsque Fukuko et Murao s’installèrent confortablement sur deux sièges inoccupés, une brise légère s’engouffra par les fenêtres ouvertes — et tout, même la lumière laiteuse des lampes du compartiment, semblait briller d’une étrange excitation.

Fukuko n’avait jamais imaginé qu’un trajet en train, un soir d’été, puisse être si agréable. Eux et les Saeki se rendaient toujours visite — cela ne prenait qu’une demi-heure. Le couple Saeki vivait à quatre arrêts de tramway après la dernière gare. Mais c’était la première fois qu’elle et Murao partaient le soir simplement pour « passer dire bonjour ». Les Saeki venaient surtout chez eux, puisqu’ils avaient une voiture. Ils leur rendaient visite au retour d’une excursion en ville, ou bien convenaient de se retrouver à leur appartement après le travail. Mais assise là, profitant de ce trajet nocturne si plaisant, Fukuko fut surprise qu’ils n’y aient jamais pensé avant. C’était étrange, réalisa-t-elle, vu l’excellente entente qui régnait entre eux.

Fukuko connaissait Mme Saeki, ou Utako, depuis leur plus tendre enfance. Leurs familles étaient voisines, et une fois devenues amies, elles passaient tout leur temps ensemble. Utako était plus âgée que Fukuko, mais seulement de deux ans. Quand Fukuko entra à la maternelle, Utako était déjà à l’école primaire. Cependant, la maternelle de Fukuko était la même que celle qu’Utako avait fréquentée juste avant. Fukuko alla aussi à la même école primaire, et bien qu’elle n’ait pas cherché à suivre les traces de son amie intentionnellement, elle finit par intégrer le même collège, lycée, puis établissement supérieur pour jeunes filles.

La guerre entrait dans sa phase finale lorsque Fukuko commença ses études supérieures, et les étudiants étaient mobilisés par classe pour travailler dans les usines, si bien qu’elle ne croisait presque jamais ceux des autres niveaux. Lorsque les étudiants purent enfin retourner à l’université à la fin de la guerre, les seniors durent obtenir leur diplôme six mois plus tôt, en septembre. Utako, cependant, s’inscrivit en troisième cycle et continua à se rendre à l’université avec Fukuko l’automne suivant.

Fukuko n’imita pas son amie au point de devenir chercheuse. Elle n’avait aucune ambition particulière et, à sa sortie, devint simple employée dans une entreprise. Utako, en revanche, resta à l’université pendant des années, devenant assistante de recherche, puis chargée de cours, et désormais maître de conférences.

Jeune fille, Utako avait été une nageuse exceptionnelle. Elle passait tant de temps dans la piscine de son lycée qu’elle ne rentrait jamais avant six heures, même pendant les révisions — ses résultats étaient excellents, de toute façon. Fukuko avait été surprise par les préparatifs d’Utako pour l’école supérieure qu’elle-même envisageait d’intégrer quelques années plus tard. Utako venait d’une famille d’universitaires. Sa mère était sans particularité, une simple femme au foyer, mais son père était professeur de physique à l’université, et ses deux sœurs aînées avaient également étudié les sciences, devenant par la suite docteures en physique et en médecine. Fukuko avait supposé qu’Utako tenterait au moins d’entrer dans une grande école normale ou une faculté de médecine. Utako, cependant, déclara qu’elle s’y « ennuierait à mourir »... »

"She had to die at some point, she could accept that; and to die in that  particular way might even be her fate. But so suddenly, so quickly - Noriko couldn’t begin to face the possibility.

 “Give me a few days,” she begged.

 “You mean you want time to get used to the idea,” a voice said.

 “Who can ‘get used’ to dying?” she retorted. “I’m not an old lady - I’m not terminally ill: I’m middle-aged. I’m healthy — and nothing is wrong with my mind, as far as I know. And anyway, there’s not a drop of samurai blood in my veins: I know I won’t want to let go of life — I’ll be

 exceptionally unwilling — unless you manage to kill me on your very first try.”

 “I thought you said you believed in spirits.”

 “I do. But that doesn’t mean I’m happy to die!”

 “Well, that’s better than not believing at all.”

 “I don’t know if I agree with you. Spirits and ghosts are probably powerless creatures, you know. I know they’re supposed to be able to influence humans — to be able to read their minds, and so on. But they don’t have physical power over people, or objects; I don’t think they can even see them. And what happens when from the other side they try to reach people whose minds are insensitive, and who don’t react? Or who are too sensitive, so they overreact? I’m sure lines get crossed all the time: it must be easy for a ghost to get frustrated and lose interest. Besides, after a while, seeing into people’s minds must get quite boring and annoying. And aren’t ghosts supposed to be bundles of irritation and resentment? No, I dread dying all the more when I think of such an eternally painful existence. If anything, I envy people who can believe in nothingness after death.”

 Then she cried out: “Oh, I wish that my spirit could stay with my body forever! Or at least that when I die, my spirit would go too!” She so fiercely wanted this that for a moment she forgot about the reprieve.

 “Anyway, the point is,” she resumed, “I don’t want to die. I have to, I know, but you could at least give me some extra time.”

 “You can’t get out of it, you know.”

"Elle devait mourir un jour, elle pouvait l'accepter ; et mourir de cette manière particulière était peut-être même son destin. Mais si soudainement, si rapidement - Noriko ne pouvait même pas commencer à envisager cette possibilité.

« Accorde-moi quelques jours », supplia-t-elle.

« Tu veux dire que tu veux du temps pour t'habituer à l'idée », dit une voix.

« Qui peut "s'habituer" à la mort ? » rétorqua-t-elle. « Je ne suis pas une vieille femme - je ne suis pas en phase terminale : je suis d'âge mûr. Je suis en bonne santé — et rien ne cloche dans mon esprit, autant que je sache. Et de toute façon, il n'y a pas une goutte de sang de samouraï dans mes veines : je sais que je ne voudrai pas lâcher la vie — je serai exceptionnellement réticente — à moins que tu ne parviennes à me tuer du premier coup. »

« Je croyais que tu avais dit que tu croyais aux esprits. »

« C'est vrai. Mais ça ne veut pas dire que je suis heureuse de mourir ! »

« Eh bien, c'est déjà mieux que de ne pas y croire du tout. »

« Je ne sais pas si je suis d'accord avec toi. Les esprits et les fantômes sont probablement des créatures impuissantes, tu sais. Je sais qu'ils sont censés pouvoir influencer les humains — pouvoir lire dans leurs pensées, et ainsi de suite. Mais ils n'ont aucun pouvoir physique sur les gens ou les objets ; je ne pense même pas qu'ils puissent les voir. Et que se passe-t-il lorsque, depuis l'au-delà, ils essaient d'atteindre des gens dont l'esprit est insensible et qui ne réagissent pas ? Ou qui sont trop sensibles, alors ils surréagissent ? Je suis sûre qu'il y a des interférences tout le temps : ça doit être facile pour un fantôme de se frustrer et de perdre tout intérêt. D'ailleurs, après un certain temps, voir dans les pensées des gens doit devenir assez ennuyeux et agaçant. Et les fantômes ne sont-ils pas censés être des boules d'irritation et de ressentiment ? Non, je redoute encore plus la mort quand je pense à une existence éternellement douloureuse. Si quoi que ce soit, j'envie les gens qui peuvent croire au néant après la mort. »

Puis elle s'écria : « Oh, si seulement mon esprit pouvait rester avec mon corps pour toujours ! Ou au moins que, quand je mourrai, mon esprit disparaisse aussi ! » Elle le souhaitait si ardemment qu'elle en oublia un instant son sursis.

« Quoi qu'il en soit, le fait est, » reprit-elle, « que je ne veux pas mourir. Je le dois, je le sais, mais tu pourrais au moins m'accorder un peu plus de temps. »

« Tu ne peux pas y échapper, tu le sais. »

"“I know. That’s exactly why I’m asking. I only need two or three days. . . .”

 “Out of the question.”

 “But it’s not as though I was born in a matter of seconds. How can I just suddenly die? There are so many things I have to take care of before I . . .”

 “Such as?”

 “Look at me,” she said, holding the edges of her kimono sleeves as she spread her arms out. “You can’t expect me to die like this. I was on my way to a friend’s funeral. I wouldn’t have dressed like this if I’d known.”

 “That’s good enough — better than house slippers and an apron.”

 “But this is black — the color of the dead!”

 “The color of the dead is white. Oh, you’re right, so is black. But so much the better — think how impressed everybody’ll be by your wearing black: they’ll think you died very tastefully, in a mood of calmness and acceptance.”

 “But that’s the last thing I want! I don’t want to give the impression I went calmly and peacefully!”

 “Well, what would you wear to show them you held out to your very last breath?”

 “I don’t know! I need time. Time to think about it, time to change.”

 “All right. You have a day to get ready.”

 “Can’t you make it two?”

 “What difference will that make? One day, and no more.”

 Noriko looked at her wristwatch — 1:17. The ticking seconds were suddenly very loud to her ears.

 “I expect you here in exactly  twenty-four hours,” the voice said.

 The ticking grew even louder. At 1:17 tomorrow, Noriko thought, trembling, she would probably still be alive — but by 1:30 or 1:40, she’d be dead. The fatal time was getting closer by the minute, and once it came, she would never experience that time, or any time of day, ever again.

 “Can’t you make it  twenty-six hours?” she pleaded.

 The tiny hand continued on its way round the watch dial. Seconds were passing; already it was 1:19.

 “All right — 3:19 tomorrow!”

 Noriko bowed, and began hurrying away.

 “So you’re not going to the funeral, after all?” the voice said, behind her. “Your friend’s ghost will be sad — don’t you care?”

Noriko didn’t pause to look back, but walked even more quickly toward home.

« Je sais. C’est précisément pour ça que je demande. J’ai besoin de deux ou trois jours seulement...

— Hors de question.

— Mais je ne suis pas née en quelques secondes, moi ! Comment pourrais-je mourir d’un coup ? Il y a tant de choses à régler avant que je...

— Comme quoi ?

— Regardez-moi », dit-elle en écartant les bras, les bords des manches de son kimono entre les doigts. « Vous ne pouvez pas me laisser mourir ainsi. J’allais à un enterrement. Je ne me serais pas habillée comme ça si j’avais su.

— C’est très bien — mieux que des pantoufles et un tablier.

— Mais c’est noir — la couleur des morts !

— La couleur des morts, c’est le blanc. Ah oui, vous avez raison, le noir aussi. Mais tant mieux : imaginez l’effet élégant de votre tenue noire. On pensera que vous êtes morte avec goût, dans le calme et la résignation.

— C’est tout le contraire que je veux ! Je ne veux pas qu’on croie que je suis partie calmement, en paix !

— Alors, quelle tenue montrerait que vous avez résisté jusqu’à votre dernier souffle ?

— Je ne sais pas ! Il me faut du temps. Du temps pour réfléchir, pour me changer.

— Soit. Vous avez un jour pour vous préparer.

— Deux, ce n’est pas possible ?

— Quelle différence ? Un jour, pas un de plus. »

Noriko consulta sa montre — 13h17. Le tic-tac des secondes lui parut soudain assourdissant.

« Je vous attends dans exactement vingt-quatre heures », dit la voix.

Les battements semblaient encore plus forts. À 13h17 demain, pensa Noriko en tremblant, elle serait probablement encore en vie — mais à 13h30 ou 13h40, elle serait morte. L’heure fatidique approchait minute après minute, et une fois venue, elle ne connaîtrait plus jamais ce moment, ni aucun autre.

« Vingt-six heures, ce n’est pas possible ? » supplia-t-elle.

L’aiguille continua sa course autour du cadran. Déjà 13h19.

« Soit — 15h19 demain ! »

Noriko s’inclina et se dépêcha de partir.

« Finalement, vous n’irez pas à l’enterrement ? » lança la voix derrière elle. « L’esprit de votre ami sera triste — ça ne vous touche pas ? »

Sans même se retourner, Noriko pressa encore le pas vers chez elle.

"As Noriko turned off the street for the road to her house, the red public telephone in front of the corner bakery caught her eye. She went over, dialed the number of her husband Asari’s office and, staring blankly at the broken cradle for the receiver, listened to the urgent ringing. It would seem odd, she reflected, if she asked straight out when he was coming home.

 First she’d pretend to consult him about how much money to take to the funeral as a condolence gift.

 The switchboard operator came on the line.

 “Mr. Asari in sales, please,” Noriko said.

 “Who shall I say is calling?”

 Noriko was silent.

 “Who is calling, please!” the operator repeated, her voice rising. Noriko cut the connection, and replaced the receiver.

 Arriving home, she unlocked the front door and turning the knob to go in, her eyes fell on the yellow  milk-bottle box by the step’s wooden wainscoting. Its lid was half-up, propped on the two empties from breakfast. After tomorrow, she reflected, one bottle would be enough. Her

 habit was to attach her order for the milkman to an empty bottle with a rubber band whenever Asari went away on business, or the two of them took a trip. “Please leave one bottle till such and such a date,” she would write; or “Please cease deliveries until further notice.”

 It occurred to her as she went inside and slipped off her sandals that she should write a note before she forgot, telling the milkman, “Starting the day after tomorrow, please leave one bottle only.” Taking a ballpoint pen from the letter rack, she sat down at the dinner table and searched in her bag for the condolence envelope. She found an unmarked part of the envelope and, after taking out the money, tore off a rectangular strip.

 “Dear Milkman,” she wrote. “Thank you for delivering the milk every day. From the day after tomorrow . . .” But here she paused. She intended to take proper leave of her husband, but discreetly, without his actually being aware of it. If she put this note on the bottle now, and Asari saw it, she’d destroy her whole plan. No, it would have to wait till tomorrow morning, after her husband had left the house...."

Alors que Noriko quittait la rue pour prendre le chemin de sa maison, le téléphone public rouge devant la boulangerie du coin attira son regard. Elle s'approcha, composa le numéro du bureau de son mari Asari et, fixant d'un air vide le support cassé du combiné, écouta la sonnerie pressante. Cela semblerait bizarre, songea-t-elle, si elle demandait directement quand il rentrerait.

D'abord, elle feindrait de le consulter sur le montant d'argent à apporter pour le cadeau de condoléances aux funérailles.

L'opératrice prit la ligne.

« M. Asari du service des ventes, je vous prie », dit Noriko.

« De la part de qui ? »

Noriko resta silencieuse.

« Qui appelle, s'il vous plaît ? » répéta l'opératrice, la voix montant. Noriko coupa la communication et raccrocha.

En arrivant chez elle, elle déverrouilla la porte d'entrée et, tout en tournant la poignée pour entrer, son regard tomba sur la boîte à bouteilles de lait jaune près des lambris en bois de la marche. Son couvercle était entrouvert, calé sur les deux bouteilles vides du petit-déjeuner. Après demain, réfléchit-elle, une seule bouteille suffirait. Elle avait pour habitude d'attacher sa commande pour le laitier à une bouteille vide avec un élastique chaque fois qu'Asari partait en voyage d'affaires ou qu'ils partaient tous les deux. « Veuillez ne laisser qu'une bouteille jusqu'à telle date », écrivait-elle ; ou « Veuillez arrêter les livraisons jusqu'à nouvel ordre ».

Alors qu'elle entrait et retirait ses sandales, l'idée lui vint qu'elle devait écrire un mot avant d'oublier, disant au laitier : « À partir d'après-demain, veuillez ne laisser qu'une bouteille. » Prenant un stylo à bille dans le range-lettres, elle s'assit à la table de la salle à manger et fouilla dans son sac à la recherche de l'enveloppe de condoléances. Elle trouva une partie vierge de l'enveloppe et, après avoir sorti l'argent, en déchira une bande rectangulaire.

« Cher Laitier, écrivit-elle. Merci de livrer le lait chaque jour. À partir d'après-demain... » Mais ici, elle s'interrompit. Elle comptait prendre congé de son mari correctement, mais discrètement, sans qu'il ne s'en rende vraiment compte. Si elle mettait ce mot sur la bouteille maintenant et qu'Asari le voyait, elle ruinerait tout son plan. Non, il faudrait attendre demain matin, après le départ de son mari...

Kōno montre que le désir ne s'éteint pas avec l'âge, mais se déforme en pulsions paradoxales et que la femme domine en feignant d'obéir. Perçu comme scandaleux pour sa représentation de la sexualité sénile, la relecture contemporaine voit cette nouvelle comme une anticipation des études sur le "queer aging" que théorisa Kathryn Bond Stockton (2012-2015).

"Même après le commencement de la nouvelle année, la femme n'arrivait pas à se mettre dans l'idée de disposer des affaires que l'homme avait abandonnées en même temps qu'elle. L'automne dernier, il avait plu la veille ou l'avant-veille du jour où il était parti. Elle s'était aperçue, quatre ou cinq jours plus tard, que son propre parapluie et celui de l'homme étaient restés par terre contre la balustrade de la fenêtre. Comme elle ne gardait aucun souvenir d'avoir posé là ces deux parapluies, c'était peut-être lui qui l'avait fait. À moins que, dans le désarroi où l'avait plongée ce départ, elle n'eût oublié un des gestes qu'elle avait fait. Les ouvrant, elle vit que les deux parapluies avaient complètement séché, tout mal pliés qu'ils étaient. Elle remit chacun d'eux bien en ordre, ajustant soigneusement ses plis, et enroula l'attache tout autour avant d'accrocher l'anneau de métal au bouton. Mais, quand elle eut dressé son propre parapluie dans le porte-parapluies logé parmi les étagères à chaussures, elle enveloppa dans un papier, qu'elle ficela, celui de l'homme, avec un autre parapluie qu'elle y découvrit et lui appartenant aussi, et rangea le tout dans le placard.

N'est-ce pas aussi vers ce temps-là qu'elle jeta la brosse à dents de l'homme? Au moment où, un matin, elle allait se saisir de sa brosse à dents personnelle, ses yeux s'arrêtèrent sur l'autre, qui se trouvait à proximité. Au bout du manche transparent bleu pâle, les poils durement maltraités s'écartaient de tous côtés. Une fois, l'homme avait acheté, pour eux deux, un assortiment de six brosses à dents en réclame. Elle se souvenait d'en avoir acheté, elle aussi, à deux ou trois reprises. Elle ne savait pas si celle qu'il avait laissée faisait partie ou non des six que lui avait achetées. Mais, lorsqu'elle la tint dans sa main, l'achat qu'il avait fait lui revint en mémoire et, trouvant dans le très mauvais état des poils une bonne raison d'admettre que l'objet n'était qu'à jeter, elle le fit disparaître dans la corbeille à papiers, avec, par la même occasion, trois ou quatre lames de rasoir usagées. Elle retira la lame engagée dans le rasoir et sur laquelle avait durci un reste de savon mêlé de poils de barbe, et elle la jeta aussi. Quant au rasoir, voyant qu'il restait encore quelques lames neuves dans la petite boîte, elle l'enveloppa avec celle-ci dans la serviette maintenant sèche de l'homme et le rangea dans le tiroir aux sous-vêtements masculins. Ce tiroir occupait le haut de son armoire à elle. A l'intérieur de la penderie aussi, les affaires de l'homme avaient été autrefois suspendues à côté des siennes, mais, en partant, il les avait rapidement rassemblées pour les emporter. Elle s'était simplement aperçue par la suite qu'il restait une ceinture en lézard gris qu°il n'utilisait plus ; la couleur en avait fané, prenant par endroits une teinte chârain clair; elle la rangea dans le même tiroir. Elle aurait dû y mettre d'autres objets appartenant à l'homme. Il devait rester deux ou trois chemises à la blanchisserie; elle s'était dit qu'elle irait les chercher et les rangerait dans ce tiroir, mais elle ne l'avait pas encore fait. Il était improbable qu'il fût allé lui-même les chercher, mais... Elle permuta les quatre boîtes à vêtements de l'homme, qui paraissaient inégalement pleines et se trouvaient sur le dessus de l'armoire, avec les siennes dans le placard.

L'oreiller de l'homme était resté tel quel assez longtemps. Pendant plusieurs semaines elle avait continué à jeter d'abord par terre, chaque soir, lorsqu'elle installait sa literie, l'oreiller en question qu'elle saisissait par l'ouverture de la taie - une taie bien trop grande puisqu'elle était conçue pour deux personnes; puis elle le relançait dans le placard, une fois la literie dehors, quitte à le ressortir le matin; c'est en remettant celle-ci dans le placard que l'idée de ranger aussi ledit oreiller lui était venue. Elle avait lavé la taie et, profitant d'un jour où les rayons faiblissants du soleil étaient un peu plus forts, elle avait exposé l'oreiller au soleil, puis l'avait replacé dans sa taie, enveloppé dans un sac de nylon et rangé dans le placard sur les boîtes contenant les vêtements de l'homme.

Elle savait parfaitement qu'il ne reviendrait jamais. Bien des fois, il avait adopté vis-à-vis d'elle une attitude qui l'avait malgré elle amenée à lui dire ce qu'au fond elle ne pensait pas vraiment : "Je n'ai plus besoin de toi." Un autre jour, comme elle n'avait pu s'empêcher de lui répéter cela, il avait dit : "C'est bien ce qu'il me semble." Là-dessus il était parti sans plus de façons. Le regret qu'elle avait conçu était cuisant. Elle regrettait amèrement d'avoir pris l'habitude de se laisser aller à dire ce qui ne correspondait pas au fond de sa pensée, et d'avoir, en répétant ces mots ce jour-là, permis à l'homme d'en tirer immédiatement avantage. Mais, ce qui avivait encore ses regrets, c'était que son attitude à lui, au cours des derniers temps, et la promptitude avec laquelle il avait saisi l'occasion qui se présentait, ne lui donnaient même pas le droit d'en avoir. Cette douleur-là lui avait enlevé la force de lui courir après. Elle n'avait même plus envie de lui demander de venir chercher ses affaires, car elle était sûre de la réponse : "Fais-en ce que tu voudras." En fait, il ne tenait probablement pas aux choses qu'il avait laissées chez elle. A mesure que leur liaison s'était affermie et que ses séjours avaient commencé à se prolonger, il lui avait bien fallu apporter peu à peu ses effets personnels. Mais, même une fois installé pratiquement chez elle, il ne s'était jamais défait, au-dehors, de la chambre où devaient encore se trouver son armoire, son bureau, quelques boîtes à vêtements, son équipement de ski et sa literie. Il avait remporté les vêtements dont il avait besoin dans l'immédiat - ceux qui se trouvaient dans son armoire à elle; d'ailleurs, il semblait bien qu'il eût commencé à obtenir de l'avancement et n'avait, sans aucun doute, pas le moindre regret pour lesvieux vêtements qu'il avait laissés chez elle.

Mais elle, ne savait vraiment pas comment en disposer. Une fois qu'elle eut rangé les choses qui traînaient, elle fut absolument incapable de trouver un moyen de se défaire de tous ces laissés-pour-compte. Il lui déplaisait de s'entendre dire, si elle le contactait pour qu'il vienne les chercher, quelque chose comme : « Jette-les ! ››, ou bien : "elles sont encore là? Eh bien! envoie-les-moi, veux-tu?" Mais, ce qu'elle trouvait désagréable avant tout, c'était de devoir prendre contact  avec lui, même par l'intermédiaire de quelqu'un. 

Pourtant, il lui répugnait de disposer à sa guise d'affaires appartenant à autrui et qui pouvaient encore parfaitement servir, en les faisant emporter par le chiffonnier ou en les jetant. Elle ne pouvait pas non plus donner ces objets que l'homme avait abandonnés en même temps qu'elle. Elle regrettait de ne pas lui avoir fait emporter toutes ses affaires lorsqu'il était parti. Elle le regrettait de toute son âme. Il avait, par son comportement, révélé qu'il songeait à une vie sans elle, avant même d'avoir commencé à obtenir de l'avancement.

Maintenant qu'il l'avait quittée, il devait être plein d'entrain, en public comme en privé, et son aspect vestimentaire devait avoir totalement changé. Elle éprouvaít comme une espèce de sympathie pitoyable pour les vieilles affaires dont il n'avait aucun souci, tout en se sentant méprisée par ces choses au sort desquelles elle compatissait bien qu'elle en fût désormais indigne. C'est pourquoi ces effets dont elle ne trouvait pas le moyen de se défaire lui étaient encore plus insupportables. Elle avait souvent songé à rassembler les sous-vêtements masculins qui encombraient le tiroir du haut de son armoire et les lainages mêlés aux siens qui se trouvaient dans la caisse en bas du placard; mais, à cette seule pensée, elle ressentait ime immense lassitude, comme si elle allait avoir un accès de fièvre. Il y aurait peut-être en fruste assez de place pour les sous-vêtements et les lainages dans la valise de l'homme posée sur la caisse à thé, et, dans la partie supérieure du placard, dans les quatre boîtes à vêtements qu'elle avait mises à la place des siennes sur sa propre valise; mais il aurait fallu pour cela y aller voir et les ouvrir. N'auraít-elle pas pu mettre non plus des choses dans le sac tyrolien de l'homme et dans son sac de toile, qu'on apercevait sur l'étagère, car ils ne semblaient pas pleins ? Mais elle n'avait pas le courage d'ouvrir quoi que ce soit. Elle avait sans cesse l'impression que tout œ que l'homme avait laissé pesait sur elle.

Lorsqu'elle y songeait, elle ne pouvait s'empêcher d'envier le sentiment de délivrance avec lequel il l'avait quittée sur les seuls mots : "C'est bien ce qu'il me semble." Il lui apparaissait que la meilleure façon de disposer de ces affaires qui la plongeaient dans la perplexité, c'était de les abandonner telles quelles, avec les siennes, et d'aller s'installer ailleurs. Mais l'argent nécessaire pour déménager et se rééquiper entièrement lui manquait. Elle s'était prise de dégoût pour ses propres affaires dont elle voulait se séparer sans pouvoir le faire, et même pour ce logement.

Il ne lui restait plus qu'à espérer que des circonstances se présentent, où le manque d'argent ne constituerait plus un obstacle. Elle se disait qu'elle aimerait bien voir tout brûler, les affaires de l'homme, les siennes et cet endroit même, et que, si elle brûlait elle aussi, ce n'en serait que mieux. Toutefois elle ne faisait que l'espérer sans rien tenter. C'était étrange de la part d'une femme parvenue au point de penser qu'elle pouvait bien brûler elle aussi; mais il y avait à cela une explication : dans son enfance, un incendie avait éclaté dans le voisinage, en pleine nuit, et sans cesse lui revenait à l'esprit l'image du vieillard chez qui le feu s'était déclaré, emmené de force au milieu de la foule, pieds nus sur l'asphalte de la rue où ruisselait l'eau utilisée pour éteindre l'incendie, le dos couvert d'un habit en coton matelassé dont il avait simplement passé les manches par-dessus son vêtement de nuit en flanelle. Elle s'était mise à prendre encore plus de précautions qu'avant contre l'incendie. Si, maintenant, elle provoquait un incendie par imprudence, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir l°impression qu'on croirait à un incendie criminel. Surtout quand elle sortait, il lui fallait à tout prix vérifier deux ou trois fois les sources d'incendie éventuelles, et cela à plus forte raison si elle était pressée. Ce jour-là, une fois qu'elle eut fermé la porte à clé et se fut éloignée de deux ou trois pas, elle fut soudain saisie d'inquiétude. Elle rouvrit la porte, rentra à l'intérieur et promena ses regards sur toutes les prises de gaz et d'électricité. Elle porta le cendrier, dans lequel elle avait déjà versé de l'eau, sous le robinet de la cuisine, et rajouta de l'eau jusqu'à ce qu'y surnagent les mégots. Rassurée, elle ressortit, mais sa main s'arrêta de nouveau au moment où elle allait mettre la clé dans son sac. lnvinciblement revint s'imposer à elle l'impression qu'elle venait d'avoir. Quand elle avait pris le cendrier dans sa main, il lui avait semblé se souvenir avoir fumé le paquet et demi de cigarettes que l'homme avait laissé en partant..." (traduction de Christine Kodama, Gallimard)