Dans ses "Confessions d’un homme en trop" (Editions Olivier Orban,1990), voici comment Zinoviev analyse l’homo sovieticus, à la fois produit de son époque et garant du système, mais l'analyse qu'il en fait est si intemporelle que l'on peut aisément la transposer à notre époque ...

'' Dans chaque société, une tranche de la population se constitue en pilier du système social du pays, de son pouvoir et de son idéologie. Cette tranche-là modèle la psychologie et la conscience du reste de la population. J’appelle homo sovieticus le représentant typique de cette partie du peuple soviétique. C’est un homme habitué à vivre dans les conditions de la société communiste et qui accepte celle-ci comme son milieu social naturel. Il participe à la perpétuation du régime par le simple fait de son activité. Il accepte le système du pouvoir et y prend part, dans la mesure de ses possibilités. Il obéit aux normes du comportement et se caractérise par son intransigeance idéologique. Le nombre d’individus proches de ce portrait modèle est suffisamment élevé pour donner le ton à la société. En plus, ils occupent les positions sociales les plus importantes, ce qui leur permet d’être les maîtres de la société entière.''

'' En réalité, l’homme qui correspondrait à cet homme idéal n’existe pas. De même qu’en médecine il n’y a pas d’homme à la santé parfaite, il y a seulement des hommes socialement bien portants qui s’approchent plus ou moins de cet idéal. Personne n’a encore calculé quel pourcentage de Soviétiques sont socialement « bien portants » et se rapprochent donc de l’homo sovieticus. Dans l’intérêt de la conservation de la société, leur nombre doit être suffisamment élevé. Ils doivent jouer les rôles décisifs dans la collectivité et posséder des moyens pour imposer à la majorité de la population le comportement et la conscience adéquats. Ils sont porteurs de toutes les qualités essentielles de la société communaliste.''

''L’homo sovieticus reçoit une éducation assez riche. On lui fournit une ample moisson d’information. Il possède d’énormes qualités de souplesse et de conformisme, ce qui permet de le considérer comme une sorte de caméléon social qui n’est limité par aucune barrière morale. Bref, l’homo sovieticus idéal possède toutes les qualités nécessaires pour marquer des progrès dans la société communiste.''

« L'homme des Hauteurs est comme un rouage dans une machine monstrueuse, mais c'est un rouage conscient, qui s'accommode de sa condition, qui comprend les lois du système et sait que toute rébellion est vaine. » - Zinoviev capture ici l'essence du système totalitaire, où l'individu est réduit à un rouage fonctionnel. Il souligne également l'idée selon laquelle l'acceptation passive de l'absurdité du système est ce qui permet sa perpétuation....

« Les vrais maîtres des Hauteurs, ce sont les médiocres, ceux qui savent naviguer dans les eaux troubles du système, qui ne croient en rien et qui obéissent à tout. Ce sont eux qui montent au sommet, tandis que ceux qui croient sincèrement au socialisme restent dans la boue. »  Zinoviev met en lumière le cynisme et l'hypocrisie des relations sociales au sein de l'URSS, notamment entre les individus et l'appareil bureaucratique. Il se moque des opportunistes, des carriéristes et des idéologues qui, sous couvert de servir l'idéal communiste, ne poursuivent en réalité que leur propre intérêt.  Ceux qui réussissent ne sont pas les plus méritants ou les plus talentueux, mais les plus aptes à manipuler et à se conformer aux règles absurdes du système.

« Ici, nous avons appris à dire ce qu’il faut dire, à penser ce qu’il faut penser, et à ne rien dire ni penser de plus. Chaque mot, chaque geste est une imitation de la vérité, une répétition sans fin d'un message que personne ne croit, mais que tout le monde doit feindre de croire. » - Zinoviev expose l'idéologie soviétique comme un mensonge, un ensemble de slogans creux et dénués de sens, répétés machinalement par les citoyens. Ce conformisme idéologique est essentiel à la survie du régime. L'écrivain critique l'uniformisation de la pensée et l'étouffement de toute dissidence : l'endoctrinement idéologique déforme la réalité et la perception que les individus en ont.

« Dans le communalisme des Hauteurs, l’individu est toujours sous l'œil d'autrui. Chacun est l'espion de chacun, et c'est ainsi que la machine fonctionne, sans avoir besoin d'une police omniprésente. » - Zinoviev a inventé le concept de "communalisme" pour décrire cette société régie par des relations de dépendance mutuelle, où tout le monde surveille tout le monde. C'est une forme de totalitarisme diffus, où la répression est autant exercée par les pairs que par l’État. Et les individus participent eux-mêmes à leur propre oppression en surveillant et dénonçant les autres....

« Il ne reste plus rien de l'homme ici, si ce n'est son ombre. Il est devenu un simple réceptacle pour des mots qui ne lui appartiennent pas, des idées qu'il ne comprend pas et des actions qu'il ne contrôle pas. » - Malgré la satire et l’humour noir, Zinoviev exprime une profonde tristesse face à la condition humaine dans un tel régime. Il montre que le système détruit l’humanité même des individus, leur capacité à penser, à rêver et à vivre librement. 

« Plus le mensonge est gros, plus il est cru. Dans les Hauteurs, tout le monde sait que tout est mensonge, mais tout le monde ment tout de même, avec un sérieux inébranlable. » - L'une des grandes forces de "Les Hauteurs béantes" est son recours à la satire pour critiquer la société soviétique. Zinoviev ne se contente pas de décrire une réalité oppressante ; il l'attaque avec un humour corrosif qui révèle toute l'absurdité du système. C'est tout le paradoxe d'une société où le mensonge est à la fois omniprésent et parfaitement transparent, mais où il est tout de même la pierre angulaire du fonctionnement social et politique.

« Nous vivons déjà dans l'avenir radieux, dit-on. Seulement, personne ne l'a remarqué. Nous avons raté l’instant précis où il est arrivé, occupés que nous étions à mener nos petites affaires. Il nous a échappé, comme un train que nous ne prendrons jamais. » - Zinoviev dénonce ici l'écart entre le discours utopique du régime et la réalité sordide à laquelle les citoyens sont confrontés. Le "futur" est un horizon sans cesse repoussé, mais déjà proclamé atteint par le pouvoir.

L'une des cibles privilégiées de Zinoviev est la bureaucratie soviétique, qu’il décrit comme un système devenu une fin en soi, détaché de toute finalité réelle et engendrant son propre dysfonctionnement. - « Dans notre société, la machine bureaucratique est devenue si efficace qu’elle peut fonctionner parfaitement sans accomplir quoi que ce soit. Chaque service contrôle un autre, et l'ensemble produit un travail si complexe qu'il devient impossible de comprendre qui fait quoi, ou pourquoi. Mais ce n’est pas important : l'essentiel est que tout continue de tourner. » - Il ne s'agit pas tant de réaliser des objectifs concrets, mais de maintenir la machine bureaucratique elle-même.  

« Chaque citoyen est à la fois une victime et un surveillant. Nous sommes tous enchaînés les uns aux autres, non par la solidarité, mais par la suspicion. Chacun sait qu’il est surveillé, mais ce qu’il ignore, c’est par qui. Et dans cet univers de miroirs, où les reflets se multiplient à l'infini, chacun devient son propre geôlier. » - Tout le monde surveille tout le monde, non seulement les institutions officielles qui exercent le contrôle, mais aussi les individus eux-mêmes, qui participent activement au maintien de l’ordre par la dénonciation mutuelle et la méfiance.

L'hypocrisie de l’idéologie communiste, comme dans "Les Hauteurs béantes", "L’Avenir radieux" dépeint un monde où l’idéologie officielle est vidée de tout sens. Les slogans sont omniprésents, mais leur signification est purement formelle ; personne n’y croit vraiment, mais tout le monde doit prétendre y croire pour éviter d’être sanctionné. - « Le socialisme est une grande vérité, disent-ils. Mais ici, la vérité n'est pas quelque chose que l'on croit, c'est quelque chose que l'on répète. Si vous cessez de la répéter, vous cessez d'exister socialement. »

L'humour chez Zinoviev n'est pas seulement un outil de critique sociale, c'est aussi une forme de résistance intellectuelle. « Rire est la dernière liberté qu’il nous reste. C’est un rire silencieux, bien sûr, intérieur. Rire à haute voix serait trop dangereux. Mais tant que nous pouvons encore nous moquer de notre situation, il nous reste un peu d'humanité. »

L’un des thèmes récurrents chez Zinoviev est l’idée que le système totalitaire, une fois mis en place, devient presque impossible à démanteler. Il ne se contente pas d’opprimer les individus ; il les transforme, au point que même ceux qui le critiquent finissent par en dépendre. - « Le totalitarisme n'est pas seulement une prison pour les corps ; c'est une prison pour les esprits. Il façonne l'homme à son image, et bientôt il n'y a plus d'extérieur au système. Même ceux qui s’y opposent sont déjà pris dans ses filets. » - Zinoviev suggère que l’oppression ne se limite pas à la répression physique ou politique ; elle affecte aussi la manière dont les individus pensent, rendant toute opposition véritablement radicale presque impossible...

« On nous a promis un paradis sur terre, et nous voilà dans les limbes. Le paradis, c’est toujours pour demain. En attendant, nous payons le prix de cette promesse éternelle avec notre liberté, notre dignité, et souvent notre vie. » - Un extrait qui résume toute la critique de Zinoviev contre l’idéalisme politique. L’utopie, loin d’être une aspiration noble, est selon lui un prétexte pour maintenir une société figée dans l’autoritarisme, où le bonheur est sans cesse différé et où les souffrances du présent sont justifiées par une promesse qui ne sera jamais tenue.

L’expression "Homo Sovieticus" désigne l’homme soviétique, façonné par le système totalitaire. Zinoviev le décrit comme une créature modelée par les réalités du socialisme réel, incapable d’évoluer en dehors des structures du régime. - « L’Homo Sovieticus n’est pas simplement un citoyen de l’URSS ; c’est un être profondément modifié, un produit de l’évolution historique du communisme. Il incarne une nouvelle espèce d’homme, façonnée par des décennies de socialisme, habitué à la pénurie, à la surveillance, à l’obéissance. » - Le socialisme n’a pas seulement transformé les institutions politiques et sociales, mais aussi la nature même de l’être humain. 

« L’individu disparaît dans le collectif. Il devient une particule dans une vaste masse humaine, une force impersonnelle. Plus il est insignifiant individuellement, plus il s’adapte facilement au système. Le génie de ce système, c’est qu’il n’a pas besoin de héros, seulement de rouages. » L'un des traits fondamentaux de l’Homo Sovieticus est sa soumission au collectif et son absence d'initiative personnelle. Zinoviev explique que cette soumission est un mécanisme de survie dans une société où le conformisme est récompensé. Un trait essentiel à la pérennité du régime, car il empêche l’émergence d’initiatives ou de pensées divergentes.

Aussi, dans la société soviétique décrite par Zinoviev, le conformisme n’est pas seulement une question de choix, mais une nécessité. Se conformer aux attentes du système est indispensable pour éviter les ennuis et garantir une existence paisible. - « En Union soviétique, penser différemment, c’est mettre sa vie en danger. L’Homo Sovieticus est celui qui a appris à se taire, à se fondre dans la masse et à ne jamais exprimer une opinion qui pourrait le mettre en conflit avec les autorités. Son existence est une longue suite de compromis. » - Eviter de se faire remarquer, rester discret et se conformer aux règles, même si elles sont absurdes. Zinoviev critique cette soumission généralisée, qui entraîne une stagnation morale et intellectuelle de la société.

Un autre aspect central de la vie de l’Homo Sovieticus est la méfiance généralisée. Zinoviev décrit un monde où chacun surveille et est surveillé, et où la délation est monnaie courante. - « Dans l’URSS, personne ne fait confiance à personne. Chaque homme est un potentiel espion pour l’État. Cela crée une société de duplicité permanente, où chacun porte un masque, où tout le monde se surveille, se soupçonne et se trahit. L’Homo Sovieticus vit dans la peur constante d’être dénoncé. »

Zinoviev montre que le système soviétique ne se contente pas de contrôler les comportements extérieurs des citoyens, mais qu’il aliène profondément leur esprit, les rendant incapables de penser en dehors des cadres imposés par l’idéologie. - « L’homme soviétique est coupé de lui-même. Il ne pense plus avec ses propres idées, mais avec celles que le Parti lui a inculquées. Il ne vit plus pour lui-même, mais pour l'État. Son esprit est devenu un instrument docile, incapable d'autonomie. »

Un autre thème récurrent dans Homo Sovieticus est la glorification de la médiocrité. Zinoviev décrit un système où l'excellence est perçue comme une menace et où la médiocrité est encouragée parce qu'elle garantit la stabilité. - « L’Homo Sovieticus n’est pas un homme d’exception, c’est un homme moyen, un homme qui se satisfait de peu et qui n’aspire à rien de plus. Dans un tel système, la médiocrité devient une vertu, car elle permet de ne pas être remarqué et de se fondre dans la masse. »

Mais, paradoxalement, l’Homo Sovieticus est à la fois victime et soutien du système. Loin de simplement subir l’oppression, il la reproduit et la renforce par son comportement conformiste. - « L’homme soviétique est à la fois oppresseur et opprimé. En s’adaptant aux règles du système, il contribue à sa perpétuation. C’est un cercle vicieux : plus il s’accommode du système, plus le système devient inéluctable. » - C'est bien un aspect fondamental du totalitarisme : le système se maintient grâce à la complicité passive de ses citoyens. L’Homo Sovieticus est un rouage du système, incapable de s'en détacher car il en dépend pour sa survie.

Enfin, Zinoviev reste foncièrement pessimiste : même si le système venait à disparaître, l’Homo Sovieticus resterait profondément marqué par des décennies de conditionnement idéologique et collectif, rendant un retour à une pleine individualité difficile, voire impossible. - « Même si le communisme s'effondrait demain, l’homme soviétique ne redeviendrait pas soudainement un homme libre. Il a été modelé par le système au point de ne plus pouvoir concevoir sa vie autrement. La liberté, pour lui, n’est plus une aspiration, mais une menace. »

Comme toujours, les critiques de Zinoviev soulèvent bien des interrogations. On pourrait ressentir son rejet catégorique de l'Occident comme une simplification excessive des dynamiques complexes qui animent ces sociétés. Son approche peut sembler pour certains quelque peu nostalgique d’un monde bipolaire, où le bloc de l’Est, avec toutes ses imperfections, offrait une alternative claire à l'hégémonie occidentale. Certains pourraient aussi lui reprocher un certain déterminisme, comme si l'occidentisme était un rouleau compresseur inéluctable, sans possibilité de résistance. Cependant, sa critique résonne toujours, notamment dans les débats sur la montée des populismes, la crise de la démocratie libérale, ou les inquiétudes concernant la surveillance de masse et la perte de la diversité culturelle.  

Et l'on peut reconnaître que le livre de Zinoviev, "L'Occidentisme", tout en constituant une réflexion provocatrice sur les dérives de l’idéologie occidentale et sur les illusions qu’elle véhicule,  met en lumière les contradictions et les dangers d’un système qui prétend défendre la liberté mais tend à imposer une uniformisation mondiale. La séduction de l'occidentisme peut se révéler porteur de dangers sous-estimés pour la liberté individuelle et la diversité culturelle.

"J 'ai toujours été un élève, un employé et un chercheur modèles, non par désir d'acquérir une position sociale plus élevée, mais plutôt poussé par un sentiment aigu de ma propre dignité. Sentiment qui n'avait pas que des côtés positifs : il me faisait, par exemple, m'emporter violemment lorsqu'on tentait de m'humilier ou de m'imposer des contraintes qui n'avaient rien à voir avec mes obligations de service ou qui outrepassaient le cadre des relations de travail. Ce trait de caractère était tellement visible que l'on évita de me faire monter dans la hiérarchie ou, simplement, d'améliorer ma condition. Je n'ai jamais côtoyé de personnages historiques et les quelques rencontres que j'ai pu faire présentent un caractère purement anecdotique en raison de leur brièveté. J 'entendis parler de Lénine alors qu'il n'était déjà plus de ce monde. Le nom de Staline, en revanche, me fut familier très tôt. J 'allais sur mes dix-sept ans lorsque mûrit en moi le désir passionné de le rencontrer... pour lui tirer un coup de feu ou jeter une bombe sur son passage. Cette rencontre n'eut pas lieu pour des raisons purement techniques : je n'avais pas d'arme et en aurais-je eu une, je n'aurais pu m'approcher suffisamment de lui. Une fois, après la guerre, le maréchal Vorochilov serra par hasard les mains d'un groupe d'officiers qui se trouvaient sur son passage et dont je faisais partie. Il lui sembla me reconnaître et il me demanda où nous avions bien pu nous rencontrer. Je répondis que nous avions fait la guerre civile ensemble dans la 1e armée de cavalerie. Le vieux maréchal, qui était gâteux, me félicita chaudement en me recommandant de continuer à bien servir. La plaisanterie me valut cinq jours d'arrêt. Après ma démobilisation, j'aidais un jour mon père à peindre le bâtiment de l'hippodrome lorsqu'un autre maréchal (une spécialité chez moi!) vint nous rendre visite. C'était Boudionny qui supervisait tout ce qui touchait de près ou de loin aux chevaux. Il serra la main de tous les peintres et eut également l'impression de me connaître. Je lui dis que j'avais servi avant la guerre dans la division de cavalerie numéro tant et qu'il nous avait rendu visite. C'était l'entière vérité. Le maréchal (sénile lui aussi) me félicita et me recommanda de continuer à bien faire mon service. Il nous fit donner de la vodka. Mes confrères, non contents de s'être rincé le gosier à l'œil, allèrent en acheter d'autre. Nous nous tînmes, mon père et moi, à l'écart de la beuverie. Cela nous sauva. Au comble de l'ivresse, les peintres mirent le feu au bâtiment, qui fut réduit en cendres. Les coupables furent jugés et l'hippodrome en bois remplacé par un autre, caractéristique des délires architecturaux de l'époque stalinienne.

Au cours des années libérales de la période khrouchtchévienne, certains de mes amis, qui commençaient à réussir leur carrière, voulurent me faire entrer dans l'équipe de Souslov. Je me rendis à son bureau pour me présenter. Il me jeta un coup d'œil rapide qui signifiait clairement « Fiche le camp! ». Je le rencontrai plus tard en une autre occasion aux conséquences bien plus sérieuses pour moi. J'en parlerai plus tard. Un soir, rue Dzerjinski, en passant devant le siège du KGB, je manquai de bousculer Iouri Andropov dont les gardes du corps avaient mal fait leur travail. Effrayé, le dirigeant se réfugia dans sa voiture. Quant à moi, on m'infligea un interrogatoire tracassier de plusieurs heures pour savoir qui j'étais et pourquoi je me trouvais à cet endroit.

Après la publication des "Hauteurs béantes" et de "l'Avenir radieux", quelqu'un de l'entourage d'Andropov me raconta que ce dernier les avait lus et relus et que seule son intervention m'avait sauvé des douze années de privation de liberté (sept ans de camp et cinq de relégation) réclamées par Souslov. Sans doute était-ce vrai, mais je ne pense pas que m'expulser de mon pays et rayer mon nom de la science et de la littérature soviétiques ait été d'une grande humanité. J 'ai rencontré Molotov à trois reprises. Après sa chute, naturellement. La première fois, je me suis trouvé à ses côtés dans une queue pour le lait au magasin d'alimentation de la rue Volkhonka, près de mon institut. La seconde, j'occupais une place non loin de lui dans la salle de lecture de la bibliothèque Lénine réservée aux professeurs d'université. La dernière fois, dans un couloir de la même bibliothèque, j'étais mêlé à d'autres lecteurs qui discutaient avec lui. La conversation me parut inintéressante et je n'y pris pas part. J 'ai eu l'occasion de remarquer que les personnages déchus de leurs fonctions deviennent en général particulièrement ternes, vides et ennuyeux. En fait, ils ne le deviennent pas : ces traits font, dès le départ, partie intégrante de leur personnalité.

Telles sont mes rencontres les plus significatives avec les puissants de ce monde. Il y en eut d'autres, mais de moindre importance. Je n'ai jamais été intime avec aucun des « rois » de la société soviétique. Je n'en éprouve d'ailleurs nul regret. Je les ai toujours méprisés et n'ai vu en eux que des sujets de satire. De toutes les personnes que j'ai eu l'occasion de rencontrer en Union soviétique, les plus intelligentes, talentueuses et morales ont ou péri, ou échoué dans leurs tentatives pour réussir dans la vie, ou encore choisi volontairement de rester aux échelons inférieurs de la hiérarchie sociale. En revanche, celles qui ont fait leur chemin ne sont que pures nullités tant sur le plan de l'intelligence que du talent ou de la morale. Je n'ai donc pas l'intention de parler des apparatchiks que j'ai pu côtoyer. Nombre de mes anciens condisciples, disciples, collègues, compagnons de bouteille et amis font maintenant partie de l'entourage de Gorbatchev. Leurs noms sont parfois cités dans la presse, mais ils n'en sont pas pour autant devenus des personnalités d'envergure qui mériteraient des chapitres entiers de Mémoires. Tous ensemble, ils ont servi de modèle à mes personnages littéraires, mais, pris séparément, aucun ne m'a jamais inspiré une seule page de description. Atomes d'un phénomène de masse, ils ne peuvent être évoqués que collectivement.

J 'ai eu beau multiplier les observations, je n'ai pas remarqué plus de différences significatives entre eux qu'entre les punaises qui se glissent dans les interstices d'une isba, tant il est vrai que les critères que j'utilise pour mesurer l'importance d'une personnalité ne correspondent pas à ceux qu'on emploie communément. Il existe un ensemble de règles pratiques pour se hisser en haut de l'échelle sociale et déboucher dans l'arène de l'histoire. Cette « technique » consiste à attirer l'attention de personnalités influentes. Elle inclut l'aptitude à se forger une réputation adéquate aux yeux de ses supérieurs. Ces règles fonctionnent à tous les niveaux de la société. Elles sont claires et évidentes. Je les ai identifiées à mon tour, mais ne les ai jamais mises en pratique.

A tous les niveaux, les acteurs en place ou potentiels du théâtre social ont toujours immédiatement noté dans mon comportement l'absence des qualités qui pouvaient faire de moi l'un des leurs. Ils ne pouvaient voir dans ma fréquentation qu'une menace pour leur situation. Je comprenais à quel point nous étions différents et m'efforçais de ne pas entraver leurs activités. Mais nos rapports ne se fondaient pas sur la réciprocité. Ils considéraient, eux, qu'ils avaient le droit de s'immiscer dans mes affaires puisqu'ils en avaient le pouvoir. J'ai évoqué plus haut ma rencontre avec Souslov. Un autre à ma place, dans la perspective d'avoir avec le temps son propre petit rôle à jouer, se serait accroché à cette opportunité d'entrer dans les allées du pouvoir, même comme simple valet du clown historique en chef. En moins d'une seconde, Souslov parvint à constater que je n'étais pas de sa race. A l'école d'aviation, j'étais un élève modèle. On me nomma donc chef de groupe. Bien que mes obligations fussent des plus primaires, je ne gardai mon titre qu'une seule semaine. Les principes qui régissaient mes relations avec autrui étaient en inadéquation totale avec le comportement attendu d'un chef. On me libéra donc de mes fonctions. Mon remplaçant, parfait « lèche-cul » et authentique nullité, s'avéra parfaitement adapté à la place. Il avait tout ce qui me faisait défaut et en particulier la crapulerie arriviste. 

Dans les années soixante, un homme avec qui j'entretenais des relations amicales depuis 1938 fut nommé à la tête de notre institut. Il venait d'une autre ville. Mes collègues n'ignoraient pas que nous nous connaissions bien et l'on pensa que j'allais faire carrière. Tout le monde se mit à me traiter comme le « favori du roi ›. Mais le « roi» connaissait parfaitement la conduite à tenir quand on occupe une position élevée. Son premier acte fut de bien laisser entendre à son entourage qu'il n'avait rien à voir avec moi. Tant qu'il demeura à ce poste, je n'eus pas une seule fois l'occasion de le rencontrer en tête-à-tête. Pourtant, nous avions habité plusieurs années dans la même maison. Que l'on me comprenne bien : je n'en veux en aucune façon à cet homme, ni à Souslov, ni à ceux qui m'ont libéré de mes fonctions de chef de groupe. Ils ont agi selon leur nature et leurs principes. Du point de vue des intérêts propres de la société, ils ont fait ce qu'ils devaient. Alors que j'étais déjà à l'Ouest, l'un de mes auditeurs me demanda: qu'aurais-je fait si j'étais devenu secrétaire général du Comité central du PCUS? Je lui répondis que mon premier décret aurait été de remettre le pouvoir à celui qui m'aurait posé la question. Dans la vie, mon rôle a été tout autre : j'ai choisi de prendre les dirigeants et leur politique comme objet d'analyse critique et de satire. Il m'était évidemment impossible de devenir ce que je tournais moi-même en dérision.

Dans le fleuve de la vie, certains phénomènes viennent des profondeurs et d'autres se forment en surface. Il y a le cours caché de l'histoire et son écume. Par la force des choses, j'ai été plongé dans les profondeurs de l'histoire soviétique, ce qui est loin de garantir le côté pittoresque qui sied aux anecdotes des livres de Mémoires. Ma vie a été à ce point liée aux processus de formation de l'organisation sociale communiste que les moments décisifs de l'histoire de l'URSS me semblent relever de ma propre biographie. Ils y occupent une place plus grande que les événements de ma vie privée. Je n'ai jamais joué de rôle historique et pourtant tout ce qui m'est arrivé représente une petite parcelle d'une histoire immense et vraie, sans les travestissements et les déformations que pratiquent habituellement les clowns vaniteux qui détiennent le pouvoir. L'essentiel dans ma vie n'est pas ce qui se voit, mais ce qui se passe à l'intérieur de moi-même : la prise de conscience du formidable processus historique qui s'accomplit encore sous mes yeux. J 'ai eu beaucoup de chance. Bien que la piste où grimaçaient les grands clowns me fût interdite (je n'ai d'ailleurs jamais eu le désir réel d'y pénétrer), j'ai pu accéder presque librement aux coulisses du cirque. J 'ai eu le privilège d'observer les aspects essentiels des mécanismes internes de la société soviétique à tous les niveaux de la hiérarchie. Ainsi, ma compréhension de son fonctionnement ne doit rien aux théories d'autres auteurs. Elle s'est formée à l'intérieur du drame vital de ma propre existence; Je me suis comporté comme un explorateur établissant la carte et les lois d'un nouveau phénomène historique. Puisque l'intellect a occupé la plus grande partie de ma vie, la confession m'apparaît comme le mode de narration le plus adéquat à mon propos.

Je suis mon propre Etat - Si j'ai eu quelques occasions de jouer un rôle un tant soit peu important dans la scène de l'histoire, c'est à dessein que je ne les ai pas saisies. Dès mon plus jeune âge, j'ai perçu en moi quelque chose qu'il m'est impossible de désigner précisément et qui a tenu éloignés mes jugements et mes centres d'intérêt des normes communément admises. Aux temps de mon adolescence, ce sentiment s'est concrétisé dans la formule «je suis mon propre Staline ». Avant ma démobilisation, j'eus un entretien avec le général Krassovski qui devint par la suite maréchal d'aviation. Il voulait me décider à rester dans l'armée alors que des milliers d'aviateurs plus méritants que moi la quittaient à l'époque. Il le faisait parce que j'avais été le seul de mon unité à déposer une demande de démobilisation. Il me voyait devenir colonel ou même général. Je lui dis que cela ne me suffisait pas. Très étonné, il voulut savoir ce que j'attendais. Je lui répondis que je voulais gagner ma propre bataille historique. J'ignore s'il saisit le sens de mes paroles, mais mon ordre de démobilisation fut signé sur-le-champ. Par la suite, la formule est devenue « je suis mon propre Etat ».

Cette manière de voir a eu évidemment une influence décisive sur le cours de ma vie. L'évolution de mon « Etat» intérieur (c'est-à-dire les événements de mon univers personnel) m'est devenue primordiale. Il se trouvera sans doute des psychologies qui verront une anomalie mentale dans ce tour esprit. Je ne les contredirai pas et me bornerai à rappeler que l'être humain se distingue des autres animaux par la déviation de certaines normes biologiques. La civilisation doit tous ses progrès aux hommes qui se sont écartés des normes communément admises. Pourtant, nous n'étudions pas l'histoire de l'humanité en recourant à des notions de médecine. Mon Etat intérieur n'était pas le fruit de mon imagination malade, ni un symptôme d'égoïsme ou d'égocentrisme. C'était un phénomène social et non psychologique: une forme de refus de la lutte à mener pour réussir socialement. Lancé dans cette voie, nul poste (même ceux de président, roi ou secrétaire général), nulle richesse et nulle gloire ne pouvaient me satisfaire. J'ignore ce qu'il en est des autres peuples, mais nombreux sont les Russes qui se conforment à la formule «je suis mon propre état ».

Le monde qui les entoure n'est qu'un milieu naturel qui leur apporte des moyens de survivre, tandis que l'essentiel de leur existence se déroule dans leur petit univers clos. Moi, en revanche, j'ai vécu dans un monde immense et totalement ouvert. J 'ai construit la théorie de l'homme-Etat et me suis efforcé de la mettre en pratique à l'aide des derniers acquis de la civilisation. Comme bon nombre de mes compatriotes, je suis parti de très bas. Lors de mes pérégrinations des années 1939-1940, je rêvais de m'installer dans un coin perdu comme apiculteur, garde-forestier ou chasseur. Après la guerre, devenu étudiant, le désir fugace d'abandonner la vie citadine pour une forêt ou un village perdu me traversa de temps à autre, mais j'avais déjà eu l'occasion de remarquer que la vie isolée à laquelle j'aspirais n'existait que dans les livres ou au cinéma. Dans la réalité, elle n'est possible qu'au prix d'une entière dégradation intellectuelle et morale. Pour un homme de mon genre, la mise en œuvre de son propre Etat ne pouvait s'effectuer qu'au travers d'une vie tumultueuse. C'était bien là toute la difficulté de l'entreprise. Je ne prétends pas avoir résolu le problème. En tout cas, j'ai passé toute ma vie à tenter de le faire.

Renégat de la société - En voulant respecter mes principes de vie, je suis devenu un "renégat" (otchtchepenets) dans mon propre pays. Dans les langues occidentales, ce mot n'a pas le même sens qu'en Union soviétique. Il me faut donc en définir le concept. En URSS, un renégat est un individu isolé qui se révolte pour quelque raison contre la société qui l'entoure. On le punit soit en l'anéantissant comme personne civile, soit en le frappant d'ostracisme. En général, on ne devient pas renégat de son plein gré. On y est poussé par la société. Il arrive pourtant que, par vocation, l'on accepte volontairement ce rôle. La société lutte contre les renégats et pourtant elle a besoin d'eux. Elle les sécrète plus ou moins régulièrement pour s'en servir comme des rouages du mécanisme objectif d'autoconservation du système. Ils sont utiles en quantité restreinte et pour des périodes limitées. Le travail le plus dangereux et le plus ingrat leur incombe. Leur châtiment est une sorte de sacrifice rituel qui sert à l'édification des autres, des "normaux".

La transformation d'un homme en renégat s'étale sur un temps plus ou moins long. Les mesures prises par la société pour empêcher les déviations suffisent à dissuader le commun des mortels. Elles s'avèrent pourtant inutiles dans certains cas exceptionnels. La société met alors le récalcitrant en demeure d'afficher sa révolte et concentre sur lui son pouvoir et sa haine. Ma maturation morale s'est faite en parallèle avec celle de l'organisation sociale du communisme.

C'est au cours de ce processus que ma révolte individuelle est apparue et a mûri. Elle a eu pour conséquence de m'exiler de mon pays et de m'arracher à mon peuple. Le but de cette confession est d'expliquer la nature de ma révolte, son déroulement et son achèvement. Ma situation rappelle celle d'un chercheur en médecine qui aurait contracté une maladie inconnue et incurable : il aurait ainsi l'occasion unique d'étudier sur lui-même l'apparition et les progrès du mal. La société a tout mis en œuvre pour me forcer à devenir un renégat. Je n'ai pourtant jamais été un jouet inerte entre ses mains. Les circonstances m'ont influencé, comme tout le monde, mais j'ai tenté dans une grande mesure d'y résister. Je me suis entêté, ma vie durant, à aller contre le courant de l'histoire. Je me suis fait moi-même conformément aux idéaux que j'avais élaborés..." (Editions Olivier Orban, traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain)